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Nota del autor 


Es necesario advertir al lector que se adentrará en una novela 
histórica, es decir, en una obra en la que todos los personajes, fechas, 
lugares y acciones son reales, salvo unos pocos casos. 

Estas excepciones hacen la diferencia con una historia novelada, en 
la cual el autor crea eventos, motivaciones y personajes. 

La presente novela histórica es fruto, al igual que mis anteriores 
obras de este género, de una profunda investigación, similar a la 
empleada en mi primera etapa como escritor, en la que me concentré 
de manera exclusiva en la crónica histórica, con títulos como Un 
veterano de tres guerras; 1978, el año que marchamos a la guerra; Servicio 
secreto chileno en la Guerra del Pacífico; ¿Quién asesinó a Manuel 
Rodríguez?; El rey del salitre que derrotó a Balmaceda o la Tormentosa 
historia limítrofe entre Chile y Argentina. 

Incursioné en la novela histórica con la trilogía sobre la invasión 
chilena al Gulumapu y hoy tengo el agrado de entregarles el cuarto 
título de este género, sobre la Guerra del Pacífico. 

Para no confundir al lector, es importante explicar que el 
protagonista, Benjamín Valdés, y su familia son los únicos personajes 
ficticios, introducidos en una trama que responde a la realidad, con 
personajes verdaderos y cuyas actuaciones concuerdan en fechas y 
lugares con los archivos históricos. 

Los invito a conocer este tramo de la Guerra del Pacífico que 
transcurre desde poco antes del inicio del conflicto hasta la toma del 
Morro de Arica, relatado por un profesor, movilizado como sargento, 
que nos entrega su visión, a veces crítica, de lo vivido en campaña. 


VIGÉSIMO ANIVERSARIO 


Benjamín Valdés, no sin cierta dificultad, descargó un viejo baúl desde 
una estrecha buhardilla de su casa. Es el jueves 7 de junio de 1900, un 
día muy especial y, por ello, no impartirá su clase de gramática y 
literatura en la Escuela de Preceptores de Santiago, donde se 
desempeña como docente hace casi tres décadas. 

Al mediodía se realizará una ceremonia para conmemorar los veinte 
años de la toma del Morro de Arica. Él no quiere estar ausente y, por 
esa razón, revisa con detalle el cofre de madera donde conserva sus 
recuerdos más preciados. Escarbando entre numerosos objetos, 
aparece un antiguo reloj de bolsillo, con su esfera quebrada, cuyas 
agujas marcan las ocho con diez minutos. Al verlo se queda paralizado 
por un instante, para luego seguir buscando hasta encontrar una 
medalla, que siempre ha conservado con gran celo. 

—¿Estás seguro de que quieres ir a esa ceremonia? —le pregunta 
Margarita, su mujer, consciente de que por casi dos décadas su esposo 
ha evitado en lo posible referirse a la guerra. Y cuando era inevitable, 
lo hacía de manera escueta, pero casi sin excepción terminaba muy 
emocionado. 

—Sí, mujer. Creo que me hará bien ver a algunos camaradas y hacer 
recuerdos con ellos. Puede ser una manera de sacarme el dolor que 
esta guerra me provocó. 

—Por eso mismo es que lo digo. Yo no sé si estar allí será mejor o 
peor para ti. ¡Cuántas veces tus hijos te han preguntado por esa 
campaña y tú siempre les respondes que prefieres no recordar! 

—Siento que ya estoy preparado —respondió Benjamín con 
convicción. 

Margarita, con quien había contraído matrimonio en 1878, justo un 
año antes de que él se marchara al norte, se le acercó con dulzura y le 
prendió en su impecable traje gris la medalla de plata denominada 


«Campaña de Tacna y Arica», con una pequeña leyenda que señalaba 
«Del 14 de febrero de 1879 al 7 de junio de 1880». Esta 
condecoración, que Benjamín había mantenido oculta largo tiempo, 
había sido otorgada por el gobierno a todos quienes combatieron 
desde el desembarco de Antofagasta hasta la toma del Morro de Arica. 

Luego, la mujer sacó desde un ropero de tres cuerpos el sombrero 
bombín que Valdés utilizaba los domingos. Con una escobilla lo 
comenzó a peinar para dejarlo lustroso. 

El maestro la seguía en sus movimientos y la encontraba tan linda 
como siempre. Era menuda, de ensortijado cabello castaño y unos 
bellos ojos color miel. Recordó el momento en que la conoció en un 
carnaval de estudiantes en la primavera de 1877. Él tenía veintisiete 
años y ya era profesor. Ella diecisiete y recién había entrado a estudiar 
a la Escuela Femenina de Preceptoras de Santiago. 

Margarita era de San Fernando y vivía con unos tíos en la capital. 
Fue un amor a primera vista y luego de un breve romance, Benjamín 
viajó al campo de sus padres a pedir su mano. Se casaron en el verano 
de 1878, en una pequeña capilla del fundo San José, donde su suegro 
era administrador. Volvieron a la capital y, conforme a los 
reglamentos de la escuela, por el hecho de estar casada, ella tuvo que 
abandonar sus estudios. 

—Te ves muy apuesto y solo espero que vuelvas satisfecho, 
reconfortado, pero por ningún motivo melancólico, ya que cada vez 
que te pones en ese estado, me duele —señaló la mujer, que se 
empinaba en los cuarenta años. 

El veterano de guerra se dio una mirada en el ya opaco espejo del 
ropero. Al ver su medalla prendida al costado izquierdo de la chaqueta 
de su traje, se dio cuenta de que era la primera vez que la lucía, ya 
que rehusó asistir a la ceremonia de recepción. 

Se encaminó hacia el zaguán de la casa, la misma de la que había 
salido hace más de veintiún años para enrolarse en un regimiento. 

Justo cuando abría la puerta de la mampara, ingresó Matilde, su 
hija mayor, a la que Valdés no vio nacer, pues estaba en la guerra. 
Matilde era el orgullo de su padre, ya que había seguido sus pasos y se 
hallaba terminando su carrera de preceptora en el establecimiento de 


las Monjas del Sagrado Corazón, en la calle de La Maestranza. 

—¡Qué elegante se ve, papá! Hace tiempo que no lo veía 
endomingado en día de semana —exclamó la muchacha, recibiendo 
por respuesta una sonrisa y una breve explicación de a dónde iba. 

—Espero que tus hijos te alcancen a ver cuando regreses —intervino 
Margarita, haciendo referencia a Benjamín y Ricardo, que tenían 
quince y trece años, respectivamente, y estudiaban humanidades en el 
Colegio de los Sagrados Corazones de la Alameda, becados por sus 
buenas calificaciones. 

Pese a que estaba por cumplir los cincuenta años, Benjamín Valdés 
aparentaba menos edad, gracias a su aspecto juvenil y energía. Salió 
de la casa de siempre, en la aún llamada calle del Cequión al llegar a 
Recoleta, aunque desde hacía una década su nombre oficial era 
avenida Andrés Bello. 

De lunes a viernes, partía poco antes de las siete de la mañana y 
caminaba hasta el Mercado Central, donde abordaba un tranvía de 
sangre que lo dejaba en la Alameda de las Delicias y allí subía a otro 
tranvía, también tractado por caballos, que lo llevaba hasta la 
Estación Central de Trenes. Luego continuaba a pie por Matucana 
hasta un costado de la Quinta Normal, donde se ubicaba la Escuela 
Normal de Preceptores. Se desempeñaba como maestro de Gramática 
y Literatura desde su egreso de ese mismo plantel en 1871. Aunque la 
paga era modesta, daba mucho prestigio pertenecer a aquella 
institución fundada en 1842 por Manuel Bulnes, la segunda de su tipo 
en América, la primera de ellas creada en 1839 en Estados Unidos. 

Como se sentía nostálgico y disponía del tiempo necesario, decidió 
irse caminando hasta el lugar de la ceremonia, en la Alameda al llegar 
a Ejército Libertador. 

En el camino dudaba de la conveniencia de participar en ese acto 
patriótico anunciado desde el 1 de junio, en el primer número de El 
Mercurio de Santiago, llamando a participar en la conmemoración a 
todos los veteranos, en especial a aquellos que habían combatido en la 
toma del morro. 

Por momentos pensaba que no tenía motivos para asistir ni ser parte 
del evento, considerando el trauma que le había dejado esa guerra, 


sumado a que el Estado de Chile le iba pagando con meses de atraso 
su mísera pensión de veterano. Pero luego cambiaba de opinión y 
consideraba el encuentro un homenaje a quienes lo habían dado todo 
por la patria. Desde esa perspectiva, lo tomaba casi como un homenaje 
a sí mismo. 

Mientras avanzaba, los vecinos del barrio La Chimba lo saludaban 
con respeto al ver que lucía su medalla de excombatiente. Él respondía 
quitándose el sombrero y agradeciendo con una sonrisa. Su 
satisfacción fue en aumento cuando, ya lejos de su casa, por la calle 
Puente, personas desconocidas de todas las condiciones y edades lo 
seguían saludando con igual gesto de admiración. Esta actitud de los 
transeúntes hizo que sus recuerdos de la guerra, congelados por veinte 
años, afloraran con lentitud, sin esforzarse por reprimirlos. Por el 
contrario, por primera vez tras su retorno de los campos de batalla, se 
sintió orgulloso de haber formado parte de esa gesta que dio tantas 
glorias a Chile. Valdés comenzó a abrir su mente para sumergirse en 
recuerdos que había mantenido guardados con celo bajo siete llaves. 

Cruzaba la Plaza de Armas cuando un hombre algo menor que él se 
le acercó y al ver su medalla, lo saludó: 

—Buenos días. Soy el cabo Andrés Correa, serví en el Segundo de 
Línea. 

—Sargento Benjamín Valdés, del Cuarto de Línea —respondió, 
orgulloso, el profesor. 

—Mi compadre Ramón Burgos era cabo primero en la segunda 
compañía del primer batallón de su regimiento y murió en la toma del 
morro... ¿Estuvo usted ahí? —preguntó Correa. 

—Sí. Allí estuve esa mañana de hace justo veinte años —respondió 
Valdés con una sonrisa. 

—¿Conoció al cabo Burgos? —insistió el hombre. 

—No puedo decir que fuimos amigos, pero claro que lo conocí, pues 
yo formaba en la primera compañía del mismo batallón y lo recuerdo. 
Él era, si la memoria no me traiciona, farolero de la Compañía de Gas 
antes de alistarse. 

—Así es. Yo era capataz en un campo en Rungue y allí lo conocí y 
nos hicimos muy amigos. Fue el padrino de mi hijo mayor. Después 


me vine a la capital y entré a trabajar a la Compañía de Gas de 
Santiago que pertenecía a don José Tomás Urmeneta y sus dos yernos. 
Eran muy buenos patrones y eso me dio la confianza para hablar con 
don José Tomás y pedirle que le diera empleo a mi compadre, que 
andaba mal de plata. Lo contrataron y quedó a cargo de encender y 
apagar los faroles a gas de ocho manzanas del centro... hasta que 
comenzó la guerra. 

A Benjamín le molestó un poco la locuacidad de su acompañante, 
pero rápidamente logró zafarse de él cuando se acercó un hombre de 
baja estatura y traje muy raído que también lucía una condecoración 
en la solapa. 

—¿Mi sargento Valdés? Qué gusto de verlo después de tantos años. 
Yo soy el soldado Juan Cabrera y era de su misma escuadra. 

—Por supuesto... te recuerdo a la perfección. Eras harto 
desordenado, andabas todo el día contando chistes y me hiciste rabiar 
bien a menudo —le respondió Benjamín fundiéndose en un abrazo 
muy afectuoso con su antiguo subalterno. 

—Usted era muy fiero, pero muy buena persona, mi sargento. 
Nunca se me ha olvidado que me escribía las cartas para mi viejita 
que yo le dictaba y después me leía en voz alta las que ella me 
enviaba. En ese entonces yo no sabía leer ni escribir... bueno, y 
todavía no aprendo —dijo el exsoldado con un poco de vergiienza. 

El parlanchín Andrés Correa comenzó a hablar con Cabrera, 
preguntándole por el fallecido cabo Burgos y relatando la misma 
historia que instantes antes había contado a Benjamín, que se sintió 
liberado de este hombre, que, sin parecer una mala persona, era muy 
apabullante. Dejó que ambos caminaran delante de él por la estrecha 
vereda de la calle Ahumada, rezagándose un par de metros, lo que le 
dio la oportunidad de seguir disfrutando del saludo de anónimos 
transeúntes. 

Un hombre joven y muy elegante, que caminaba en sentido 
contrario acompañado de un niño de unos ocho años, le hizo una 
venia y le extendió la mano, dándole un cálido saludo. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Benjamín. 

—No, señor. Lo saludo porque usted merece el agradecimiento de 


los ciudadanos. Yo no combatí porque tenía trece años cuando se 
inició el conflicto, pero sí lo hizo mi hermano mayor, que cayó en la 
batalla de Chorrillos —contó emocionado y, dirigiéndose a su hijo, le 
dijo: 

—Dele la mano a este señor, un héroe igual que tu fallecido tío 
Manuel. El niño, con natural timidez, estrechó la mano de Benjamín, 
quien se sintió emocionado y tuvo que frenar las lágrimas, mientras 
agradecía con voz entrecortada. 

Siguió su caminata y extrajo su reloj de bolsillo. Viendo que faltaba 
algo más de una hora y media para la ceremonia, ralentizó el ritmo y 
observando el entorno divisó un pequeño café en la calle Moneda, a 
pocos pasos de Ahumada. Tomó asiento y pidió un té con leche. 

A los pocos minutos volvió el mozo y puso sobre la mesa la 
humeante taza, además de un plato de picarones con chancaca. 

—Yo solo pedí el té —aclaró sorprendido Benjamín. El dependiente, 
con mucha amabilidad, le respondió que era una atención de la casa 
por ser un veterano de la guerra y en una fecha muy significativa para 
los chilenos. 

El profesor Valdés pensó que había pasado veinte años casi 
desapercibido y ahora era saludado por decenas de personas, de 
quienes recibía inesperadas atenciones. Es verdad que ese era un día 
especial en el que la mayoría de los ciudadanos había sido 
sensibilizada por las alegorías patrióticas publicadas por la prensa. Era 
un buen, aunque tardío, reconocimiento a aquellos hombres que tanto 
entregaron en beneficio del país. Pero también, concluyó, en parte 
eran responsabilidad suya estas dos décadas de olvido, porque él 
nunca quiso recordar sus campañas en el norte, ni siquiera con su 
mujer e hijos. 

Miraba su taza de té y se distrajo mientras lo revolvía. Observó el 
movimiento concéntrico del líquido espumoso y comenzó a sumergirse 
en sus recuerdos. 


AL CUARTO DE LÍNEA 


Seguía revolviendo la taza de té con leche, mirando fijo el remolino de 
líquido que formaba el lento movimiento. Como hipnotizado, sus 
recuerdos comenzaron a acudir con extraordinaria nitidez. 

Vio con claridad cuando en la tarde del domingo 16 de febrero de 
1879 entró al pequeño almacén de provisiones que había a media 
cuadra de su casa. Don Pepe, su dueño, se hallaba enfrascado en una 
conversación con dos clientes. Así se enteró de que hacía dos días 
Chile había ocupado Antofagasta, luego de que Bolivia violara los 
tratados de 1866 y 1874. 

Después de intercambiar opiniones durante unos minutos sobre las 
implicancias que ello podría tener, regresó a su casa con el pan para la 
once y conversó este tema con su mujer. 

—No sé qué irá a suceder, pero esto puede significar que entremos 
en una guerra con Bolivia y, de seguro, con sus aliados peruanos. Es 
cierto que se pudo ocupar sin oposición Antofagasta, pero creo que 
nuestro país no está en condiciones de enfrentar un conflicto. Tengo la 
idea de que se nos vienen tiempos muy difíciles —afirmó mientras 
merendaban. 

Los siguientes dos días de vacaciones que le quedaban antes de 
retornar a su trabajo se levantó temprano y caminó hasta una librería 
de calle El Puente, para adquirir el diario El Ferrocarril, donde se 
enteraría de las negociaciones diplomáticas con agentes peruanos que 
buscaban que Chile se retirara del puerto recién ocupado. Le 
impresionó un comentario del director del periódico, Juan Pablo 
Urzúa, quien señaló que cada día tomaba mayor cuerpo la existencia 
de un pacto militar entre Bolivia y Perú, ya que eso era lo único que 
podía explicar la beligerancia y soberbia bolivianas. 

Su buen nivel cultural le permitía avizorar que se estaba ante una 
situación en extremo delicada y que lo ocurrido hasta el momento era 


apenas el comienzo. 

El profesor Valdés, como miles de chilenos, había servido en la 
Guardia Nacional, un símil de reserva del Ejército de Línea consagrado 
en la Constitución de 1833, que contemplaba la obligación de servir 
en estas milicias una vez por semana a todo hombre entre los quince y 
cincuenta años. Él perteneció a los cívicos, como se les denominaba, 
entre 1865 y 1871, año en el que había sido exceptuado cuando se 
recibió de preceptor. 

—Seguro me llamarán a acuartelarme, como lo harán con la 
mayoría de los cívicos, ya que el actual Ejército de Línea es mínimo y 
no supera los dos mil quinientos hombres —le comentó a su mujer 
mientras almorzaban. Margarita saltó como un resorte, alegando que 
no debía hacerlo, tomando en consideración que ella ya estaba en su 
sexto mes de embarazo. 

—No te preocupes, mujer. No correré a enlistarme como un 
voluntario. Pero si me llaman, tengo la obligación de reconocer 
cuartel. No es mi ánimo ser parte de esta posible guerra, pero si me 
convocan, no podré evitarlo, con el dolor de mi alma. 


Al día siguiente de esta incómoda conversación con su mujer, 
comenzaban las actividades académicas en la Escuela Normal. Como 
siempre, Valdés llegó muy puntual y se extrañó cuando un asistente le 
informó que el señor Marín, director del establecimiento, lo esperaba 
en su despacho. 

Benjamín se apersonó ante el director, que estaba sentado tras un 
enorme escritorio atestado de papeles. Marín se puso de inmediato de 
pie y saludó con efusividad al profesor. 

—¡Mi estimado profesor Valdés! Siempre con tu porte imponente, 
elegante y con facha de seductor. Por fortuna aquí no hay alumnas, ya 
que de lo contrario todas andarían loquillas por ti —le dijo, al tiempo 
que lo invitaba a tomar asiento. 

Luego de preguntarle cómo había pasado sus días de descanso en el 
receso académico de verano, sacó a colación el tema del conflicto con 
Bolivia, generándose un breve diálogo, ya que Benjamín estaba muy 
bien informado. 


—Esto pinta para mal y no creo que este año podamos realizar 
nuestras actividades con normalidad —señaló el director. 

—Lo mismo pienso yo. Esto no se acaba con la ocupación de 
Antofagasta, ya que cada vez se rumorea con más fuerza que Bolivia y 
Perú tienen desde hace años un pacto militar secreto, y lo más 
probable es que entremos en guerra con los dos países. 

—Veo que estás muy al corriente respecto a esto... Ahora vayamos a 
lo desagradable. No quisiera ser yo el mensajero de esta mala nueva... 

—¿Prescindirá de mis servicios como preceptor? —lo interrumpió 
Valdés. 

—Jamás lo haría. Sabes bien la estima que te tengo, tanto por tu 
corrección como por la excelencia con que impartes tus cátedras —se 
apresuró a aclarar Marín. 

—¿Entonces cuál es la mala nueva? —preguntó Valdés con evidente 
preocupación. 

—Igual como lo han hecho con otras instituciones, enviaron del 
ministerio de Guerra un instructivo para que los preceptores, 
empleados y alumnos que tengan entre dieciocho y treinta años, y que 
hayan servido en la Guardia Nacional, se presenten a reconocer 
cuartel... Y tú estás en esa categoría. El documento dice que debes 
presentarte en el cuartel más próximo a tu domicilio particular al 
momento de ser informado. 

—Eso quiere decir que tendré que acudir ahora mismo hasta el 
regimiento Cuarto de Línea, a cuadras de mi casa —manifestó 
Benjamín, malhumorado. 

Poniéndose de pie se despidió del señor Marín, que lo abrazó 
deseándole que regresara bien y pronto. También le aseguró que su 
puesto de trabajo lo estaría esperando a su vuelta. 

Con evidente desgano, el profesor bajó la escalinata del edificio y se 
encaminó hacia su casa. Ahora venía lo más difícil para él: darle esta 
pésima noticia a su mujer. Quiso retrasar ese momento, por lo que 
decidió no tomar el tranvía e irse a pie hasta su hogar, donde se 
iniciaba el antiguo barrio de La Chimba. 

Mientras caminaba en dirección al centro, iba abstraído de las 
decenas de transeúntes y gritos de vendedores. Estaba ensimismado en 


los problemas que significaría este enganche militar. Su mujer daría a 
luz en poco menos de tres meses y, además de dejarla sola, había 
quedado de golpe sin su sueldo como profesor. Tendría que confiar en 
que le asignaran un salario como militar, aunque sabía que la 
burocracia tornaba la paga muy lenta y lo más seguro es que estuviera 
varios meses sin ningún tipo de sustento. 

—¿Regresas tan temprano y con esa cara de funeral? ¿Qué ha 
sucedido? —le preguntó, compungida, Margarita al verlo entrar—. 
¿Acaso te dejaron sin empleo? 

—Por el momento, sí. Pero el motivo es demasiado preocupante — 
le aclaró Benjamín. 

—i¡Vamos... habla!, que me tienes pendiendo de un hilo —se 
atropelló a decirle Margarita. 

Ante un gesto de Valdés, tomaron asiento en el comedor y el 
profesor le relató lo informado por el director de la escuela, añadiendo 
que no tenía otra alternativa que presentarse en el cuartel. Margarita 
estalló en llanto y poniéndose de pie abrazó por la espalda a 
Benjamín, que continuaba sentado con la cabeza gacha. 

—¿Qué haré sola esperando a mi crío? ¿Cómo podré conciliar el 
sueño pensando que peligra tu vida en lejanas tierras? ¿De qué viviré 
mientras tú no estás? ¿Tendré que dejar mi casa e irme donde mi 
familia a San Fernando? —exclamaba la mujer entre lastimeros 
sollozos. 

—Comprendo tu angustia, amor mío. Son las mismas preguntas que 
me vine haciendo en el trayecto hasta acá, pero no encontré 
respuestas. De seguro tendrán que darme un salario como soldado, 
que podrás cobrar mientras vuelvo y retomo mis clases. 

—¿Y cuándo te irás? —preguntó Margarita con voz entrecortada. 

—La ordenanza señala que en cuanto sea notificado; y ya lo fui hace 
dos horas. Pero me iré a media tarde, así podré dejar algo arreglado 
para tu tranquilidad  —respondió Benjamín sin mucho 
convencimiento. 

Margarita se fue al dormitorio, donde siguió llorando. Valdés 
ingresó a un pequeño cuarto, que era su escritorio. Comenzó a mirar 
su estante de libros en el que destacaban los veintiún tomos de la 


Enciclopedia Británica, que había comprado en la céntrica y famosa 
Casa de Libros Simón y Montaner. Su dueño, el literato español Rafael 
Jover, después de muchos ruegos, aceptó vendérsela a crédito, con dos 
pagos mensuales durante tres años. Benjamín buscó una saca lo 
suficientemente resistente, guardó con delicadeza los libros, y sin dar 
mayores explicaciones a su mujer partió hacia la Escuela Normal. 

Los más de treinta kilos hicieron que llegara extenuado hasta el 
instituto y debió esperar unos minutos para ser recibido por el 
director. Le ofreció venderle su más querida pertenencia en la suma de 
ochocientos pesos. Marín llamó al contador, pero viendo las alicaídas 
arcas de la escuela, llegaron al acuerdo de comprársela, para la 
biblioteca, en quinientos veinte pesos. Era una suma bastante más baja 
que el valor real de la colección, pero el profesor regresó a casa 
llevando el dinero, que equivalía a casi nueve meses de salario. 

—¿Dónde andabas? —le preguntó Margarita con evidente tristeza. 

—Toma, mujer... cuida este dinero. Con él podrás sobrevivir sin 
ningún problema por casi un año —le dijo con satisfacción, 
estirándole un pesado cartucho de tela lleno de monedas de plata de 
un peso cada una. 

—«¿Dé dónde salió esto? ¡Es mucha plata! —exclamó intrigada la 
mujer. 

—Vendí mi enciclopedia a la biblioteca de la escuela. 

— ¡Cómo se te ocurrió hacer eso! Estuviste años pagándola y era tu 
posesión más querida. 

—Tú eres lo más querido; y si debo irme contra mi voluntad, no 
quiero que nada te falte a ti ni a nuestro hijo o hija por llegar. Guarda 
muy bien ese dinero y no le cuentes a nadie que lo tienes. 

Sacando veinte pesos, se los dio a su marido y, aunque este no 
quería recibirlos, terminó aceptándolos. Almorzaron en silencio, luego 
de lo cual prepararon un paquete con ropa interior, calcetines, 
camisetas y un par de camisas blancas, más algunos útiles de aseo 
como una barra de jabón, navaja, hisopo, escobilla de dientes y un 
pequeño frasco de loción. Agregó dos libros, por si tuviese el tiempo 
de leer: La flor de la higuera, de Alberto Blest Gana y Las mujeres de la 
Independencia, de Vicente Grez. Terminada esta tarea y sin decir más, 


ambos sabían que había llegado el angustioso instante de la 
despedida. 

Con lágrimas se abrazaron y besaron. Ella, empinada, le acariciaba 
la nuca mientras le susurraba que se cuidara mucho y que rogaría a 
cada instante por él al Sagrado Corazón de Jesús. Benjamín le aseguró 
que volvería a su lado muy pronto y la tranquilizó diciéndole que lo 
más probable era que no hubiera guerra y que en un par de semanas 
estarían de nuevo juntos, recordando este momento como una fugaz 
pesadilla. 

—Nos veremos muy pronto —exclamó Benjamín, tomando el 
paquete con sus pertenencias. Salió de inmediato de la casa para no 
estirar más la difícil despedida. Mientras daba rápidas zancadas en 
dirección a la calle de Recoleta, volteaba la cabeza y veía cómo se 
empequeñecía la figura de Margarita, que seguía fuera de la casa 
despidiéndolo. 

Al llegar a Recoleta torció hacia el norte por el costado izquierdo de 
la antigua avenida. En menos de quince minutos apareció ante sus 
ojos el imponente edificio de ladrillos, con torreones esquineros, que 
servía de cuartel al regimiento Cuarto de Línea. 

—;¡Un paisano, mi cabo! —gritó el centinela. 

—¿Qué busca? —preguntó, seco, el cabo de guardia mientras se 
aproximaba al portón. 

Benjamín le explicó brevemente. Entonces el suboficial instruyó que 
le franquearan el paso y le ordenó que lo siguiera hasta el lugar de 
reclutamiento, que no era más que un mesón dispuesto de manera 
provisoria en un corredor de uno de los cuerpos de la construcción. 

—Soy el sargento Cirilo Jara. ¿Sabe leer y escribir? —preguntó el 
corpulento militar. 

—SÍ sé, señor. Soy profesor en la Escuela Normal de Preceptores. 

—Aquí no hay ningún señor... el Señor está en los cielos. Debe 
llamarme mi sargento o mi primero... ¿Entendió? 

—Entendí, mi primero... ¿No hay nadie más reclutándose? 

—Temprano llegaron más de veinte, pero esto será de todos los días 
—replicó con tono severo el suboficial. 

De pronto el sargento Jara se puso de pie y se cuadró ante un oficial 


que salió de la oficina contigua. Era el subteniente Gumercindo Soto, 
que saludó con amabilidad a Valdés. Viendo que era un hombre muy 
bien vestido y educado, le preguntó: 

—-¿Quién es usted y a qué se dedica? 

Tras escuchar la respuesta de Benjamín sobre su profesión, actividad 
y su experiencia en la Guardia Nacional, se dirigió al sargento Jara y 
le ordenó que, dado su nivel de preparación, debía enrolarlo como 
sargento segundo. 

Valdés llenó con su elegante caligrafía la hoja de reclutamiento y 
puso su firma junto a la fecha: 19 de febrero de 1879. Luego fue 
acompañado de un cabo hasta un gran almacén, donde el encargado lo 
midió con una huincha de sastre y tras escarbar en los altos estantes, 
sacó una tenida militar. Le midió la circunferencia de la cabeza y 
buscó el quepí adecuado y, finalmente, lo hizo probarse varios pares 
de botas, hasta que encontró las que le calzaban con comodidad. El 
vestuario era nuevo, pero tenía un pesado olor a azumagado, de 
seguro por la humedad reinante en la bodega. 

Así, apenas horas después de haber abandonado su hogar, el 
profesor Valdés cambiaba su ropa de civil por un uniforme militar, al 
que debería prender su jineta, cuando esta le fuera entregada. Fue 
acompañado por el mismo cabo, que le mostró el lugar en que 
dormiría, una oscura habitación en la que había seis camas. Se notaba 
que cuatro de ellas estaban en uso. Escogió la más apartada. 

—Agquí compartirá con mis sargentos Ramón Zañartu, Pedro Pablo 
Gatica, Juan Francisco García y Belisario Prado —le informó 
escuetamente el militar, agregando que una vez que se acomodara 
fuera hasta la oficina del capitán San Martín, dándole las indicaciones 
de cómo llegar hasta allí. 

Recordando sus tiempos en la Guardia Nacional, Benjamín caminó 
muy erguido y a paso rápido hacia las oficinas que le indicó el 
soldado. Su actitud había cambiado mucho en horas y ya no lucía 
como un elegante docente, sino como un imponente militar. Tuvo que 
salirse del adoquinado camino para dar paso a la marcha de una 
veintena de paisanos guiados por un par de cabos. Eran nuevos 
reclutas convocados por el gobierno. 


Se aprestaba a golpear la puerta del despacho cuando esta se abrió y 
vio a un oficial con el grado de capitán. Era de mediana estatura y 
fornido. Sus ojos pequeños, cabello crespo y una tupida barba. 

—¿Mi capitán San Martín? 

—Sí, yo soy el capitán Juan José San Martín Penrose. ¿Qué necesita, 
soldado? 

—Me enrolé recién esta tarde y me dijeron que tenía que hablar con 
usted. Soy el preceptor Benjamín Valdés... Disculpe, el sargento 
Benjamín Valdés. 

—Me habló de usted el subteniente Soto y me dijo que era un 
hombre muy preparado, formador de maestros. ¿Es eso efectivo? 

—Sí, mi capitán. Hace ocho años que soy maestro de Gramática y 
Literatura en la Escuela Normal de Preceptores. 

—¿Cuántos años sirvió en la Guardia Nacional? 

—Seis años y medio, mi capitán. No continué porque me 
exceptuaron al titularme de preceptor. 

—Entonces está bien asignado el grado de sargento segundo 
propuesto por Soto. Necesitamos hombres bien preparados y me 
preocuparé de que desde mañana luzca esa jineta. ¿Usted sabe algo de 
este regimiento? 

—No, mi capitán. 

—Usted debe saber que tiene el honor de formar parte, desde hoy, 
de un regimiento que nació con Chile. Partimos nuestra historia en 
enero de 1814 como Batallón de Infantería N"4 y nuestro primer 
comandante fue Ambrosio Rodríguez Erdoiza, nada menos que el 
hermano de nuestro héroe Manuel Rodríguez. Nuestra unidad 
participó de manera destacada en las batallas de Cancha Rayada y 
Maipú. En la Expedición Libertadora del Perú, luchó con heroísmo 
contra los españoles en los combates de Pisco, Ica, Nazca, Locumba, 
Moquegua, Tarata, Sitio del Callao y Toma de Arequipa. Pero su 
mayor gesta fue en la batalla de Mirave, el 22 de mayo de 1821. 
Después, permanecimos en las indómitas tierras de Arauco, 
manteniendo la frontera con los mapuche y, desde 1873, estamos de 
guarnición en este cuartel de Santiago. Como usted puede apreciar, ha 
tenido la suerte de caer en una unidad llena de laureles. 


—Agradezco su detallada explicación, mi capitán —respondió, 
escueto, Valdés. 

—Corresponde. Se ve que usted es un hombre muy culto y espero 
que esta información se la traspase a sus soldados, porque se sentirán 
orgullosos de pertenecer a este cuerpo. Si contáramos con más tiempo, 
yo lo recomendaría para que se formara como oficial, pero tengo 
órdenes de alistar lo más rápido posible a mi compañía. Este 
regimiento, debido a las restricciones económicas que nos han 
impuesto los políticos, está conformado ahora por un poco más de 
trescientos efectivos y, por orgánica, deberíamos tener algo más de 
mil... Como ve, estamos contra el reloj. 

—Me doy cuenta, mi capitán. 

—Ah, y se me olvidaba decirle que yo soy el comandante de la 
primera compañía del batallón y usted será uno de mis sargentos. Ya 
podremos conversar sobre Marín, su director en la Normal, del cual 
soy muy amigo y vecino. Ahora queda liberado y a las seis de la 
mañana deberá estar formando con nuestra compañía —concluyó San 
Martín mientras le entregaba su jineta de sargento segundo, cuya 
forma de cabeza de flecha granate debía ser cosida en el antebrazo 
derecho de la guerrera, con la punta hacia arriba. 

Al llegar al dormitorio, lo primero que hizo fue buscar aguja e hilo y 
coser la jineta. Estaba en ese menester cuando entró otro sargento y se 
presentó. 

—Tú debes ser el nuevo. Soy el sargento Ramón Zañartu... 
Bienvenido a la cofradía cuartina. Voy a pitarme un cigarro al 
corredor y cuando estés listo vamos a cenar. Espero que no nos sirvan 
los mismos garbanzos llenos de piedrecillas de ayer —le dijo en tono 
irónico. 

A los pocos minutos Valdés salió al corredor a reunirse con Zañartu. 
Se veía imponente en su uniforme. Guerrera azul, pantalón lacre, 
botas de mediacaña de cuero crudo y su quepí lacre con azul. Lucía 
muy apuesto, considerando que era alto, algo más de un metro con 
setenta y cinco centímetros, delgado y musculoso. Sus ojos eran de un 
verde pálido y su masculino rostro se caracterizaba por una nariz 
griega, que resaltaba con su frondoso y cuidado bigote negro. Su 


mujer siempre le decía que le encantaban sus ojos y su nariz tan bien 
perfilada y, entre risas, le confesaba que era lo primero en que se 
había fijado cuando lo conoció en la Plaza de Armas durante la 
primavera de 1877. 

Benjamín no tenía mucha disposición para conversar con los demás 
sargentos que ya estaban sentados a la mesa, pero se hizo el ánimo 
para responder todas sus preguntas y aprovechar de socializar un 
poco. Su mente estaba en Margarita y se imaginaba que, a esa hora, 
con toda seguridad, estaría rezando el rosario y sufriendo por la 
soledad en la que había quedado. Sin embargo, se conformaba en 
parte con haber logrado algo que le había parecido imposible esa 
mañana: dejarla bien respaldada en lo económico. Sabía que eso no lo 
era todo, pero importaba bastante. 

—¿Dan salida de franco alguna vez? —preguntó Benjamín, siempre 
pensando en su hogar. 

— ¡Epa! El profesor con facha de galán lleva medio día en el cuartel 
y ya quiere salir. Debe tener muchas enamoradas esperándolo afuera 
—dijo entre carcajadas el sargento Juan Francisco García, que era 
muy bajo y ancho y con un ronco vozarrón que se imponía, 
contrapesando su pequeña estatura. 

—¿Qué significa galán? —preguntó Zañartu. Valdés le explicó que 
era un galicismo que se estaba poniendo de moda en Chile. Añadió 
que en Francia se les llamaba así a aquellos hombres alegres, 
atractivos para las mujeres y siempre intentando una conquista. 

—Pero yo no tengo nada de galán y la única enamorada que me 
espera es mi querida mujer, Margarita —acotó, ante lo cual sus 
contertulios redoblaron las risas, demostrando con ello que no le 
creían. 

Volviendo a la consulta de Valdés sobre los permisos para salir del 
regimiento, el sargento Pedro Gatica le explicó: 

—Tranquilo, profesor. Te cuento que a los soldados recién llegados 
no se les da salida, porque si se van, la mayoría no vuelve. Pero eres 
un sargento y, por tanto, te puedes ir a tu casa al mediodía del sábado 
y regresar el domingo antes de las siete de la tarde. 

Esta información alegró mucho a Benjamín, considerando que en 


tres días más podría estar con su Margarita. 


Aún no amanecía ese jueves 20 de febrero cuando Benjamín despertó 
sobresaltado por los toques de diana. Fue el primero de los sargentos 
en salir de la cama y se dirigió en camisón de dormir al pilón del aseo. 
En pocos minutos estaba ya con pantalón y botas, afeitando sus 
mejillas y mentón y perfilándose el bigote. Sus únicos pensamientos 
eran para su mujer, pero el hecho de que en dos días podría ir a casa 
le daba energías. 

Cuando sus compañeros de dormitorio salieron a asearse al 
corredor, Valdés ya estaba uniformado y listo para partir al rancho a 
buscar un tazón de café con leche. Antes de las seis de la mañana se 
encontraba en el patio de formación observando los torreones del 
cuartel, cuando se le acercó el capitán San Martín. 

—Buenos días, sargento Valdés. Veo que usted es muy puntual y 
lleva con mucha marcialidad su uniforme. 

—Buenos días, mi capitán. Soy como se debe ser, nada más — 
respondió Benjamín con voz ronca y modulada. 

—¿Se acuerda de las voces de mando? 

—Por supuesto, mi capitán. 

—Entonces, mientras llegan los sargentos más antiguos que usted 
forme a la compañía. 

Y así, Benjamín comenzó su vida militar, que no tuvo una transición 
difícil con su profesión de maestro, ya que además de ser una persona 
inteligente, poseía la virtud de acomodarse con rapidez a los cambios. 

Fue un día intenso. Se sucedieron las instrucciones de ejercicios de 
escuela, marchas, formación de guerrilla, esgrima de bayoneta, arme y 
desarme del fusil Comblain, quedando los hombres exhaustos al final 
del día. 

Muy rápido, los demás sargentos le fueron tomando estima por su 
agradable personalidad. No obstante ser menos antiguo que ellos, lo 
trataban con mucho respeto y cuando se dirigían a él lo llamaban 
«profesor». Los cabos y soldados comenzaron a reconocerlo como un 
líder natural, por su porte, aspecto y educación. Solo a horas del 
acuartelamiento, Valdés había sido designado como comandante de la 


segunda escuadra de la primera sección de la unidad comandada por 
el capitán San Martín. 

El viernes, la compañía salió antes de que amaneciera, en columna 
de marcha, con armamento y equipo completo. Enfilaron por Recoleta 
hacia el norte en marcha rápida hasta un campo de Huechuraba, 
donde realizaron práctica de tiro estático y en formación de guerrillas. 
Terminada dicha actividad, la tropa retornó al cuartel a paso forzado. 
Pese a ser un intelectual, Benjamín siempre había sido dado al 
ejercicio, ya que se había criado en Pirque, en pleno campo, donde su 
padre poseía una pulpería. Desde muy pequeño, se había 
acostumbrado a largas caminatas por los montes y a nadar en las 
torrentosas aguas del río Maipo. Por esa razón, la larga marcha no 
representó para él ningún esfuerzo especial. 

Una vez en el cuartel, el capitán San Martín llamó a reunión a los 
oficiales y suboficiales de su compañía. 

—Señores. Exceptuando al personal de guardia, pueden irse francos 
a contar de este mediodía. Deben presentarse el domingo a las seis de 
la tarde. El que llegue un minuto después tendrá el castigo que 
contempla la Ordenanza General. 

Al ver las caras de alegría de sus subalternos, el capitán agregó: 

—Me satisface que este permiso extra lo tomen con tanta alegría. En 
estos dos días y medio dejen arreglados todos los pendientes que 
puedan en sus casas, porque el miércoles 26 nuestra compañía 
marchará con todo su equipo hasta la estación de la Alameda de las 
Delicias, para abordar un tren a Valparaíso... El resto del paseo creo 
que ya lo imaginan. 


ALEGRÍA Y DESPEDIDAS 


Faltaba poco para el mediodía cuando Benjamín caminó a paso ligero 
en dirección a su casa. Por él se habría puesto a correr, pero no podía 
hacerlo por llevar uniforme. Quería apurarse lo más posible, para 
aprovechar cada segundo junto a su amada Margarita. 

Golpeó la puerta y en segundos apareció su esposa, que muy alegre 
se lanzó a sus brazos, besándolo en las mejillas. 

—¡Qué apuesto, mi amor! —dijo la joven, agregando que lucía muy 
bien de uniforme, pero prefería verlo de paisano y trabajando como 
profesor. 

Entraron de inmediato a la casa y lo primero que Margarita 
preguntó fue cuánto tiempo se quedaría, añadiendo que jamás había 
imaginado que volvería tan pronto. 

—Ten calma, amor. No todo es tan bonito como parece. Podemos 
estar juntos hasta la tarde del domingo, pero después pasará un largo 
tiempo sin vernos, ya que el miércoles nos vamos hacia el puerto y, 
aunque no lo han informado, de seguro que desde allí hacia el norte. 
Probablemente serán unas semanas en Antofagasta y cuando pase el 
peligro de guerra, volveré de manera definitiva —le explicó Benjamín, 
tratando de aparentar tranquilidad. 

—Eso me pone de nuevo triste, pero no quiero que opaque estos 
días que tendremos juntos —replicó la mujer, preguntándole a 
continuación qué significaban el número cuatro que tenía en su quepí, 
en los botones de la guerrera y en la chapa de su cinturón y la flecha 
en su manga. 

—El número significa que pertenezco al Regimiento de Infantería 
Cuarto de Línea. Esa especie de flecha es que he sido nombrado 
sargento y, además de tener a mi cargo una escuadra con dos cabos y 
catorce soldados, recibiré una mejor paga. 

— ¡Felicitaciones para el más lindo sargento! 


—No seas exagerada, Margarita 

—No sé lo que has pensado hacer en estos días, pero creo que 
podríamos ir a Pirque a despedirte de tu familia, pues de verdad no 
creo que regreses tan pronto y ellos no debieran estar tan ausentes de 
esta situación —propuso la mujer mientras ponía la mesa. 

—Me gustaría ver a mis padres y hermanas, pero pienso que podría 
ser muy pesado para ti, en el estado que te encuentras, considerando 
que son más de cuatro horas de viaje. Tampoco quiero ir solo porque 
sería perder completo el sábado y lo que más deseo es estar contigo — 
reflexionó Benjamín. 

—Me siento muy bien. Podemos tomar el primer carruaje, que sale 
a las siete de la mañana y estaremos allá antes del mediodía. 

—Si esto no te provoca molestias, hagamos así. Ahora disfrutemos 
de este rico pastel de choclo que, aunque aún no lo he visto, su aroma 
me tiene en las nubes —señaló el sargento. 

Fue una tarde de dulce y de agraz, ya que, si bien ambos se sentían 
felices de estar juntos, sufrían con cada movimiento del péndulo del 
reloj de pared, que les recordaba que el tiempo de la despedida se 
aproximaba minuto a minuto. 

Al amanecer del día siguiente llegó el birlocho de dos ruedas tirado 
por un escuálido caballo, que Benjamín había dejado contratado la 
tarde anterior para que los llevara hasta el inicio del Camino de 
Cintura. De ese lugar salían carruajes de arriendo, tractados por dos 
corceles de buena alzada, que recorrían el largo camino del Llano del 
Maipo, hasta los bellos parajes de Pirque. 

Tal como había pensado Margarita, faltaban minutos para el 
mediodía cuando tras el agotador viaje, que incluía una posta a mitad 
de camino para cambio de caballos, llegaron hasta la pulpería de don 
Eduardo, el padre de Benjamín, quien con gritos de felicidad llamó a 
su mujer, Florencia, y a sus hijas Beatriz y Rosaura. Si bien recibieron 
con mucho cariño a Benjamín, las mujeres se concentraron en 
Margarita, a quien le tenían gran estima, preguntándole por su 
embarazo. 

Concluido el almuerzo, Margarita les dijo que Benjamín tenía que 
comunicarles una noticia que a ambos los afligía. Todos llevaron sus 


miradas al profesor. 

—Desde esta semana ya no hago mis clases. He debido, por las 
circunstancias de la vida, cambiar contra mi voluntad mi quehacer de 
maestro por el de sargento del Ejército. Margarita, a pesar de su 
estado, me propuso que viniéramos hoy para que les contara acerca de 
mi nuevo destino y me despidiera de ustedes. Mañana debo regresar a 
mi cuartel y en un par de días nos enviarán hacia Antofagasta. 

—¡Cómo se les ocurre enviar a un profesor como tú a una especie de 
guerra! ¿No puedes evitarlo, hijo? ¿No te puedes eximir por el hecho 
de que pronto serás padre? —exclamó Florencia con aflicción. 

—Ya no puede dar pie atrás, mujer. Nuestro hijo está dado de alta 
como sargento. Si se escabulle a estas alturas, será peor para él. 
Además, según lo que me ha comentado gente letrada que llega a mi 
negocio, aún no hay guerra y siempre existe la posibilidad de que no 
se produzca —comentó Eduardo. 

Las hermanas de Benjamín hablaban entre sí en voz baja hasta que 
la mayor se dirigió a la familia: 

—Estábamos hablando con Rosaura que, dada la situación, 
Margarita se podría quedar con nosotros aquí y la cuidamos, y 
también a nuestra sobrina o sobrino cuando nazca. 

—Agradezco mucho, Beatriz, tu buena voluntad, pero permaneceré 
en mi casa, para así tener la posibilidad de saber algo de Benjamín. 
Enhorabuena si alguna de ustedes se ofrece a acompañarme, ya que 
eso me daría tranquilidad —dijo Margarita. 

—Beatriz tiene novio y se casará pronto. Como yo no tengo 
compromiso, me iré contigo, siempre que mis padres estén de acuerdo 
—anunció Rosaura, mientras Eduardo se apresuró a manifestarle a su 
mujer que, si ella no tenía inconveniente, él la autorizaba. 

Así, comenzando la tarde y bajo un abrazador sol, iniciaron el 
retorno a Santiago, acompañados por Rosaura, que portaba una 
voluminosa maleta. 

Esa noche, después de cenar, Margarita le pidió a Benjamín que le 
trajera su guerrera y, ante la curiosidad de este, le explicó que era 
para colocarle algo muy importante. Con prolijidad, cosió al interior 
de la chaqueta el pequeño cuadrito de tela con una imagen de 


Jesucristo y la leyenda «Detente, el Sagrado Corazón de Jesús está 
conmigo». 

—Confío que este detente te protegerá del peligro, pero debes tener 
fe en que así será. Al día siguiente que 


partiste al regimiento fui a orar a la Recoleta. Allí lo compré y el cura 
me lo bendijo. 

Las horas pasaron veloces, hasta que después del almuerzo 
dominical comenzó la cuenta regresiva para ellos. Conversaron larga y 
tiernamente en el patio, bajo los ciruelos atiborrados de fruta. 
Rosaura, con bastante tino, permaneció al interior de la casa para 
darles la intimidad que requerían. 

—Si doy a luz cuando no estés, quiero bautizar al niño o niña 
apenas pueda, para que esté protegido por nuestro Señor. 

—Te estás apresurando un poco, porque para eso falta a lo menos 
un par de meses y estimo que ya estaré de regreso. Pero si así no 
fuera, estoy de acuerdo contigo. Recuerda que si es un niño se llamará 
Eduardo, como mi padre, y Matilde, como tu madre, en caso de que 
sea una niña —dijo Benjamín. 

—Sí, amor. En eso ya quedamos de acuerdo hace bastante tiempo y 
ambos nombres nos gustan a los dos. 

Cuando se aproximaban las cinco de la tarde, Benjamín se fue al 
dormitorio para cambiar la ropa de civil por el uniforme. Salió a los 
pocos minutos al comedor, donde fue abrazado por las dos mujeres. El 
profesor, ahora convertido en militar, sentía su pecho oprimido por la 
angustia, pero disimulando, se despidió con sumo cariño y partió a su 
cuartel, abrumado por los sollozos de Margarita grabados en su mente. 

Una vez allí, después de presentarse ante el oficial de guardia, se fue 
al dormitorio y se tiró sobre su cama. Seguía escuchando los llantos de 
su querida mujer. Se quedó profundamente dormido y recién abrió los 
ojos, sobresaltado, 


cuando sintió el toque de diana que anunciaba el inicio de las 
actividades de ese lunes. 

Mientras desayunaba, aún oscuro pese a ser verano, se le acercó el 
sargento primero José Ignacio Bustamante, a quien no había conocido. 


—Buenos días, mi sargento —saludó Benjamín. 

—Ojalá sean buenos, porque tenemos mucho que hacer. Yo soy el 
sargento primero de la compañía a la que perteneces y, como bien 
sabes, nos iremos pronto. Estuve ausente unos días visitando a mi 
familia en Buin antes de partir... En fin, menos conversa y vamos al 
patio que en unos minutos tenemos que darle cuenta a mi capitán — 
señaló el suboficial. 

La jornada fue intensa, ya que aparte de las prácticas de 
formaciones, despliegue en guerrillas y esgrima de bayoneta, apenas 
almorzaron partieron hacia un predio de El Salto, donde practicaron 
tiro. Cada hombre debió efectuar treinta disparos, en posición de pie, 
tendido, arrodillado y en movimiento. 

Las mismas actividades, con excepción de la práctica de tiro, realizó 
la compañía al día siguiente y, por la tarde, los sargentos debieron 
inspeccionar el equipo completo de cada miembro de su escuadra. 
Debían verificar que no faltase ningún elemento y que todo se 
encontrase en buen estado. Así quedaba todo dispuesto para su 
traslado a Valparaíso al día siguiente. 

En la víspera del viaje, el subteniente Soto autorizó a los sargentos a 
concurrir a la cantina y beberse unos tragos, pero advirtiéndoles que 
lo hicieran con moderación. 

Valdés decidió no ir y se fue hacia el interior del cuartel a fumar un 
cigarrillo. Gatica llegó tras él para persuadirlo de que los acompañara 
y compartiera un rato. 

—La soledad es mala compañera, profesor —dijo tomándolo de un 
brazo e invitándolo a que lo acompañara. Benjamín no quiso 
desairarlo y se sumó al pequeño grupo que estaba en un rincón del 
rancho habilitado como cantina y que era atendido por un anciano de 
escasa estatura, al que todos se dirigían con respeto. 

—¿Quién es el cantinero? —preguntó Benjamín, intrigado por la 
deferencia con que lo trataban. 

—Ese ancianito que ves ahí, esmirriado y vestido de paisano, es un 
antiguo sargento de este regimiento. Tiene más de ochenta años y 
luchó con bravura en la Expedición Libertadora del Perú, hace casi 
sesenta años, y se distinguió por su valentía en el combate de Mirave. 


Después siguió con el Cuarto de Línea a la campaña de la Araucanía. 
En 1867, los mapuche atacaron e incendiaron el fuerte y la villa de 
Negrete, muriendo su mujer e hijos. Ya viejo e imposibilitado de 
seguir como militar, se le dio la posibilidad de ser el cantinero del 
batallón —explicó con voz baja el sargento Belisario Prado. 

Siguiendo las instrucciones del subteniente Soto, cuando faltaba 
poco para las nueve de la noche, todos se retiraron de la cantina y 
Benjamín, impresionado por el relato de Prado, le dio la mano al 
anciano y le deseó buenas noches, junto con agradecerle la atención. 

Caminaba junto a sus compañeros, cuando se le acercó un cabo: 

—Mi sargento Valdés. Soy el cabo primero José Simón Aguilera y 
con el cabo segundo Nicanor Peralta lo secundaremos en su escuadra, 
de acuerdo con las instrucciones que nos han llegado de mi sargento 
primero Bustamante. 

—Muchas gracias. Mañana nos vemos en la formación —respondió 
Benjamín. 

—Aproveche de dormir, mi sargento, mañana la diana es a las 
cuatro de la madrugada —dijo el cabo antes de retirarse. 


A las cinco de la mañana, ya desayunada la tropa, se hizo formar a la 
primera compañía. El capitán San Martín le pasó detallada revista, 
inspeccionando todo el equipo y, en forma aleatoria, haciendo abrir 
las mochilas y morrales para revisar que tuvieran todos los 
implementos necesarios para la campaña. Cada hombre debía portar 
en su mochila dos mudas de ropa interior, un uniforme de fatiga, un 
bolso de tela con navaja, peineta y jabón. Sobre la mochila, en un 
rollo, el capote y una frazada y en el morral un juego de cubiertos de 
latón, un plato y un jarro. De sus fornituras de cuero pendía el 
yatagán, la caramayola o cantimplora y dos cartucheras para 
veinticinco tiros cada una. 

Se ordenó formación y de pronto apareció el comandante del 
regimiento, el coronel José Domingo Amunátegui. Era primera vez 
que Valdés lo veía y se sintió, como comentaría después, un poco 
intimidado por la fiera expresión del oficial, que, siendo muy delgado 
y de mediana estatura, se imponía, en especial por su mirada de acero. 


El capitán San Martín le rindió la cuenta informándole que la 
compañía estaba sin novedad y con una fuerza de ciento cincuenta y 
un hombres, incluyéndose él. 

Amunátegui avanzó con paso firme hacia la unidad y se plantó al 
centro del patio y pronunció una breve arenga, con potente voz: 

—Oficiales, sargentos, cabos y soldados. Como no es un secreto para 
nadie, en unos minutos partirán hacia Valparaíso para ser 
transportados por mar hacia Antofagasta. Ese puerto ha sido 
recuperado a consecuencia de la violación boliviana de los tratados de 
1866 y 1874, que permitían a aquel país emplear ese territorio 
respetando las cláusulas ratificadas por ambos gobiernos, lo que no 
ocurrió. Antofagasta y Mejillones se encuentran ocupadas, desde el 14 
de febrero, por una pequeña fuerza integrada por una compañía del 
Regimiento Artillería de Marina, otra del Regimiento Buin y dos del 
Segundo de Línea. Es sabido que nuestro vecino está reuniendo tropas 
para retomar estos territorios y de seguro contará con el auxilio de sus 
aliados peruanos. Se están haciendo todos los esfuerzos para 
concentrar el mayor número de tropas chilenas en esa zona y ustedes, 
que hasta el momento son la única compañía que cuenta con todos sus 
efectivos y equipos, serán la vanguardia de nuestro regimiento. En 
breve elevaremos nuestros efectivos a dos batallones y seguiremos 
vuestros pasos. Sepan dejar en alto el nombre de nuestro glorioso 
Cuarto de Línea. ¡Suerte, muchachos! Capitán San Martín, inicie la 
marcha. 

A los sones del tambor de órdenes, que les marcaba el paso, la 
compañía cruzó con gallardía el amplio portón del cuartel e inició su 
trayecto por Recoleta hacia el sur. Al llegar a la calle del Cequión, 
Benjamín intentó observar de reojo hacia la izquierda por si divisaba 
su casa, lo que era casi imposible pues se hallaba a dos cuadras hacia 
el oriente. De pronto escuchó su nombre y girando la cabeza a su 
derecha, vio a Margarita y a su hermana, que estaban en la vereda 
junto a un grupo de vecinos que se habían asomado para despedir a 
los soldados. 

Las dos mujeres caminaron al lado de Valdés, que a lo único que 
atinó fue a decirle a su esposa que la quería mucho. 


—Cuídate, mi amor —repetía Margarita durante la casi media 
cuadra que lo escoltó, en tanto Benjamín le pedía que estuviera 
tranquila y le prometía que pronto se verían. Su hermana Rosaura la 
llevaba del brazo y miraba con mucha congoja al sargento. El paso 
rápido de la tropa pronto dejó atrás a las mujeres y Benjamín, 
rompiendo las formalidades, se salió de la fila, corrió hasta donde 
estaban ellas y las abrazó unos segundos. Tras darle un beso en los 
labios a Margarita corrió hasta su puesto y echándose el fusil al 
hombro continuó con paso marcial. Veía todo difuso porque tenía los 
ojos llenos de lágrimas. 

Una hora más tarde, la compañía estaba instalada en tres vagones 
del tren especial que partió poco antes de las once de la mañana. Tres 
horas después el convoy se detuvo en la estación de Quillota, donde la 
compañía recibió un excelente almuerzo, ofrecido por un agricultor de 
la zona. Pasadas las seis descendían en la estación Barón. 

Ya habían terminado, a esas alturas, las despedidas y todo lo que 
seguía no solo era nuevo para Valdés, sino que para gran parte de los 
integrantes de la compañía. 

Pero las caminatas continuaban. Con todo su equipo a cuestas, 
tuvieron que marchar hasta el barrio Almendral, para pernoctar en el 
colegio Sagrados Corazones, que había cedido parte de sus 
instalaciones a solicitud del intendente de Valparaíso, Pedro Eulogio 
Altamirano. 

Al día siguiente se embarcaron, junto con una compañía del 
regimiento Cazadores a Caballo, dos compañías del Segundo de Línea 
y una batería de artillería. Lo hicieron en un mercante llamado Santa 
Lucía, que pertenecía a la Compañía Sudamericana de Vapores. No fue 
un buen viaje, ya que, durante los tres días de navegación, el vapor 
cabeceó fuerte y con constancia, provocando mareo a casi todos sus 
pasajeros. 

Fue un tremendo alivio cuando el Santa Lucía ingresó a la tranquila 
bahía de Antofagasta, pues logró que todos se recuperaran en las casi 
cuatro horas que debieron esperar antes de desembarcar, ya que la 
unidad de Valdés lo haría al final, después de caballería y de artillería. 

—Putas el pueblo pa feo, mi sargento —le comentó el cabo 


Aguilera, a lo que Valdés le contestó que había que conocerlo antes de 
dar una opinión tan tajante. 

—Solo hace falta verlo desde aquí, mi sargento. Ningún arbolito y 
los cerros totalmente resecos —retrucó Aguilera. 

La compañía una vez en tierra se formó, junto a las otras unidades 
que habían viajado en el mercante. Luego todos marcharon hasta el 
edificio donde había estado hasta hacía dos semanas la Prefectura 
Boliviana y que ahora era ocupado por las autoridades chilenas, 
encabezadas por el coronel Emilio Sotomayor Baeza. Los soldados solo 
recibían vítores durante el corto trayecto, demostrando con ello que la 
gran mayoría de los habitantes de esa ciudad siempre fueron chilenos. 


ENCUENTRO CON EL DESIERTO 


La compañía del Cuarto de Línea fue alojada en un gran galpón 
cercano al muelle de embarque de salitre. La construcción era de 
calamina y en su interior el calor se hacía sentir muy fuerte de día y 
un frío intenso por las noches. No había ningún tipo de mobiliario, por 
lo que la tropa dormía en el suelo, protegidos los soldados solo por sus 
frazadas. 

Sin embargo, el régimen interno se mantuvo igual que en el cuartel, 
a fin de mantener la disciplina y aumentar el nivel de instrucción, la 
que se realizaba cada día en una pampilla camino a Morro Moreno. 

—El primero de marzo, es decir hace una semana, Bolivia le ha 
declarado la guerra a Chile. Esto es algo oficial y no un rumor y, según 
las noticias llegadas, el presidente boliviano, Hilarión Daza, dispuso en 
el mismo decreto la interrupción del comercio y comunicaciones con 
nuestro país y la expulsión de todos los chilenos de territorio 
boliviano, previa confiscación de sus bienes. Con toda seguridad 
pronto iniciarán acciones militares contra nosotros —informó el 
capitán San Martín, al inicio de actividades, delante de toda la tropa 
formada. 

—Mi capitán. ¿Eso quiere decir que marcharemos ahora hacia 
Bolivia? —quiso saber un soldado. 

—No, soldado. Bolivia nos declaró la guerra, pero nuestro gobierno 
no lo ha hecho y, por tanto, nuestra misión por el momento es 
mantener estos territorios recuperados. Es bueno que sepan que este 
suelo era antes chileno, pero un caudillo venezolano llamado Simón 
Bolívar creó, de manera artificial, el país de Bolivia y le otorgó esta 
zona sin consultarle a Chile. 

—¿Y por qué la recuperamos recién ahora, mi capitán? —preguntó 
el cabo Efraín Sobarzo. 

—No soy un experto en estas cuestiones y prefiero no criticar a los 


gobernantes —respondió con parquedad el militar. 

Una vez rota la formación y cuando se dirigían al rancho, el 
comandante de la primera sección, el teniente Ricardo Silva, llamó 
aparte a los sargentos bajo su mando. El oficial les pidió que se 
sentaran en el suelo, en semicírculo y así lo hicieron Juan Ramón 
Zañartu, Pedro Pablo Gatica y Benjamín Valdés, que era el más novato 
de todos. 

Indicando con su mano hacia el oriente les dijo que hacia allá se 
ubicaba Bolivia y que en esa dirección había muchos villorrios 
aislados, pero también pueblos de importancia. 

—Es seguro que en esa dirección se retiraron los bolivianos y es 
posible que se hayan establecido en esos lugares. He estado viendo las 
cartas geográficas y los pueblos más importantes son Calama y San 
Pedro de Atacama. Toda esa zona, aún sin peligro de guerra es, por su 
topografía, altura y aridez, en extremo hostil. Se escapa de todo lo que 
conocemos en Chile y por ello, mi capitán San Martín nos ha ordenado 
a los comandantes de sección que practiquemos ejercicios hacia las 
alturas de este puerto, para que los hombres se vayan aclimatando. 

—Permiso, mi teniente. No sé si nos podría decir cuáles son las 
mayores dificultades con que nos encontraremos si avanzamos hacia el 
interior —preguntó el sargento Zañartu. 

—Solo repetí lo que nos explicó mi capitán. Más que eso no sé, lo 
tendremos que ir viendo en los días venideros, en nuestras 
exploraciones. A no ser que el profesor, que sabe más que todos 
nosotros juntos, tenga algún conocimiento que nos pueda compartir — 
respondió el oficial riendo, mientras llevó la vista a Benjamín, quien 
poniéndose de pie señaló: 

—La verdad, mi teniente, es que es primera vez que estoy en esta 
zona, pero he tenido la suerte de leer algunas crónicas del actual 
rector de la Universidad de Chile, don Ignacio Domeyko, quien 
describe este territorio como desolado, con escasa agua, con una 
altura ascendente que antes de llegar a las más altas cumbres forma 
una especie de meseta llamada altiplano que se eleva entre dos mil 
quinientos y cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Es de 
temperaturas muy extremas. Muy altas mientras alumbra el sol y muy 


bajas en la oscuridad, las que incluso pueden llegar a congelar el agua. 

—Se agradece su detallada explicación, sargento Valdés. Se nota 
que usted es un gran profesor de Geografía —dijo Silva, a lo que 
Benjamín rectificó: 

—Profesor de Gramática y Literatura, mi teniente. 

—Pero con gran cultura general, por lo que parece, así que igual 
que sus amigos sargentos, tendré que dirigirme a usted como 
«profesor» — respondió riéndose el teniente. 

Sin embargo, las exploraciones propuestas por San Martín y sus 
tenientes no se pudieron llevar a cabo porque los cientos de chilenos 
que trabajaban por años en Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Mejillones 
y Caracoles habían organizado dos batallones con el fin de sumarse a 
la escuálida fuerza militar chilena en la zona. 

En los buques en que llegó el primer contingente, el 14 de febrero, 
venía un pequeño arsenal, que comenzó a ser asignado a estas nuevas 
unidades cívicas, las que pasaron a denominarse Batallón Cívico N”1 
Caracoles, al mando de Víctor Pretot, y el Antofagasta N”2, organizado 
y dirigido por Matías Rojas. Por órdenes del coronel Emilio 
Sotomayor, los cuerpos de líneas debieron asignar instructores para 
esos civiles movilizados por voluntad propia. Valdés fue comisionado, 
junto con un cabo de otra sección, para colaborar en la instrucción de 
la unidad cívica de Antofagasta, donde hizo buenas migas con su 
organizador, Matías Rojas, un minero y periodista y además exregidor 
en el municipio antofagastino. 

La actividad era muy intensa y no se perdía un minuto, ya que los 
instructores tenían que regresar pronto a sus unidades. Benjamín 
ponía el máximo de empeño en su rol y esta experiencia le sirvió para 
acrecentar sus capacidades militares. Sin embargo, cuando llegaba la 
noche y se retiraba a su camastro en el galpón minero, no podía 
conciliar el sueño pensando en su querida mujer. 

Una de esas noches sacó su pequeño cuaderno y, a la luz de una 
vela, se decidió a escribir la primera carta, sin saber aún cómo la 
despacharía a Santiago. 


Antofagasta, 10 de marzo de 1879 


Señora Margarita Salas 
Calle El Cequión 230 
Santiago 


Margarita de mis sueños: 


La vida me ha traído a lugares en los que jamás pensé estar y no porque se asemejen al 
paraíso. Puedes andar días enteros sin hallar árbol alguno. El suelo se resquebraja al 
pisarlo y está lleno de blancas sales. En el día estamos metidos como en un horno y en 
la noche algo refresca. 

No tengo muchas novedades que contarte, excepto que cada día es agobiante por la 
instrucción que nos hacen y que ahora estoy haciendo a unos civiles chilenos que de 
manera voluntaria han formado una especie de batallón. Son todos compatriotas que 
trabajaban acá y que se han organizado para colaborar con las tropas que han llegado 
y siguen llegando. 

Te cuento que solo los cabos y soldados me llaman «mi sargento»; los otros sargentos 
y el teniente que comanda mi sección siempre se dirigen a mí como «profesor», lo que 
me causa mucha gracia y me recuerda a cada momento que eso es lo que soy y esto que 
estoy viviendo es circunstancial. 

Todos los días, así como me ha sucedido hoy, termino extenuado, pero me cuesta 
mucho dormirme porque todos mis pensamientos van para ti y me trato de imaginar 
cómo ha sido tu día. Pienso en cómo está ese lindo crío en tu vientre y hago votos por 
que aminoren tus molestias del embarazo. 

Cuando me duermo sueño contigo. Veo con claridad tus ojitos juguetones color miel y 
tu cabello castaño siempre sujeto con una traba. Apareces con claridad con tu nariz 
respingona y tu sonrisa traviesa y tierna a la vez. Te extraño mucho, amor de mi vida, 
y solo espero que esta separación no pase de un par de meses, porque si se extiende se 
me hará muy difícil soportarla. 

Todas las mañanas, al ponerme mi guerrera, veo el detente que cosiste con tanta 
devoción y me da la tranquilidad de que velará por mí, para que vuelva a salvo a tus 
ansiados brazos. 

Me harías feliz si me escribieras, porque mi teniente me ha dicho que se ha 
establecido una oficina especial de correo militar en el Correo Central de Santiago y de 
ahí nos enviarán la correspondencia. Para que tu anhelada carta me llegue debes 
dirigirla de la siguiente forma: 

Sargento Benjamín Valdés, Primera Compañía de Cazadores Batallón Cuarto de 
Línea. Antofagasta. 

Me encantaría seguir escribiéndote, pero el cabito de vela que conseguí ya se está 
acabando. 

Recibe un fuerte abrazo y muchos besos, con los que puedas sentir todo mi amor. 

Tuyo por siempre, 

Benjamín 


Valdés dobló la hoja, escrita por ambas caras, y la guardó con cuidado 
en el bolsillo interior de su guerrera. Ya vería cómo conseguir un 
sobre y despacharla a Santiago. Dos días después tuvo el tiempo para 
concurrir al servicio de Intendencia, donde estaba el correo militar. 
Consiguió el indispensable sobre y depositó la carta, que le aseguraron 
demoraría entre siete y diez días en ser entregada. 

El 13 de marzo, a la iniciación de servicios, el capitán San Martín 
les ordenó prepararse para la partida de la compañía hacia Caracoles, 
un rico yacimiento de plata situado a tres mil metros de altura y a casi 
ciento cincuenta kilómetros al noreste de Antofagasta. Era una marcha 
larguísima por pleno desierto y se estimaba que debía ser cubierta en 
cinco jornadas. 

—Exijo a cada oficial, sargento y cabo que ejerza toda su autoridad 
durante la marcha. Deben controlar que los soldados beban agua solo 
en los momentos de descanso, porque será necesario racionarla para 
no quedar desprovistos de ella. Aunque marchará adelantada una 
tropilla de mulas y carretas de la Intendencia con barriles de agua y 
raciones de marcha, esta siempre será escasa. Lo otro que hay que 
tener muy presente para esta travesía es la cohesión que debe 
mantener cada una de las tres secciones de la compañía. No puede 
rezagarse ningún hombre y se deben tomar todas las disposiciones 
para que cuando alguno flaquee, sea ayudado por los compañeros más 
fuertes. 

Tras esta arenga, la mayoría se miró con cara de preocupación. Se 
enfrentarían a una larga caminata por un desierto que recién 
conocerían, y además con una tremenda pendiente, dada la altura del 
yacimiento con respecto a la costa. 

Mientras el sol despuntaba tras las altas montañas, salieron cinco 
carretas calicheras de fierro tiradas por mulas, que llevaban tambores 
con agua y alimentos. Eran conducidas por personal de la Intendencia 
escoltado por un pequeño piquete de caballería. 

Apenas el pequeño convoy se perdió por la polvorienta huella, se 
ordenó formación en columna de marcha, con el capitán San Martín al 
frente en su corcel, tal como disponía la ordenanza. Esta especificaba 
que, aunque fueran de infantería, al menos con grado de capitán hacia 


arriba, los oficiales debían hacerlo montados, para tener mayor 
libertad de movimiento en el mando de su unidad. 

Iniciaron la larga caminata por el desierto, que no era de arena 
como muchos creían, sino que plagado de resecos y duros cascotes y, 
en la misma medida que avanzaban, abundaban las muestras de 
asombro por el paisaje, desconocido para la mayoría si no para todos. 

A aquellos soldados que habían combatido en Arauco, el entorno les 
parecía desolador. El cabo Nicanor Peralta se acercó a Valdés y le dijo: 

—Oiga, mi sargento, nunca había visto una tierra tan terrible como 
esta. Cuando marchábamos en el sur, siempre había sombrita, los 
esteros abundaban y caminábamos sobre terreno blando. Aquí, hasta 
donde se me pierde la vista no hay siquiera un matorral, menos agua y 
el suelo son solo terrones puntiagudos y duros como piedra que clavan 
los pies, incluso a través de las suelas de las botas. 

—Que no te escuchen los soldados, Peralta. No hay que 
desanimarlos tan pronto, que ni siquiera llevamos tres horas de 
marcha. No busques agua ni árboles, porque no los habrá. Fija la vista 
en los cerros pelados y avanza. 

La columna hizo un alto poco antes del mediodía, durante el cual 
los hombres se repondrían y comerían su correspondiente ración de 
alimentos. 

—¡Bien, muchachos! Mi escuadra se portó de lo mejor. No escuché 
quejidos ni maldiciones. Ninguno se rezagó ni perdió parte de su 
equipo... ¡Los felicito! —dijo Valdés, antes de que almorzaran la 
magra ración de marcha, que no era otra cosa que una galleta de 
campo, un trozo de charqui, un ají y una porción de manteca. 

—Mi sargento, ¿cuánto nos falta para llegar a Caracoles? —le 
preguntó un soldado. 

—Mejor ni se lo digo, soldado. Hemos caminado más o menos 
veinte kilómetros. Nos deben faltar tres días completos, aparte de la 
marcha que seguiremos esta tarde. 

Después de la respuesta de Valdés, los soldados se miraron entre sí 
sin hacer ningún otro comentario, pero la expresión de sus rostros 
daba a entender que se sentían agobiados por lo mucho que tendrían 
que caminar, además bajo un sol abrasador. 


No fue fácil ponerse de nuevo en movimiento, ya que el breve 
reposo provocó un natural enfriamiento y con ello aparecieron 
molestias en la musculatura de las piernas y, en especial, en los pies. 
Pero a los pocos minutos y cada uno con su equipo a cuesta, todos 
caminaban de forma ordenada. 

—Mi capitán dice que, según el práctico que nos guía, hoy debemos 
llegar hasta Pedregoso, donde nos esperan las carretas con agua. Por 
lo tanto, hay que mantener el ritmo —ordenó el teniente Silva a los 
sargentos Zañartu, Gatica y Valdés. 

—¿Y cuál es la distancia para cubrir hasta allí, mi teniente? — 
preguntó Zañartu. 

—Más que lo que hicimos en la jornada matinal. Creo que algo 
menos de treinta kilómetros —respondió el oficial. 

—Vamos a un ritmo de cuatro kilómetros cada hora, que se acortará 
a tres en la segunda mitad. Eso nos da más o menos nueve horas de 
marcha, considerando dos descansos de media hora —acotó Benjamín. 

—¿Cómo sabe, profesor, que andamos a cuatro kilómetros por hora? 
— interrogó Silva. 

—Tengo reloj y cuento los pasos que damos por cada quince 
minutos. Hemos avanzado entre cuatro mil doscientos y cuatro mil 
cuatrocientos pasos por cada hora y eso nos da unos cuatro kilómetros 
—respondió con tranquilidad el sargento Valdés. 

—¿Usted es profesor de Gramática o de Matemáticas? Eso mismo 
había calculado mi capitán San Martín —dijo el teniente, muy 
impresionado por la rapidez mental de Benjamín. 

—Y nos habríamos ahorrado esta larga caminata si los bolivianos 
hubiesen tenido dinero para construir el ferrocarril de Cobija a 
Caracoles. Hubo cuatro contratistas, pero todos los proyectos se 
aguaron por la mala administración de Bolivia —comentó 
socarronamente Benjamín. 

—Usted, profesor, es una enciclopedia ambulante —le señaló el 
oficial, riendo. 

Con el paso de las horas, la columna comenzó a avanzar con mayor 
lentitud. Una razón era el cansancio y la otra el hecho de que iban en 
subida, ya que Caracoles se encontraba a casi tres mil metros sobre el 


nivel de la costa. ¡Y vaya que se notaba! 

El sol caía con fuerza sobre la tropa y, poco a poco, la formación se 
fue desordenando. Los oficiales de cada una de las tres secciones 
comenzaron a alertar a sus sargentos y cabos para que mantuvieran a 
sus hombres unidos. Incluso se disminuyó el ritmo de marcha para que 
pudieran sumarse los rezagados, que ya caminaban centenares de 
metros a retaguardia. 

Dos hombres de la escuadra de Valdés habían quedado muy atrás y 
apenas se les divisaba avanzando con dificultad por la árida pampa. 

—Los voy a ir a ayudar, mi sargento —dijo Benjamín a Zañartu, 
separándose de la formación y deshaciendo con rapidez lo andado. 

Con preocupación, Valdés vio que era más de una decena de 
soldados que seguían avanzando a duras penas, un par de cuadras 
detrás de la columna, entre ellos Celedón y Chaparro, de su escuadra. 
Vio a tres hombres de otra escuadra que avanzaban sin sus mochilas. 

— ¡Ustedes tres se mueven rapidito y van a buscar sus mochilas 
donde las botaron o los agarro a chicotazos! —les gritó. 

—No doy más, mi sargento —le dijo uno de ellos. Benjamín lo tomó 
de los hombros y lo zamarreó con fuerza y le repitió la orden. Los tres 
que habían arrojado sus bártulos a la pampa se devolvieron en busca 
de ellos, mientras el suboficial arengaba al grupo que había quedado 
junto a él. 

—Tengo los pies enteros llagados con las botas, mi sargento. Ando 
trayendo unas ojotas en mi mochila y si me autoriza me las puedo 
poner —le pidió Chaparro. 

—Todos los que sin autorización trajeron ojotas, las pueden usar, 
pero guarden sus botas —dispuso Valdés. Seis de los del grupo 
hicieron el cambio, demostrando con ello que, como buenos 
campesinos que eran, se sentían más cómodos con el rudimentario 
calzado que con las duras botas reglamentarias. 

Al poco rato los tres hombres volvieron con sus mochilas al hombro. 
Valdés los hizo formar, seleccionó a los dos que estaban más agotados 
y les ordenó sacarse sus mochilas y las cargó él. 

—Ahora avanzaremos a paso rápido para alcanzar a la compañía, y 
el que no quiera caminar será mejor que se pegue un tiro, que es 


preferible que morir de sed y hambre en esta pampa estéril. 
¿Entendieron? 

—Sí, mi sargento —respondieron todos a coro. 

Aún no divisaban la cola de la columna cuando Benjamín vio que se 
aproximaba hacia ellos un jinete. De inmediato supuso que era el 
capitán San Martín. 

—¿Qué hace usted con tres mochilas, sargento? ¿Acaso estos 
soldados no son capaces de llevar su equipo? —gritó el oficial. 

Benjamín trató de explicarle a San Martín, pero este reprendió con 
severidad a los soldados que iban sin mochila y los tildó de 
abusadores. 

—Voy a ordenar alto a la compañía para que ustedes la alcancen. 
En un par de horas oscurecerá y lo más probable es que se pierdan — 
dijo el capitán torciendo bridas y avanzando al trote en dirección al 
oriente. 

Cerca de las seis de la tarde la agrupación de rezagados llegó 
cohesionada y con todo su equipo en donde esperaba la compañía, lo 
que le valió a Benjamín las felicitaciones de los oficiales por haber 
salvado a varios hombres de una muerte segura. 

—Descansaremos una hora. Pueden beber el agua que les queda y 
comer algo de su ración y luego seguiremos a Pedregoso —informó 
San Martín. 

Solo unos pocos hombres, tras despojarse de su equipo, se 
empinaron las caramayolas. Esto fue observado por los oficiales, que 
comprendieron al instante que estaban frente a un grave problema, 
pues esto indicaba que la gran mayoría ya no tenía agua y aún 
faltaban más de tres horas de marcha. 

—Que cada comandante de escuadra informe a su comandante de 
sección cuántos hombres están sin agua —ordenó el capitán. 

La cuenta fue muy rápida y se la entregó el teniente Silva. 

—Solo a once les queda, mi capitán. Más de cien la agotaron hace 
rato. 

—No podemos seguir así. Aunque pronto caerá el sol, no serán 
capaces de seguir avanzando sin agua. Tome mi caballo y vaya con el 
práctico hasta Pedregoso y disponga que una tropilla de mulas se 


devuelva hasta acá con a lo menos seis barriles de agua —instruyó San 
Martín entregando su cabalgadura al subteniente Soto. 

La tropa se tendió en el duro e irregular terreno y pronto muchos 
comenzaron a roncar, rendidos por el cansancio. 

Ya era bien entrada la noche cuando regresó el subteniente Soto con 
una tropilla de ocho mulas, seis con barriles de agua y las otras con 
provisiones. Como la tropa dormía a campo abierto, solo cubiertos con 
sus frazadas, se postergó la entrega de agua para la madrugada. 

Al día siguiente, ya más repuestos y con agua y alimentos, 
continuaron hasta Pedregoso y, sin detenerse allí más que unos 
minutos a un breve descanso, siguieron hasta Quebrada Naguyán, 
donde hicieron un alto para alimentarse poco antes del mediodía. En 
la tercera jornada cruzaron unas desoladas sierras, donde oficiales y 
suboficiales debieron empeñarse en mantener la disciplina, hasta 
llegar al lugar denominado Pampa Alta. 

Benjamín observaba que, contrario a lo que podría pensarse, a 
medida que repechaban la pampa, los soldados lo hacían como 
autómatas, pero sin desmayar, y cuando alguien se retrasaba, de 
inmediato surgía un compañero que lo ayudaba a reunirse con el resto 
de la tropa. 

Al mediodía del 16 de marzo la compañía de Cazadores del Cuarto 
de Línea entró a Caracoles. Si acaso los soldados imaginaban que 
llegarían a un rico mineral de plata plagado de gente y con buenas 
instalaciones, se sintieron de inmediato decepcionados. 

—¿No decían que había tanta riqueza acá, mi sargento? Más bien 
parece un pueblucho este Caracoles, y ni siquiera se ven niñas que nos 
hagan una atencioncita —comentó el soldado Fortunato Pacheco a 
Benjamín, mientras entraban al campamento minero. 

Y Pacheco tenía razón, ya que se apreciaba con claridad que había 
sido un sitio muy próspero, pero casi todos los almacenes estaban 
cerrados y solo se mantenía abierta la capilla y una construcción de 
aspecto más notable, que servía de cuartel a la pequeña guarnición 
chilena. 

Después de acomodarse en un bodegón, comieron un plato de 
porotos preparado en el rancho de la unidad que estaba a cargo del 


mineral, la primera comida caliente que recibían en casi cuatro días. 

San Martín almorzó con el comandante Eleuterio Ramírez, jefe del 
Segundo de Línea y a cargo de la guarnición, y con el capitán 
Francisco Carvallo, comandante de una compañía del batallón 
Artillería de Marina. Hablaban acerca de la decadencia que apreciaban 
en Caracoles, pero no tenían clara la razón. 

—Voy a hacer llamar a uno de mis sargentos, que es muy culto, 
pues es maestro de preceptores, por si él nos puede dar mayores luces 
—dijo San Martín. 

A los pocos minutos se presentó Benjamín y se quedó cuadrado en 
la puerta del pequeño despacho de adobes. 

—Pasa, hombre, y toma asiento... ¿Te apetece un vasito de vino? — 
preguntó el comandante Eleuterio Ramírez y Valdés, muy intrigado, 
aceptó. 

—Ordene, mi comandante. ¿Qué necesita? —preguntó Benjamín. 

—Tu fama de hombre muy ilustrado ha corrido por toda mi 
compañía y queremos que nos expliques algo de la historia y 
actualidad de este maldito campamento. 

—Caracoles no tiene, como mineral, una historia larga. Se inició 
hace apenas nueve años y aunque estaba dentro del territorio cedido 
de manera condicional a Bolivia, los filones de rica plata fueron 
descubiertos por el minero chileno José Díaz Gana. 

—/O sea que la bonanza duró poco —intervino Carvallo. 

—Lo que sucede es que aquí no se descubrió solo un filón de plata, 
sino que toda esta altiplanicie encerrada en la Sierra de Caracoles era 
un gran planchón de plata de riquísima ley, pero muy superficial. Eso 
hizo que se multiplicaran por doquier las extracciones de mineral, que 
no requerían grandes excavaciones. Así, caravanas de centenares de 
carretas bajaban una vez a la semana a Cobija cargadas del valioso 
metal. Esta sobreexplotación fue acabando rápido el mineral y en 
apenas ocho años, es decir en 1878, ya se terminó la bonanza y solo 
quedaron pirquineros buscando sobras —les explicó Benjamín, 
mientras bebía el vaso de vino tinto. 

—Pero, al parecer, alcanzó a producir mucha riqueza en esos pocos 
años —comentó Ramírez. 


—Sí, mi comandante, en los ocho años de explotación llegó a 
extraer casi novecientas toneladas de plata fina, por un valor 
calculado de treinta millones de pesos, es decir más de cinco millones 
de libras... Una cifra casi imposible de imaginar —respondió 
entusiasmado Valdés. 

?? ¿Qué no sabe usted, profesor? —dijo impresionado San Martín. 

—Muchas cosas, mi capitán. Como por ejemplo en qué irá a 
terminar esta aventura en la que estamos embarcados. 

—Creo que ninguno de nosotros lo sabe, sargento. Puede retirarse. 
Pero siempre es un agrado escuchar a una persona tan informada 
como usted. Creo que, por sus méritos, pronto ascenderá a oficial — 
agregó Eleuterio Ramírez. 

Después de despedirse con el saludo militar, Benjamín retornó al 
sitio en el que se alojaba su compañía y muy intrigado, el teniente 
Silva le consultó para qué lo habían llamado los jefes. Tras la 
explicación de Valdés, el oficial le dijo que tenía que empezar a 
habituarse a su fama de sabelotodo. 


COMBATE DE CALAMA 


El 20 de marzo, ya repuestos de la fatigosa marcha, el teniente 
Ricardo Silva llamó a sus sargentos, tras salir de una reunión de 
oficiales en la tienda del capitán San Martín. 

—Hace poco ha llegado mi coronel Emilio Sotomayor y trae órdenes 
del jefe de la ocupación, mi coronel Cornelio Saavedra, de tomar a la 
brevedad el pueblo de Calama ubicado a poco más de sesenta 
kilómetros de aquí —comunicó de sopetón. Los tres sargentos 
guardaron silencio y Silva continuó: 

—Mi coronel Sotomayor informó a mi comandante Ramírez y a los 
demás oficiales que en Calama se ha reunido una fuerza de militares y 
civiles que huyeron desde el litoral ante nuestra llegada. Ellos están 
decididos a mantener ese pueblo en su poder, a la espera del arribo de 
tropas bolivianas desde Potosí y La Paz. Calama se sitúa en la orilla 
del río Loa, en medio de un oasis. Solo hay dos vados para entrar al 
pueblo, uno que se llama Topater y el otro Carvajal, pero los 
bolivianos destruyeron ambos puentes para impedirnos entrar. 

—Habrá que pasar igual y expulsarlos del pueblo —interrumpió 
Zañartu con su particular simplicidad. 

—Con mi coronel Sotomayor llegó, además de una compañía de 
Cazadores a Caballo y un par de piezas de artillería, una agrupación 
de pontoneros, al mando de mi comandante Arístides Martínez, con 
tablones y materiales para reparar los destruidos puentes. 

—¿Se sabe quiénes defienden esa aldea de Talama? —preguntó el 
sargento Gatica. 

—No se llama Talama... su nombre es Calama —le corrigió Zañartu. 

—Hay chilenos que se han ofrecido de manera voluntaria para 
espiar a los bolivianos y, según las noticias que han traído, son unos 
doscientos, entre ellos militares, policías y paisanos de la zona, 
organizados por un abogado llamado Ladislao Cabrera, secundado por 


un rico comerciante, Eduardo Abaroa. 

—-¿Y cuáles son las órdenes, mi teniente? —preguntó Benjamín. 

—Alistar a todo el personal esta tarde, revisarle a cada hombre su 
equipo y que todos pasen al descanso antes de que caiga el sol. La 
diana será a las cuatro de la madrugada y después de desayunar 
recibirán sus raciones de marcha, rellenarán sus caramayolas y se les 
entregarán cien tiros a cada uno para sus fusiles. Mi capitán pasará 
revista a las cinco, porque a las seis debe dar cuenta a mi coronel 
Sotomayor antes de iniciar la marcha. 

—A su orden, mi teniente —respondieron al unísono los tres 
sargentos. 

Valdés ordenó al cabo Aguilera que formara a la escuadra y la 
condujera aparte de la compañía. Una vez reunida, les indicó a este y 
al cabo Peralta que salieran de la formación y comenzó a caminar 
lentamente delante de los soldados a su cargo. Demostrando una 
memoria prodigiosa, se paraba un rato frente a cada uno y 
pronunciaba su nombre completo y del lugar que procedía: 

—Justo Martínez, de Recoleta; Manuel Díaz, del Llano del Maipo; 
Jerónimo Hernández, de Santiago; Rosauro Lara, de Curicó; Juan 
Cabrera, de Colina; Víctor Muñoz, de Santiago; Guillermo Chaparro, 
de Concepción; Secundino López, de Santiago; Cirilo Parra, de 
Santiago; Feliciano Celedón, de Barrancas; José de la Cruz Sepúlveda, 
de Los Ángeles; Abelino González, de Santiago, Fortunato Pacheco, de 
Santiago y Nicanor Lucero, de Huechuraba. 

Los soldados miraban admirados a su sargento, que en tan poco 
tiempo los identificaba a plenitud. 

—Después de la acción que tendremos en un par de días, quiero 
recorrer igual que ahora mi escuadra y nombrarlos a cada uno. No 
quiero que falte nadie y, para ello, nos tendremos que preparar muy 
bien para las jornadas que vienen, pues con toda seguridad será la 
primera vez que entremos en combate... ¿Entendieron? 

—;¡Sí, mi sargento! —respondieron con energía a una sola voz. 

—Ahora cada uno debe presentarse aquí con todo su equipo, 
incluidos su fusil y yatagán, para que con los cabos Aguilera y Peralta 
los inspeccionemos. 


Concluida la revista y dando cumplimiento a las instrucciones del 
capitán San Martín, la tropa consumió rancho caliente y pasó al 
reposo cuando aún el sol no se ponía. 

Benjamín se fue a su cama, si así se podía llamar al capote 
extendido en el suelo con una frazada como único cobertor. Como 
estaban casi a tres mil metros de altura, comenzó a bajar el frío y los 
soldados, muy arrebujados unos contra otros, pronto se durmieron. 
Pero Valdés no podía conciliar el sueño. 

Pensaba en su mujer y trataba de imaginar cómo se encontraría. 
Calculaba que le faltaba poco más de un mes para dar a luz y sentía 
que el pecho se le oprimía por no poder estar a su lado. Pero a esta 
lejanía de Margarita se agregaba el miedo al combate, en el que 
podría caer, quedándose así sin conocer a su hija o hijo y dejándolo 
huérfano de padre, incluso antes de nacer. 

Se sentía sobrevalorado por sus superiores y subalternos, que veían 
en él a un hombre vigoroso, atlético y con un alto nivel intelectual. 
Era consciente de que estaba haciendo un gran esfuerzo por parecer 
invencible frente a sus soldados, pero se sabía débil y temeroso. Había 
sentido sus piernas acalambradas durante las largas marchas, pero lo 
había disimulado. Les había inyectado valor a sus hombres, pero tenía 
claridad de que muchas veces a él mismo le faltaba. 

—Soy un profesor y no sé qué hago aquí —murmuró. 

Tomó su guerrera, que bien doblada empleaba como almohada, y 
abriéndola observó con ayuda de la tenue luz de la luna, el detente 
que Margarita había cosido en su interior. Mirando la imagen de Jesús 
oró en silencio, pidiendo por él y sus soldados, para que todos 
pudieran volver pronto, sanos y a salvo, con sus familias. 

A la mañana siguiente las tropas se formaron en la plazoleta del 
mineral. El coronel Emilio Sotomayor ya había designado como jefe 
de operaciones al comandante del Segundo de Línea, el teniente 
coronel Eleuterio Ramírez. Formaron las tres compañías de infantería 
del Segundo de Línea, al mando del segundo jefe de ese cuerpo, 
Bartolomé Vivar; la compañía del Cuarto de Línea, dirigida por el 
capitán Juan José San Martín; la compañía de Cazadores a Caballo, 
encabezada por el sargento mayor Rafael Vargas; las dos piezas de 


artillería, a cargo del teniente Eulogio Villarreal y la agrupación de 
pontoneros, entre ellos una treintena de carpinteros civiles, al mando 
del teniente coronel de ingenieros Arístides Martínez. En total, 
quinientos cuarenta y cuatro hombres. 

La primera noche la columna armó su vivac en la aguada Bandera y 
la segunda en la sierra de Limón Verde, de donde se desprende la 
quebrada que baja al río Loa frente a Calama. No hubo mayores 
inconvenientes, ya que fueron guiados por varios mineros de 
Caracoles, que conocían el terreno como la palma de su mano y, 
además, llevaban buen abastecimiento de agua y víveres. 

El domingo 23 de marzo, cerca de las cinco de la mañana, la 
formación asomó a la quebrada de acceso a Calama. Allí se repasó el 
plan para acometer contra la villa, que consideraba el ataque por el 
vado de Topater encabezado por el capitán San Martin con su 
compañía, más veinticinco jinetes del Cazadores al mando del alférez 
Juan de Dios Quezada y una pieza de artillería de montaña. 

El vado de Carvajal sería atacado por una compañía del Segundo de 
Línea, a cargo del sargento mayor Vivar, apoyada por la otra pieza de 
artillería y sesenta y cinco jinetes del Cazadores, al mando del 
sargento mayor Rafael Vargas. Tras estas dos agrupaciones avanzarían 
las otras dos compañías del Segundo de Línea, con la misión de cubrir 
a los pontoneros del comandante Martínez, mientras reparaban los dos 
puentes. 

Se estaban reuniendo las agrupaciones conforme a lo dispuesto y la 
compañía de Benjamín ya estaba junto al piquete de jinetes esperando 
que avanzara la pieza de artillería, cuando todos escucharon un duro 
intercambio que se produjo a pocos pasos de ellos, entre el coronel 
Emilio Sotomayor y el comandante Eleuterio Ramírez. 

—Mi coronel. No podemos enviar como vanguardia a los jinetes del 
Cazadores porque serán blanco fácil de los tiradores parapetados en 
trincheras. Lo lógico, para evitar pérdidas, es que mandemos primero 
a la infantería, desplegada en guerrilla, para que se enfrente con los 
bolivianos y enseguida entre en acción la caballería, que así definirá el 
combate a nuestro favor —dijo con firmeza Eleuterio Ramírez. 

—Ya dispuse que la caballería ataque primero, y así se hará, 


comandante. Y deje de porfiarme. Es una orden y debe cumplirse — 
respondió, autoritario, Sotomayor, obligando Ramírez a acatar su 
plan. 

La acción se inició cerca de las siete de la mañana conforme a lo 
ordenado por el coronel. Mientras los jinetes del alférez Quezada se 
colocaban a la vanguardia de la compañía del Cuarto de Línea, el 
capitán San Martín ordenó a sus tenientes, y estos a los sargentos, la 
formación en guerrilla. Benjamín miró a los integrantes de su escuadra 
y les gritó que se mantuvieran apegados al terreno y que aprovecharan 
los montículos y acequias para parapetarse y desde ahí hacer fuego. 

Mientras esto sucedía en el vado de Topater, en el de Carvajal se 
adoptaban formaciones similares. Por fin llegó la orden y los soldados 
de caballería se lanzaron al galope sobre las posiciones adversarias y 
comenzaron a sentir el efecto del nutrido fuego boliviano, impedidos 
de maniobrar de forma adecuada, debido a la serie de fosos que 
habían cavado los defensores de Calama. 

Varios soldados de caballería cayeron de sus corceles, alcanzados 
por los disparos del enemigo. Fue entonces cuando el capitán San 
Martín, desmontando de su caballo, se puso al frente de la compañía, 
sosteniendo en su mano derecha el sable y en la izquierda su revólver 
y ordenó a la carga. Los cuartinos cruzaron a la carrera el río, sobre 
los tablones que habían instalado bajo el fuego los pontoneros y 
artesanos de Caracoles. Lo mismo hizo, en su sector, el comandante 
Eleuterio Ramírez y, en forma gradual, los soldados fueron 
internándose en el pueblo, luchando foso por foso y casa por casa. 

—¡Agrúpense en esta acequia! —gritó Benjamín a su escuadra; y 
con una mirada comprobó que todos se hallaban en buenas 
condiciones. Luego llegó hasta allí el subteniente Soto ordenando 
avanzar en dirección oriente para reducir un último foco de 
resistencia. 

Recuperados en parte los jinetes del Cazadores, los apoyaron con 
varias cargas de caballería hasta lograr la rendición de los 
sobrevivientes que no habían conseguido escapar hacia el altiplano, 
pues muchos bolivianos ya se habían retirado en dirección a Oruro, al 
mando de Ladislao Cabrera. 


Avanzando a la carrera, de pronto Valdés descubrió al capitán San 
Martín con el cuello cubierto de sangre. Se acercó veloz al oficial, 
quien lo tranquilizó asegurándole que solo era el rozón de una bala 
entre la oreja izquierda y el cráneo. 

—Un milímetro más a la izquierda y quedo sin oreja y un milímetro 
más a la derecha y no vuelvo a casa —dijo con serenidad San Martín. 

Al acercarse a ellos el comandante Ramírez, y viendo que el capitán 
estaba bien pese a todo, le ordenó al subteniente Soto formar un grupo 
que recorriera el campo recogiendo a los muertos. Otro grupo ya se 
afanaba en igual tarea con los heridos. 

—Vamos, profesor. Traiga a su gente y cumplamos la orden de mi 
comandante. Rápidamente empezaron a recorrer el lugar en dirección 
a las márgenes del Loa. 

Así fueron agrupando junto a un murallón de gruesos adobes los 
cadáveres, todos pertenecientes a jinetes del Regimiento de Cazadores 
a Caballo. 

—Hay que enlistarlos. Busca al alférez Quezada y dile que venga 
con un par de sargentos, para identificarlos —ordenó Soto al profesor. 

Quezada los reconoció de inmediato y fue nombrándolos en voz 
alta, para que Benjamín apuntara sus nombres y grados: cabo primero 
Belisario Rivadeneira, cabo segundo José Sepúlveda, soldados José 
Onofre Quiroga, José de la Cruz Vargas, Carlos Fernández, Rafael 
Ramírez y Feliciano Martínez. 

—Estos pobres desgraciados son los primeros muertos de esta 
guerra, que al parecer ya no parará, mi teniente —dijo con tristeza 
Benjamín, que se notaba muy afectado, pues era la primera vez en su 
vida que veía un cadáver, más aún en las condiciones en que muchos 
se encontraban. 

Observaba, con los ojos llenos de lágrimas, el cuerpo inerte de uno 
de los jinetes. Había recibido una bala en la frente y parte de su 
cráneo, con cuero cabelludo y todo, colgaba hacia un costado. Otro 
soldado había sido impactado por dos tiros: uno en un hombro y el 
otro en su sien izquierda y la salida del proyectil le había desprendido 
la mitad derecha de la cara. 

—Parecen marionetas. Qué tristeza pensar que en cada uno de estos 


cadáveres respiraba hasta hace un rato una persona. Un ser humano 
con sentimientos, con una historia, quizá con humildes proyectos y 
esperanzas. Todos tienen o tuvieron una madre que ni en su peor 
pesadilla imaginó cómo terminaría su hijo. No sé cuántos de ellos han 
dejado una viuda y niños huérfanos y, en estos momentos, ni se 
esperan que estén destrozados, con sus órganos al aire y esperando ser 
sepultados en una fosa común en estas apartadas e inhóspitas tierras 
—reflexionaba en voz alta Benjamín Valdés, cuando fue interrumpido 
por el subteniente Soto: 

—No se martirice más, profesor. Entiendo a la perfección lo que 
dice y le encuentro toda la razón. Esto es la guerra y la guerra es la 
peor tragedia. Ya reunimos a nuestros muertos. Llevemos ahora la 
nómina a mi capitán. 

—Usted, al igual que yo y muchos de nuestros hombres, escuchó la 
discusión entre mi comandante Ramírez y mi coronel Sotomayor. Los 
únicos caídos son de la caballería y esto se habría evitado si mi 
coronel hubiese acogido lo propuesto. Pero se mantuvo en su tozudez 
y ahí están esos jinetes convertidos en cadáveres —manifestó Valdés 
con enojo. 

—No siempre quien ostenta mayor grado es el más criterioso, 
profesor, pero la Ordenanza General nos obliga a obedecer sin chistar 
—respondió el joven oficial. 

Soto y Valdés, junto a sus soldados, armaron una tienda de 
campaña, que sería el punto de reunión de los heridos. 

—Apunta grado, nombre y regimiento de los que vayan trayendo y 
coloca una nota de la condición en que se halla cada uno —le ordenó 
el oficial. 

Todos pertenecían al regimiento Cazadores a Caballo: los más 
graves eran los soldados Alejandro Herrera y José Vergara, que 
requerían de amputaciones en sus brazos. Con heridas de bala de 
menor gravedad estaban José Bustamante y Eugenio Meyer y solo con 
una contusión por caída del caballo el soldado José del Carmen 
Gaona. 

Luego de culminar esta tarea, volvieron a reunirse con la compañía. 
Benjamín iba blanco como el papel, impactado por la carnicería que le 


había tocado observar tan de cerca. Se sentía con deseos de vomitar y 
no quería hablar con nadie. 

Al verlo, el cabo José Simón Aguilera se le acercó y le preguntó qué 
le sucedía. Valdés lo miró largo rato y le dijo que se sentía impactado. 

—Voy a formar a la escuadra para que usted pase revista a los 
hombres, tal como se los prometió antes de partir —le dijo el cabo y 
Benjamín asintió de malas ganas. 

Recorrió la hilera de sus catorce soldados y los fue nombrando uno 
a uno. Después les dijo que se complacía de que todos estuvieran en 
buenas condiciones. 

—Combatieron con fiereza y arrojo, pero siempre los vi cuidarse. 
Creo que este es el comienzo de una guerra y es mi más ferviente 
deseo que siempre regresen todos del combate. Es muy triste quedar 
inválido o morir en el campo de batalla. ¡Cuídense, mis muchachos! 

Las unidades se instalaron en diferentes fincas y casonas de Calama 
y dejando guardias reforzadas, todos iniciaron el tan necesario reposo, 
considerando que habían marchado casi toda la noche para después 
combatir. 

Benjamín, que aún no se acostaba, fue llamado por el teniente Silva. 

—Nos tocó bailar con la fea, profesor. Me acaban de designar con 
mi sección para que hagamos rondas nocturnas por el pueblo, en 
prevención de algún ataque que nos pudieran hacer milicianos o 
soldados que aún estén dentro de esta villa. Ya di las órdenes para que 
la primera sección no pase al reposo, y tú serás mi segundo en esta 
guardia. 

—A su orden, mi teniente —respondió con cierto desgano Valdés. 

Minutos más tarde, mientras los cornetas de los distintos cuerpos 
tocaban retreta, la cincuentena de cuartinos al mando de Silva inició 
un recorrido por las polvorientas calles calameñas. 

Las sorpresas desagradables se fueron sucediendo una tras otra. No 
eran otra cosa que cadáveres de los bolivianos caídos en la refriega 
que aún yacían en las callejuelas, junto a las pircas de los campos y 
dentro de las zanjas en que se habían parapetado. 

—Informaré a mi capitán para que transmita a mi coronel la 
necesidad de hacer mañana una fosa común y sepultar a toda esta 


gente. Ya he contabilizado más de veinte cuerpos —comentó el oficial. 

Valdés quedó aún más impresionado con la cantidad de adversarios 
caídos y por esa razón permaneció retraído. 

—Está muy extraño, profesor. ¿Se puede saber qué le sucede? — 
quiso saber el teniente Silva. 

—Estoy apesadumbrado por las muertes de hoy. Me correspondió, 
con el subteniente Soto, recoger los cadáveres de los nuestros, algunos 
destrozados por completo, a tal nivel que parecían remedos de cuerpos 
humanos. Nunca había visto un fallecido, ni siquiera dentro de un 
ataúd, y verlos así me ha provocado sentimientos tan intensos como 
asco, piedad, dolor y rabia. 

—Lo entiendo, profesor. Yo disimulo, pero experimento algo muy 
parecido. 

Justo en ese momento pasaban frente a una gran casona en la que 
se estaba instalando el cuartel general. Tenía un amplio patio en su 
frontis, con añosos pimientos. Allí estaban los jefes conversando al 
frescor de la noche que ya había caído sobre Calama. Ambos se 
quedaron observando y divisaron al coronel Sotomayor, a los 
comandantes Ramírez y Martínez, a los sargentos mayores Vivar y 
Vargas y al capitán San Martín, que estaba sin su quepí y con la 
cabeza vendada. 

—Te salvaste por un pelo, Juan José —dijo Eleuterio Ramírez a San 
Martín. 

—Siempre se mantuvo usted al frente de su compañía y pude ver 
con cuánto valor combatió codo a codo con sus hombres. Haré 
mañana la recomendación para que, por su valentía, sea ascendido a 
sargento mayor — anunció Sotomayor. 

Al escuchar esto, el teniente Silva, hablando en voz baja, le dijo al 
profesor: 

—Me alegro por mi capitán, que es un excelente superior, pero no 
por nosotros, pues al ascender ya no podrá seguir siendo nuestro 
comandante de compañía, sino que le corresponderá asumir otro 
puesto. 

Siguieron la caminata y una cuadra más adelante unos centinelas les 
gritaron el alto. El oficial se identificó y ambos se acercaron al lugar 


en que estaban los guardias y Silva les preguntó qué unidad estaba 
acantonada en la casa que resguardaban. 

—Ninguna unidad, mi teniente. Aquí tenemos a los prisioneros. Si 
desea puede pasar y comprobar que todo está en orden —explicó el 
cabo que ejercía como jefe del puesto de guardia. 

Silva dispuso que los soldados se quedaran descansando en el frontis 
y haciéndole una seña a Valdés entraron a la casona, donde vieron a 
una decena de soldados vigilando a los presos repartidos en los 
salones, con centinelas de punto fijo. 

Había un sargento mayor, dos capitanes, tres tenientes, un 
subteniente, un ayudante, un sargento primero y catorce soldados. A 
Benjamín le llamó la atención un grupo de seis civiles que 
permanecían también en calidad de prisioneros y le preguntó a Silva 
de quiénes se trataba. 

—¿Quiénes son ustedes? —les preguntó con brusquedad el oficial, 
ante lo cual uno que vestía con elegancia, aunque con su traje muy 
deteriorado, se puso de pie. 

—Somos vecinos del pueblo, que cooperamos en la defensa de lo 
nuestro. Nos dirigía nuestro gran amigo Eduardo Abaroa, que murió 
como un valiente defendiendo el vado de Topater —respondió con 
altivez el boliviano. 

Poco entendía Valdés si era justo o no lo que Chile estaba haciendo 
en Calama. Entendía a la perfección eso sí, que había sido correcta la 
recuperación del litoral por la violación del tratado hecha por Bolivia, 
pero no sabía si era necesario seguir avanzando hacia el oriente. Al 
salir de la casona, le hizo este comentario a su jefe, que le explicó que 
el gobierno del presidente Aníbal Pinto había ordenado la 
recuperación de todo el territorio, en lo que se conocía como «línea 
del Loa», porque era la única forma de impedir que el país altiplánico 
intentara retomar estos territorios. 

Siguieron su ronda sin mayores novedades, hasta que amaneció y 
entonces se presentaron ante el capitán San Martín, que les ordenó 
pasar al reposo y les dio mañana libre para que se recuperaran. 

Benjamín se tendió en su precario camastro, que los soldados 
llamaban piltra. Pese al tremendo cansancio que lo embargaba, no 


podía dormir. Si cerraba los ojos empezaban a desfilar ante él los 
cadáveres destrozados que habían recogido, con los globos oculares 
colgando debido a la explosión de la caja craneana. Pensaba que 
muchos de los familiares de estos muertos se aprontaban a escribirles 
cartas que nunca leerían, ni tampoco podrían darles un funeral digno. 
Seguramente a esas horas de la mañana una mujer, unos niños o una 
madre se estarían acordando de ellos, deseando que estuvieran bien, 
sin imaginar que ya habían abandonado este mundo. 

Así estaba terminando para Benjamín y para la mayoría de los 
soldados de esta agrupación chilena su primera acción de armas. 


En los días venideros se hicieron algunas exploraciones hacia el 
interior, verificándose que ni en Chiuchiu ni Lasana había tropas 
adversarias. Sin embargo, la compañía de Benjamín permaneció en el 
pueblo. Una semana más tarde, ya culminando marzo, el grueso de los 
hombres inició su regreso a Antofagasta, quedando de guarnición en 
Calama una sección de Cazadores a Caballo y una compañía del 
Segundo de Línea. 

Durante la vuelta al litoral, que se hizo interminable, ya que se llevó 
a cabo en algo menos de una semana, la columna cubrió, estoica, los 
más de doscientos kilómetros de reseca pampa, remontando con 
dificultad las sierras que se les atravesaban de cuando en cuando. 

—Parece que uno no avanzara nada, mi sargento —le dijo el 
soldado Lucero. 

—Es cierto lo que dices. Eso pasa porque en este desolado terreno 
no hay puntos intermedios de referencia, como árboles o casas. Se ve 
un cerrito y uno se imagina que en media hora lo podrá rodear, pero a 
medida que caminamos, más se aleja. Es mejor no pensar y tranquear 
hacia adelante, soldado. 

Benjamín apreciaba un fuerte cambio en sí mismo. Había partido a 
esta campaña con la mejor disposición y cada vez se sentía más 
desmotivado. Sabía que en buena parte se debía a la proximidad con 
la muerte que vivió en Calama. Pero también estaba consciente de que 
de él dependían dos cabos y catorce soldados y que tenía que superar 


su pesadumbre y demostrar que podían seguir confiando en su 
sargento. 

Fue una semana entera de eterno caminar por el suelo calichoso. Se 
repitió lo de los hombres que se iban rezagando por la fatiga, pero con 
la ayuda de sus compañeros y jefes, ninguno fue abandonado en esa 
aridez. El único gran inconveniente que tuvieron fue que el soldado 
Abelindo González, de la escuadra de Benjamín, se insoló 
provocándole una fuerte fiebre, al punto que deliraba. Armaron una 
parihuela con dos fusiles y una frazada con ayuda de la cual fue 
trasladado a pulso por cuatro soldados que iban rotando durante las 
últimas tres jornadas de regreso a Antofagasta. 


SE VIENE LA GUERRA 


Una vez en Antofagasta, el capitán San Martín fue investido como 
sargento mayor por su valentía en la toma de Calama, por orden del 
ministro de Guerra en Campaña, Cornelio Saavedra, conforme a las 
recomendaciones del coronel Emilio Sotomayor. 

Ya se encontraba en ese puerto la totalidad del primer batallón del 
Cuarto de Línea, con su comandante el coronel José Domingo 
Amunátegui y como segundo, el teniente coronel Rafael Soto Aguilar. 
San Martín se convirtió así en el tercer jefe del regimiento. La primera 
compañía, que él tuvo a su mando desde Santiago, fue asumida por el 
capitán Pedro Gana. 

Los jefes del regimiento dispusieron que el nuevo contingente, 
recién llegado, tuviera una intensa instrucción, considerando que 
había muchos novatos en sus filas. La primera compañía, ya curtida 
con los más de cuatrocientos kilómetros de marcha por el desierto y 
que había tenido su bautismo de fuego en Calama, no fue sometida a 
mayores exigencias, con excepción de las prácticas de tiro. 

Benjamín le escribió una nueva carta a su mujer: 


Antofagasta, miércoles 2 del mes de abril de 1879 


Señora Margarita Salas 
Calle El Cequión 230 
Santiago 


Margarita, amada mía: 


Heme aquí en estos páramos, en los que es realmente una suerte encontrar algo que 
proporcione sombra durante el día. Sigo en Antofagasta, aunque hemos tenido que 
hacer largas marchas por los desiertos, pero nada que no se pueda soportar. 

Tengo preocupación porque no he recibido carta alguna de tu parte y solo ansío que 
estés sin quebrantos de salud y que la criatura que llevas en tu vientre esté alentadita, 


al igual que su madre. 

Me agradaría mucho poder decirte cuándo volveré a Santiago, pero en verdad no lo 
sé, aunque ruego que sea pronto, ya que mantengo el anhelo de estar a tu lado al 
momento en que te sobrevenga el parto. 

Lleno mis días con muchos ejercicios, marchas y prácticas militares, pero por las 
noches me cuesta conciliar el sueño pensando en lo mucho que me necesitas y en lo 
mucho que te necesito. Pero, en fin, gracias a Dios, por acá no se corren mayores 
riesgos que la fatiga, ya que hasta donde sé, nuestro país no ha declarado la guerra y es 
probable que nunca lo haga. Al menos eso espero. 

El detente que has cosido en mi guerrera es un recuerdo permanente de ti y le hago 
oración al Sagrado Corazón de Jesús todas las noches pidiendo por nosotros, incluida 
esa personita dentro de ti y que imagino está a solo semanas de ver la luz de este 
mundo. 

Por ahora no tenemos conocimiento alguno de que nos vayamos a mover a otros 
territorios y seguiremos en este reseco Antofagasta. He tenido, eso sí más suerte que 
compañeros de otros cuerpos, que han sido diseminados en lugares más apartados e 
inhóspitos, como Tocopilla, Mejillones, Caracoles y Calama, por nombrarte algunos. 
Para que te imagines estos territorios, puedes ver el mapa que tengo colgado en una de 
las paredes de mi escritorio. 

Si por cualquier motivo no te llegó mi carta anterior, te reitero cómo me debes remitir 
las tuyas: Sargento Benjamín Valdés. Primera Compañía de Cazadores del Batallón 
Cuarto de Línea, Antofagasta. 

Vaya todo mi amor para ti, y no te preocupes por nada más que nuestra hija o hijo. 

Con todo mi amoroso recuerdo, 

Benjamín 


Plegó con parsimonia el papel, lo guardó en el bolsillo interior, y se 
dirigió de inmediato a la oficina militar de correo para despacharla. Se 
sentía algo mal por no haber relatado a su mujer la verdad de lo 
sucedido en las últimas semanas, aquellas cosas que más daño 
emocional le habían causado y que prefirió obviar. Ni siquiera le 
mencionó que había estado en la toma de Calama. Por fin se 
convenció de que era lo mejor haber omitido ciertos hechos, con el 
propósito de no causar tristeza ni preocupación a Margarita. 

Salía del correo cuando se encontró frente a frente con el ahora 
sargento mayor Juan José San Martín. 

—¡Buenos días, mi mayor! Felicitaciones por su ascenso. 

—Muchas gracias, sargento. ¿Vino a dejar alguna carta? 

—Sí, mi mayor. Recién la terminé. Es para mi mujer que está a 
punto de tener a nuestro primer hijo. 


—Entonces las felicitaciones son para usted —le dijo San Martín, 
mientras enviaba su correspondencia y le pedía que lo esperara para 
que regresaran juntos al vivac del batallón. Cuando llegaron frente a 
la tienda del sargento mayor, este acercó un cajón vacío de munición 
en el que se sentó, como preparándose para una tranquila charla. 

—Vamos, Valdés. Siéntate, que te quiero compartir algo. 

—Te llamaré como lo hacen los tenientes y sargentos: profesor, 
porque eso es lo que eres y creo que ambos nos sentiremos más 
cómodos así cuando no estemos obligados a las formalidades militares. 
—Y continuó: Para mí es un placer conversar con quien ha formado y 
seguirá formando generaciones de maestros, que con su quehacer 
ayudarán a que Chile sea un país más ilustrado. Eso tiene un valor 
incalculable. 

Algo cohibido por esas palabras, Benjamín agradeció a San Martín 
sus cumplidos. No se pudo explayar más porque el sargento mayor 
siguió hablando: 

—Me has dicho que le escribías a tu mujer que está a punto de dar a 
luz su primer hijo. Tú no estarás con ella, igual como yo no lo estuve. 
El 24 de marzo, al día siguiente de la toma de Calama, cuando una 
bala me rozó en la sien izquierda, nació Rafaela, mi primera hija. 
Estoy loco de deseos de tenerla en mis brazos y estrecharla, pero el 
deber me lo impide. 

—Felicitaciones, también, mi mayor. Veo que andamos por las 
mismas. ¿Me permite hacerle una pregunta? 

—Puedes consultar lo que quieras —dijo San Martín. 

—Fue plenamente justificado su ascenso a sargento mayor, pero lo 
que no entiendo es por qué se hizo efectivo en tan solo un par de días, 
cuando por lo general se demoran meses. 

—Estimado profesor, ello tiene una clara explicación y no se trata 
de algún favor particular que me hayan hecho. Cuando en marzo de 
1873 el Cuarto de Línea llegó a Santiago, procedente de Arauco, 
ocupó el cuartel del Séptimo de Línea, que fue enviado en su 
reemplazo al sur. El 17 de ese mes me ascendieron a sargento mayor y 
me destinaron al Séptimo de Línea, pero yo pedí a mis superiores 
seguir como capitán, a cambio de que me mantuvieran en el Cuarto de 


Línea. 

—¿Por qué rehusó a ascender a cambio de seguir en este 
regimiento? —preguntó, intrigado, el profesor. 

—=Es el único regimiento en que he estado en toda mi vida y de aquí 
saldré por viejo o muerto. Entré al Cuarto de Línea como soldado raso 
cuando tenía apenas catorce años, el 10 de octubre de 1854, hace ya 
veinticinco años. Fui cabo y luego sargento, hasta que una década más 
tarde me nombraron oficial. En 1867, estando de guarnición en Santa 
Bárbara, murió mi padre, un humilde campesino que era toda mi 
familia, pues mi madre falleció cuando yo era un niño. El Cuarto de 
Línea fue, desde entonces, mi único hogar. 

—No sabía nada de usted, mi mayor, y le agradezco el privilegio de 
poder enterarme de algunos aspectos de su vida de sus propios labios 
—musitó Benjamín. 

—Hice todas las campañas de Arauco y en 1862, mientras marchaba 
al mando de mi compañía por los llanos de Traiguén, fuimos atacados 
por alrededor de mil mapuche, que nos dejaron diezmados. Logramos 
con mi gente romper el cerco que nos habían tendido y llegar al fuerte 
más próximo, pero no me la llevé gratis, ya que salí herido en la 
cabeza, hombro y pierna izquierda. Ascendí a capitán en abril de 
1867. ¿Entiendes la razón de por qué no quise abandonar este 
regimiento y rechacé el ascenso que ahora me llega? 

—Lo entiendo perfectamente, mi mayor, y de verdad me complace 
saber también de su vida personal, como el reciente nacimiento de su 
hija Rafaela. 

—¿Cuándo te casaste, Valdés? 

—Hace un año y dos meses. 

—Me ganaste por un mes. Yo me casé, ya viejo, a los treinta y ocho, 
en febrero del año pasado. Tenemos mucho en común y siguiendo con 
las coincidencias, probablemente tu criatura sea también una niña. ¿Si 
es mujer que nombre le pondrán? 

—Matilde, mi mayor. Eso ya está decidido. 

—Bonito nombre. Bueno, voy a inspeccionar a los reclutas que están 
en instrucción. Ya habrá una nueva oportunidad para que prosigamos 
nuestra charla. Ojalá fuera pitándonos un cigarro y bebiendo una 


copita de licor —dijo San Martín poniéndose de pie, seguido por 
Valdés que, cuadrándose, lo despidió como correspondía. 


El 5 de abril se ordenó, después del rancho de mediodía, formación de 
todo el batallón. A la distancia se podía apreciar que esta actividad se 
repetía en las unidades de cada campamento. 

Se formaron las cuatro compañías que constituían ahora el Cuarto 
de Línea, al mando de sus capitanes. Al frente de la formación se 
instalaron el comandante de la unidad, el coronel José Domingo 
Amunátegui, su segundo, el teniente coronel Rafael Soto Aguilar y, al 
lado de este, el flamante sargento mayor Juan José San Martín. 

Tras ordenar posición de a discreción, Amunátegui se ubicó en el 
centro de la explanada y comenzó su alocución: 

—Cuarto de Línea, llegamos a esta tierra cumpliendo órdenes de 
nuestro gobierno. Se trataba de asentar la soberanía chilena sobre 
estas tierras que antes nos pertenecieron y que, roto el Tratado de 
1874 por parte de Bolivia, debían volver a formar parte de nuestro 
Chile. Como deben saber, Bolivia nos declaró la guerra hace ya más de 
un mes, pero nuestro gobierno, no queriendo agravar más las cosas, se 
limitó a recuperar lo que ya era nuestro, sin pretender nada más. 

Todos, de capitán a soldado, escuchaban con atención al coronel, ya 
que estaba claro que alguna noticia importante daría. 

—Pero lo que ya sabíamos a través de nuestros agentes quedó al 
descubierto. Bolivia tiene un tratado militar secreto con Perú y lo han 
activado. Ya se han iniciado los beligerantes movimientos de tropas 
peruanas hacia el sector de la línea del Loa, que hoy controlamos. Por 
esa razón y ante la realidad de los hechos, nuestro gobierno ha 
considerado que el Perú, reconociendo y haciendo efectiva la alianza 
militar con Bolivia, se ha convertido en un enemigo de Chile. 

No se sentía volar una mosca entre el medio millar de hombres que 
escuchaba a su jefe. Si muchos, incluido Valdés, tenían la esperanza de 
que esta sería una breve campaña, ya avizoraban que no ocurriría así. 
El coronel prosiguió: 

—Mayor San Martín, lea la resolución del Congreso Nacional. 


El oficial tomó posición al centro y con voz potente comenzó a leer 
el documento: 


Santiago, 3 de abril de 1879. 


Por cuanto el Congreso Nacional ha dado su aproba ción al siguiente proyecto de 
ley: 


Art. 1* Se aprueba la disolución del Tratado de seis de agosto de 1874 que existía 
con la República de Bolivia y la consiguiente ocupación del territorio que media 
en tre los paralelos 23 y 24 de latitud sur. 

Art. 2* El Congreso presta su aprobación para que el presidente de la República 
declare la guerra al Gobierno de Bolivia. 

Art. 3? Se autoriza al presidente de la República: 


1* Para que aumente las fuerzas de mar y tierra hasta que lo creyere necesario. 

22 Para que de fondos nacionales invierta por ahora hasta cuatro millones de 
pesos en los objetos a que se refiere esta ley, debiendo rendir la correspondiente 
cuenta de inversión en la época en que deben rendirse las cuentas generales de 
la administración pública. 

3? Para contratar empréstitos hasta la suma de cinco millones de pesos, pudiendo 
hipotecar a su cargo las propiedades del Estado, o estipular otras garantías. 4% 
Para que declare puertos mayores los que juzgue necesarios y provea a su 
servicio mientras no se dicte una ley que lo organice. 


Art. 4? Se aprueba la inversión de caudales públicos de cretada por el presidente de 
la República para el aumen to, la provisión y movilización de la Escuadra 
Nacional y de las fuerzas del Ejército de tierra y para el servicio administrativo y 
aduanero de Antofagasta y Mejillones, debiendo rendir la correspondiente cuenta. 

Art. 5% Las autorizaciones contenidas en el artículo 32 durarán por el término de un 
año. 


Y por cuanto, oído el Consejo de Estado, he tenido a bien aprobarlo y sancionarlo; 
por tanto, promúlguese y llévese a efecto como ley de la República. 


Aníbal Pinto. 


Belisario Prats. Alejandro Fierro. Joaquín Blest Gana. 
Julio Zegers. Cornelio Saavedra. 


Terminada la lectura del documento, San Martín volvió a su puesto, 


mientras el coronel Amunategui avanzaba hacia el centro. 

—i¡Señores oficiales, sargentos, cabos y soldados del glorioso y 
siempre invicto Cuarto de Línea! Como han escuchado, este no será un 
paseo corto ni placentero, porque estamos al inicio de una larga 
guerra contra el Perú y Bolivia. Ya no les queda nada más que hacer a 
los señores políticos ni diplomáticos y ahora nos han traspasado a los 
militares la responsabilidad de velar por nuestra integridad y 
soberanía. Hace pocas horas, el ministro de Guerra en Campaña ha 
recibido un telegrama desde el palacio de La Moneda, y ha pedido a 
los comandantes de batallones que se lo den a conocer a su gente: 


Santiago, abril 5 de 1879. 


En virtud de la facultad que me confiere el número 18 
del artículo 82 de la Constitución del Estado y la ley del cuatro del presente, he 
acordado y decreto: 


El Gobierno de Chile declara la guerra a los gobiernos del Perú y Bolivia. El 
ministro de Relaciones Exte riores comunicará a las naciones amigas esta declara 
ción, exponiendo los justos motivos de la guerra; y el del Interior la hará llegar a 
noticia de los ciudadanos de la República, mandándola publicar con la solemni 
dad debida. 


Dado en Santiago el 5 de abril de 1879. 


Aníbal Pinto. Belisario Prats. Alejandro Fierro. Cor nelio Saavedra. Joaquín Blest 
Gana. Julio Zegers. 


—Ya estamos, señores del honroso Cuarto de Línea, oficialmente en 
guerra con el Perú y Bolivia. Dios nos ampare y nos dé las fuerzas 
necesarias para defender la patria y que nuestra madre la Virgen del 
Carmen nos proteja... ¡Viva Chile! 

— ¡Viva Chile! —gritaron al unísono quinientas varoniles gargantas. 

Benjamín pensaba en la carta que había despachado hacía solo un 
par de días a Margarita. En esa misiva tranquilizadora le aseguraba 
que no habría guerra, pero cuando la recibiera, ella ya estaría 
enterada, como todos los chilenos, de que el conflicto estaba 
declarado. Y nada menos que contra dos países. 


Pensó que era mejor ir al correo a retirar la carta y hacia allá se 
encaminó. 

—Dígame, sargento. ¿Viene a despachar una carta? —le preguntó el 
encargado. 

—No, señor, vengo a pedir que por favor me devuelvan una que 
entregué hace dos días, porque se me olvidó agregarle algo de suma 
importancia —respondió Benjamín. 

—Hoy zarpó el transporte Amazonas hacia Valparaíso y se llevó la 
correspondencia —le informó el civil de la posta militar. 

Al darse cuenta de que no había nada que hacer, Benjamín se 
encaminó a paso lento hacia el campamento del Cuarto de Línea. Al 
pasar frente a la Aduana Fiscal se topó con el sargento Zañartu. 

—¿Y esa cara, profesor? ¿Alguna mala noticia? 

Valdés respondió con evasivas y su compañero se percató de que no 
estaba en su mejor ánimo y lo invitó a beberse un trago. 

—Vamos a una ramada que hay aquí a la vuelta. Nos tomamos un 
vinito y conversamos sobre la vida, aprovechando que estamos 
francos. Le hará bien, profesor —le dijo Zañartu tomándolo de un 
brazo. 

Era un rústico lugar con tres o cuatro cajones de té que hacían las 
veces de mesas y unos destartalados pisos de totora. Nadie controlaba 
estas cantinas, que habían surgido por doquier, instaladas por chilenas 
residentes en Antofagasta que veían una oportunidad de negocio en 
las tropas que día a día se iban concentrando en la ciudad. 

Tomaron asiento en los únicos sitios libres y pidieron dos medias 
cañas de tinto. 

—Ahora cuéntame qué te sucede, profesor, y no me digas que nada 
porque se te nota a una cuadra de distancia que estás alicaído —dijo 
Zañartu abriendo de una vez la conversación. 

Benjamín se sintió al comienzo un poco acorralado, pero 
comprendiendo que era mejor hablar con su compañero le relató que 
se sentía mal por haberle enviado una mentirosa carta a su amada 
Margarita. 

—Le dije que no se preocupara, que no habría guerra y ya la hay. 
No le mencioné para nada lo del combate de Calama ni de los muertos 


que me tocó recoger... 

—Disculpa que te interrumpa, pero no tiene nada de mentirosa. 
Creo que es una carta piadosa, en la que no quieres amargar a la 
mujer que amas. ¿Sacabas algo bueno contándole acerca de cómo 
recogiste muertos o que las balas pasaban silbando como abejorros 
cerca de tu cabeza? Creo que es correcto lo que hiciste y, si te sirve de 
algo, yo mandé ayer una carta a mi familia y solo les conté de 
Antofagasta y del desierto, nada más. 

—Cuéntame de tu familia —pidió Benjamín. 

—Uffff... bien difícil lo que me solicitas, pero lo intentaré —dijo el 
sargento Zañartu levantando el vaso en señal de brindis. 

—Dicen que vengo de buena familia, pero soy la oveja negra. Nací 
en Santiago, pero a edad temprana me enemisté con mi padre y me 
tuve que ir de la casa. Me fui vagabundeando al sur y me asenté en 
Los Ángeles cuando tenía dieciocho años, donde comencé a trabajar 
en un campo. Ganaba poco y me deslomaba el día entero, así que 
cuando supe que buscaban reclutas me presenté en el Segundo de 
Línea y me hice soldado, de eso hace ya quince años. Me tocaron 
varios combates con los mapuche y así fue pasando el tiempo hasta 
que me hice cabo y me transfirieron al Cuarto de Línea. Fue entonces 
que me casé con una niña de Concepción, con quien tengo tres hijos. 
Cuando el regimiento fue trasladado a Santiago, hace ya seis años, nos 
fuimos todos a la capital. 

—¿Qué edades tienen tus hijos? —le preguntó Benjamín. 

—El mayor, Francisco, doce y le siguen Anita y María Elisa, de diez 
y ocho años. Los extraño mucho, al igual que a mi mujer, que se llama 
Ana Rosa. Nunca había estado tanto tiempo separado de ellos. 

—Y todo indica que estaremos mucho tiempo más sin ver a nuestras 
familias —acotó el profesor. 

—Así parece, mi amigo. Y por esa misma razón es que no debemos 
alarmarlos con malas noticias en nuestras cartas. Lo que has hecho, 
también lo hice yo y estoy seguro de que es lo mejor —dijo Zañartu 
apurando el último trago del vino, que ambos coincidieron era de 
pésima calidad. 

Mientras caminaban hacia las carpas del batallón, Benjamín se 


sentía mucho más tranquilo y se lo agradeció al sargento Zañartu. 

—Para eso estamos los amigos y cada día nos necesitaremos más, ya 
que esta campaña, según lo que olfateo, tiene para mucho rato —le 
respondió el suboficial. 


UNA TEDIOSA ESTADÍA 


Las semanas fueron pasando con lentitud, ya que aparte de la 
instrucción y ejercicios, no había otras actividades que hacer en 
Antofagasta, que poco a poco se fue llenando de tropas nacionales. 

Cuando Benjamín volvió con su compañía de Calama, en el puerto 
permanecían cerca de tres mil hombres. Ahora, a fines de abril, esa 
cantidad se había duplicado y seguía en rápido aumento. 

Volviendo de instrucción de tiro una tarde, el sargento mayor San 
Martín ordenó que la tropa se mantuviera ordenada. El subteniente 
Gumercindo Soto se ubicó a un costado de la formación con una bolsa 
de lona y a su lado el sargento primero Bustamante. El suboficial 
extraía las cartas de la saca y se las pasaba al oficial quien, en voz 
alta, daba el nombre del destinatario. 

— ¡Sargento Benjamín Valdés! —gritó Soto después de haber 
nombrado a más de una decena de soldados, cabos y sargentos. 

El profesor salió al trote a retirar la carta y su primer impulso fue 
abrirla, pero debía volver a su formación, así que la guardó con 
delicadeza en la bocamanga de su guerrera. Sentía latir muy fuerte su 
corazón y los minutos se le hacían eternos. Estuvo tentado de abrirla y 
comenzar a leer, pero sabía que debía dar el ejemplo y cumplir con el 
protocolo. 

Apenas el batallón fue despachado a su vivac, al igual que todos los 
que habían tenido la suerte de recibir un mensaje, Valdés corrió hasta 
un montón de caliche que había cerca de las carpas y sentándose abrió 
con mucho cuidado el sobre y extendió la carta. 


Mi Benja adorado: 
No sabes la tristeza que me embargaba al no tener noticias tuyas. Esa segunda carta 


que me has escrito es la primera que recibo, ya que de la que me hablas nunca llegó, de 
ahí que no te di respuesta. 


Lo primero que debo contarte es que el cinco de abril, el mismo día que nuestro 
gobierno declaró la guerra, nació nuestra esperada Matilde. Todo resultó muy bien, ya 
que la tuve con la ayuda de tu hermana y de la señora Virginia, la partera del barrio, 
que me atendió maravillosamente bien. 

Es una niñita preciosa y muy vivaz. Con pocas semanas de vida, mira con sus verdes 
ojillos cuando yo o Rosaura nos acercamos a ella y nos sigue con la mirada. Es paciente 
y solo llora, con una fuerza increíble, cuando tiene hambre. 

Tal como lo habíamos acordado antes de tu partida, ya la bauticé en la Recoleta. 
Vinieron tus padres de Pirque. Tu papá fue el padrino y tu hermana Rosaura, la 
madrina. Así es que nuestra pequeña ya es una cristiana perteneciente al pueblo de 
Dios. 

Te extrañamos de la mañana a la noche y lamento que no puedas estar disfrutando 
de nuestra Matilde, pero quédate tranquilo que nada nos falta y estamos muy bien. 

No sabes cuánto me alegra que te hayan mantenido allí en Antofagasta. Supe, por el 
periódico, que hubo una batalla en Calama y que murieron varios chilenos, pero 
mirando el mapa que hay en tu escritorio, veo que estuviste a muchísima distancia de 
ese enfrentamiento y que no corriste ningún peligro, lo que me hace estar más en paz. 

Hay tantas cosas que compartir contigo, pero me he puesto ansiosa y no sé qué más 
escribirte, además de decirte que te amo con todo mi corazón, que te admiro por ser 
como eres y que solo ruego que pronto estés de vuelta a nuestro lado, aunque por ahora 
todo parece muy incierto. 

Tu hermana, que ha sido un tremendo apoyo para mí, te envía sus más afectuosos 
saludos. 

Un beso con toda mi alma y, por favor, cuídate mucho, amor mío. 

Tuya por siempre, 

Margarita 


Benjamín terminó de leer con la vista nublada por la emoción. Dobló 
con mucho cuidado la carta y la metió en el bolsillo interior de su 
guerrera. 

No se dio ni cuenta de que alguien se le había acercado. 

—¿Malas noticias, profesor? —le consultó el sargento mayor San 
Martín. 

Valdés se puso de pie como impulsado por un resorte y se cuadró 
ante el oficial jefe. 

—No, mi mayor. Al contrario, recibí buenas noticias: el nacimiento 
en perfecto estado de mi hija Matilde. 

El oficial le dio un fuerte abrazo y lo felicitó, al tiempo que le decía: 

—Te dije que tendrías una niña, ¿lo recuerdas? De verdad me alegro 
mucho y solo esperemos que esta guerra sea breve y nos trate de 


buena forma, para pronto volver a Santiago y estrechar tú a tu Matilde 
y yo a mi Rafaela. 

—Muchas gracias, mi mayor, por sus palabras —atinó a decir 
Benjamín. 

—Te dejo, porque lo que ahora corresponde es que saques papel y 
lápiz y le escribas a tu mujer. Mañana se va la correspondencia a 
Valparaíso, así que apúrate, tienes dos horas para entregar tu carta en 
el correo —le dijo San Martín con una amplia sonrisa, al tiempo que 
continuaba su marcha en dirección a la tienda de la comandancia del 
batallón. 

Valdés no encontraba la forma de comenzar, así que se dejó llevar 
por lo que sentía. 


Mi amada Margarita: 


Es tanta la emoción y felicidad que me embarga que me he quedado casi sin palabras 
para expresarte todo lo que quisiera en estos instantes de dicha. 

Eres y siempre serás la mujer de mis sueños y dueña de mi corazón, el cual ahora 
compartiré con nuestra preciada Matilde que, gracias a nuestro Señor Jesús, llegó sin 
problemas a este mundo y no te ocasionó ninguno a ti. 

Estoy en verdad dichoso por esta buena nueva, pero triste a la vez por no haber 
estado a tu lado en ese importante momento, pero estoy cierto de que entiendes la 
excepcional circunstancia que motivó mi ausencia. 

Me complace saber que ya está en la gracia de nuestro Señor, tras su bautizo, y que 
mis padres te acompañaran y eligieras tan buenos padrinos. Pídele, por favor, a 
Rosaura que aún no regrese a Pirque y que te siga asistiendo como hasta ahora, pues 
eso me otorga algo de tranquilidad. 

Por acá bien, aún en Antofagasta y no se me ocurre qué haremos a futuro, ya que 
hace varios días que nos enteramos de la declaratoria de guerra, pero las actividades se 
mantienen de la misma forma que antes en los campamentos de este puerto. Lo que sí, 
cada vez se reúnen más tropas y me imagino que será una forma de intimidar a 
peruanos y bolivianos para que no se animen a intentar la toma de esta localidad. 

Confío y espero estar pronto de vuelta en casa y poder disfrutar de tu compañía y de 
nuestra linda Matilde. 

Te cuento que mi anterior comandante de compañía, que ascendió a sargento mayor, 
el señor San Martín, también tuvo a su primera hija hace algunas semanas. Su niñita se 
llama Rafaela y nació el 23 de marzo, casi dos semanas antes que Matilde. 

Te seguiría escribiendo largo, pero hoy sale el correo para Chile y debo apresurarme 
a ir a dejar esta carta para que la tengas pronto en tus preciosas manos. 

Un beso en tus labios y otro en la frente de nuestra Matilde, con todo mi amor, 


Benjamín 


Una vez cerrado el sobre, de inmediato se fue dando largos trancos 
hacia la oficina de correo, ubicada en una casona, justo al lado de la 
antigua Prefectura de Bolivia, ahora ocupada por el Cuartel General 
de Chile. 


La actividad era frenética en Antofagasta, ya que de manera constante 
llegaban nuevos contingentes militares y la ciudad y sus pampillas 
aledañas se hicieron estrechas para contener a los miles de hombres. 
El mayor problema era el abastecimiento de agua, pero eso se 
solucionó en parte con la instalación de una nueva planta resacadora, 
que transformaba agua del mar en potable. Sin embargo, estaba 
racionada a la cantidad de dos cantimploras diarias por hombre. 

La situación se hizo más difícil la tercera semana de abril, cuando 
arribaron casi cinco mil chilenos que habían sido expulsados del Perú, 
sobre todo de la provincia de Tarapacá, donde se desempeñaban en las 
salitreras. Eran familias completas que lograron ser evacuadas por 
marinos ingleses y norteamericanos, que los transportaron hasta 
Huanillos, donde hombres, mujeres y niños debieron iniciar una 
penosa marcha por el desierto hacia el sur. De no ser por las tropas 
chilenas apostadas en la línea del Loa, muchos habrían perecido de 
sed, pero fueron auxiliados y guiados hasta Antofagasta de forma 
oportuna. 

Estos chilenos y sus familias eran trabajadores, comerciantes y 
algunos de ellos profesionales, que trabajaban en distintas ciudades, 
pero el gobierno del Perú les dio quince días para abandonar su 
territorio, de lo contrario serían encarcelados. En muchas ciudades, 
como en el caso de Iquique, el plazo fue de apenas dos días, 
generando este triste éxodo. 

Mientras esperaban en los muelles, con las escasas pertenencias que 
lograron llevar consigo, ya que la mayoría de sus bienes fueron 
confiscados, eran apedreados por peruanos, enardecidos por las 
declaraciones oficiales que tildaban a estos chilenos como bandidos, 


asesinos, manchados con todos los crímenes imaginables. 

Benjamín fue testigo cuando hizo su aparición por el sector norte, 
desde el camino a Mejillones, un grupo de más de quinientas personas, 
de todas las edades, muchas transportadas en carretas del servicio 
militar de bagajes, ya que no eran capaces de seguir caminando. 

Se fueron acomodando en precarias ranchas, levantadas con lonas y 
palos sobrantes. La mayoría era gente que había tenido hasta hacía 
algunos días un buen pasar, pero ahora todo cuanto les pertenecía era 
apenas una maleta, luego de años trabajando en distintas ciudades 
peruanas. La mayoría de los jefes de familia, en particular aquellos 
que residían en Tarapacá, se enlistaron de manera voluntaria como 
soldados, lo que fue muy bien acogido por el mando, pues conocían 
como pocos el terreno en donde con bastante probabilidad se llevarían 
a cabo operaciones. 

Decenas de estos chilenos provenientes del Perú fueron aceptados 
en aquellos batallones que se hallaban incompletos y se les comenzó a 
instruir de inmediato. Aunque ya habían sido enlistados de manera 
reglamentaria, seguían vistiendo de civil y empleaban, para sus 
prácticas, fusiles de otros soldados, a la espera de uniformes, armas y 
otros equipos desde Chile. 

Benjamín observaba la sobrepoblación y, sin tener mayores 
antecedentes, pero dado su certero análisis, se percató de que pronto 
se desarrollarían las acciones y que Antofagasta se había convertido en 
un inmenso cuartel, que a esas alturas ya albergaba alrededor de diez 
mil soldados, casi cuatro veces el efectivo que tenía el Ejército un par 
de meses atrás. La mayoría de los reclutas, como era su caso, habían 
tenido una corta instrucción en la Guardia o simplemente no contaban 
con ninguna experiencia militar. Observaba a los hombres que se iban 
sumando a los batallones para completar sus plazas: los había de todos 
los orígenes y clases sociales. Estos reclutas se estaban convirtiendo a 
gran velocidad en muy buenos soldados, gracias al excelente nivel de 
los oficiales, sargentos y cabos del minúsculo Ejército de Línea, que 
con mucha eficiencia los instruían. Valdés admiraba la capacidad de 
ese pequeño ejército que supo constituirse, merced al empeño de sus 
hombres, en el esqueleto de la gran fuerza que poco a poco se 


concentraba en Antofagasta. 

La correspondencia con su mujer se mantenía fluida, gracias al buen 
sistema de correo organizado por Máximo Lira, encargado de la 
Intendencia del Ejército por esos días. Las cartas de Margarita 
ocupaban gran parte de su contenido en el relato de los progresos de 
Matilde. 

Esto dejaba muy melancólico a Benjamín, que se daba cuenta de 
que se estaba perdiendo de vivir esa hermosa etapa de su hijita. Un 
par de veces se cruzó con el sargento mayor San Martín, quien le 
aseguró que él se sentía de igual modo, pero que no había nada que 
hacer, salvo realizar votos para que el conflicto no se extendiera 
demasiado. 

Una tarde en que el subteniente Soto conversaba con Valdés, le 
preguntó: 

—Lo noto muy retraído, profesor. Se adivina a una legua de 
distancia que lo único que usted quiere es volver a casa y seguir con 
sus clases. 

—Su percepción es correcta, mi teniente. Y creo que este estado de 
ánimo se me ha acentuado por la rutinaria actividad que aquí 
tenemos. Entiendo que se sigue acantonando una mayor cantidad de 
contingente y que se están haciendo ingentes esfuerzos para montar 
un almacén de uniformes, armas y otros equipos necesarios para 
iniciar las campañas, pero la inactividad, como le decía, me corroe. 

—No es solo un problema tuyo. Todos estamos más o menos igual, 
pero en especial los soldados y, por lo mismo, quienes tenemos gente 
a nuestro cargo debemos esforzarnos por motivarlos y mantenerlos 
con la moral alta. La próxima semana, según escuché, llegará un circo 
desde Valparaíso y dará funciones para las tropas antes de la retreta... 
creo que de algo servirá eso. 

—Lo que también afecta es que muchos soldados son analfabetos, 
por lo tanto, no pueden enviar noticias a sus familias ni tampoco 
recibirlas. Creo que, al menos en nuestra compañía, podríamos 
ocuparnos de eso, es decir, que los soldados nos dicten sus cartas y 
leerles las que les lleguen desde sus casas. 

—Me parece una excelente idea, Valdés. Mañana mismo hablaré con 


mi capitán Gana y se la propondré —señaló el oficial con entusiasmo. 

La propuesta de Benjamín no solo fue aceptada por el capitán Gana, 
sino que este se la hizo presente al coronel Amunategui, quien sacó 
una orden para que cada comandante de sección designara algún 
oficial o suboficial que ayudara a aquellos que no sabían leer ni 
escribir. 

Eso y los espectáculos de circo y títeres traídos desde Santiago y 
Valparaíso ayudaron a que la larga espera en la atiborrada e inhóspita 
ciudad resultara más llevadera para la tropa. 

A esas alturas, cada batallón de línea había sido aumentado a 
regimiento, con dos batallones y cuatro compañías cada uno. El 
efectivo por compañía debía ser de ciento cincuenta hombres, lo que 
sumaba una fuerza de casi mil doscientos por regimiento. El Cuarto de 
Línea, como muchas otras unidades, aún no había completado esa 
dotación, pero día a día llegaban más reclutas, que había que instruir 
muy de prisa. Esta actividad llenó las horas de Valdés, haciéndosele 
algo más llevadera su tediosa estadía en Antofagasta. 


MISIÓN TRAS LAS LÍNEAS ENEMIGAS 


Era el primer día de mayo cuando Benjamín, de regreso de instrucción 
con reclutas, fue llamado por el capitán Gana. 

—«¿Estarías dispuesto a cumplir una comisión tras las líneas 
peruanas? 

La pregunta tomó a Valdés por sorpresa y se quedó un largo 
momento en silencio, que fue interrumpido por su comandante de 
compañía. 

—¿Te atemoriza hacerlo? 

—No es temor, mi capitán, lo que me hace dudar. Es que en 
realidad no tengo ni una pizca de idea de si estoy capacitado para ello 
—respondió el profesor. 

Gana le comentó que había sido una propuesta del sargento mayor 
San Martín y le sugirió que mejor fueran a hablar con él. Así lo 
hicieron. 

Una vez reunidos con San Martín, este le explicó que el general en 
jefe en campaña, Justo Arteaga, había pedido a los comandantes de 
los regimientos que buscaran un hombre culto, con muy buena 
memoria y capacidad de observación, para recabar información en 
territorio peruano. 

—Creo que eres el hombre indicado. Si no quieres, no te voy a 
obligar y no te propondré —le explicó el sargento mayor. 

—Aunque no tengo del todo claro de qué se trata, mi mayor, no 
puedo rehusarme. Proponga mi nombre a quien corresponda y lo haré 
lo mejor posible —fue la respuesta de Benjamín. 

—Muchas gracias, Valdés. Vuelve a tu puesto y te avisaré cualquier 
novedad. De esto, ni media palabra a nadie —le advirtió San Martín. 

Benjamín, mientras caminaba hacia donde se hallaba su escuadra, 
trataba de imaginarse cómo sería una misión de esta naturaleza, y, 
aunque no poseía ningún antecedente, tenía la certeza de que no 


estaría exenta de riesgos. Sus mayores preocupaciones eran, por 
supuesto, Margarita y Matilde. 

Veinticuatro horas más tarde fue llamado a la tienda de la 
comandancia de su regimiento. Allí estaban el coronel Amunátegui y 
el comandante Soto Aguilar, que sin mediar más que el saludo 
protocolar, le ordenaron que los siguiera. Caminaron, en silencio, la 
decena de cuadras que separaba el vivac del Cuarto de Línea con el 
sector céntrico del puerto. Ingresaron al cuartel general y el profesor 
debió esperar en la antesala de una oficina mientras Amunátegui y 
Soto Aguilar entraban al despacho. 

—Pasa, Valdés —le dijo Soto Aguilar asomándose a la puerta. 
Cuando entró en la dependencia vio a varios oficiales y tres civiles, 
distinguiendo de inmediato al general Justo Arteaga. 

El anciano militar le ordenó tomar asiento. 

—¿Este es el hombre escogido? 

El coronel Amunátegui, con mucha claridad, le explicó que era 
preceptor en la Escuela Normal y que reunía las condiciones 
requeridas. 

—¿Tiene los cojones como para acompañar a una persona de mucha 
confianza tras las líneas peruanas? —preguntó con brusquedad el 
general. 

Benjamín se quedó en silencio, pensando que la pregunta iba 
dirigida a sus superiores. Pero cuando el general, mirándolo fijo, 
reiteró la pregunta, respondió de inmediato: 

—;¡Sí, mi general! 

—Tendrá una semana para aprender a hablar como español e 
interiorizarse del negocio de nuestro amigo. Junto con ello, un oficial 
de artillería le instruirá en las características de los cañones de defensa 
de costa y sus modelos. Este señor aquí presente es don Matías Granja 
y será su jefe y compañero de viaje —informó dirigiendo su mirada a 
un español corpulento y muy bien vestido, quien lo saludó de manera 
cordial mientras le extendía su mano. 

Benjamín se sentía abrumado por la responsabilidad que se echaba 
desde ese instante sobre sus hombros. El general continuó con las 
presentaciones. 


—Él es José Alfonso Cavada, auditor general del Ejército, y si no 
estoy yo, con él se entenderán antes y después del paseíto. Quien se 
ubica a su izquierda es don Nicanor Zenteno, que se encargará de 
darle la documentación necesaria para hacer creíble su historia. Ya 
pueden retirarse. 

El profesor, cabizbajo, salió tras los pasos de sus jefes. Casi a la 
salida del edificio, fueron alcanzados por Zenteno y Granja para 
conversar detalles de la misión. 

—El cónsul de España es muy amigo de nosotros y creo que mañana 
estará en condiciones de darme un pasaporte español para usted. Eso 
es lo que a mí concierne en esta misión. Ahora quédese con don 
Matías, para que sepa qué es lo que hay que hacer y, lo más 
complicado, cómo —señaló Zenteno, despidiéndose de ambos. 

Caminaron hasta la casa que alquilaba Granja cerca de la Aduana, 
donde Benjamín fue invitado a pasar. Una vez en el salón, el español 
le sirvió una copa de jerez de una hermosa botella rotulada San Lucas 
de Barrameda. 

—Este es el mejor jerez de España y siempre lo encargo junto con 
mis mercancías —dijo el europeo. 

Comenzó a hablar sobre la guerra, demostrando que tenía gran 
conocimiento de la situación. 

—Sin contar con los necesarios aprestos, apenas Chile declaró la 
guerra a Bolivia y el Perú, ordenó la movilización de la escuadra, cuyo 
estado no es óptimo. Fíjate que la corbeta Abtao había sido vendida a 
un particular en dieciocho mil pesos en 1878 y fue apresuradamente 
vuelta a adquirir por la Marina en veinticinco mil. Se hicieron 
superficiales reparaciones y una mantención a sus calderas. La 
Covadonga estaba fondeada en Valparaíso, ya en proceso de desmonte 
de su artillería, dado su mal estado general. Pero con gran prisa fue 
dejada en condiciones de navegar. Declarada la guerra, la Escuadra 
recibió la orden de bloquear el puerto de Iquique para impedir que se 
siguiera convirtiendo en un punto de concentración de tropas 
peruanas. Sin embargo, de igual forma se han seguido reuniendo 
tropas, muchas de las cuales han desembarcado en Pisagua y hecho el 
trayecto por tierra hasta ese puerto —le manifestó a modo de 


preámbulo. 

Tras hacerle algunas preguntas relativas a su historia familiar y su 
carrera como preceptor, Granja entró de inmediato en materia. 

—Como ya te habrás dado cuenta, yo sirvo como espía para los 
chilenos. Por mi nacionalidad me puedo movilizar por territorio 
peruano y además tengo negocios de venta de telas que traigo desde 
España aquí en Antofagasta, en Iquique y Arica. Es la cobertura 
perfecta para moverme sin despertar sospechas. Necesito una persona 
que finja ser conciudadano mío, pero a la vez que sea muy hábil, con 
buena memoria y audaz. 

»Te pasaré un mapa de España, para que lo estudies y memorices la 
ubicación de sus ciudades y te describiré con el mayor detalle posible 
cómo es Lérida, donde nací... Bueno, y tú también. Embarcaremos en 
un vapor comercial con destino a Arica, donde contrataremos una 
recua de mulas y unos arrieros peruanos para transportar mercadería 
que tengo allá almacenada hasta Iquique. Deberemos levantar el 
máximo de información de las tropas que defienden ambos puertos y 
de las defensas costeras. 

Tras explayarse en otros detalles, el español invitó a Benjamín a 
pasar a una pequeña habitación donde almacenaba telas y vestuario. 

—Te dejaré aquí algunos minutos para que elijas unas tres tenidas 
que te queden bien y calzado. Después de que almorcemos 
comenzaremos a estudiar sobre telas, geografía de España y empezarás 
a hablarme intentando imitar mi acento. 

Fue un opíparo almuerzo, pero apenas terminado, comenzó la 
instrucción sobre geografía española y la práctica del acento de ese 
país. Reproducir la manera de hablar castiza le costó a Benjamín. No 
así la geografía, ya que siempre había leído mucho sobre España y 
Granja quedó muy impresionado de sus sólidos conocimientos. 

—Veo que tus superiores hicieron una buena elección. Ya está todo 
acordado con tus jefes, pero de todos modos infórmales que mañana 
temprano te trasladarás para acá con todas tus cosas y no volverás a tu 
batallón hasta el regreso de nuestro viaje —le indicó el comerciante. 
Ya caía el sol sobre Antofagasta. 


Ya a primera hora del siguiente día, Benjamín golpeaba la puerta de la 
residencia de Granja. Traía su mochila y todos sus bártulos, menos su 
fusil. Le fue asignado un espartano dormitorio, que a Valdés le pareció 
un lujo, ya que hacía casi tres meses que no dormía en una cama. 

La instrucción continuó hasta la hora de almuerzo. Iniciada la tarde, 
llegó hasta allí el capitán artillero Abelardo Gallinato, quien, provisto 
de varios croquis, les enseñó a ambos a reconocer los distintos tipos de 
piezas de artillería, tanto de montaña como de campaña y defensa de 
costa. Una vez concluida la lección del capitán, continuaron con la 
práctica del acento hispano, aprovechando de leer en voz alta los 
apuntes que les dejó el artillero. 

Luego de la cena se despidieron y Benjamín se retiró a su 
dormitorio. Se sintió extraño al quitarse el uniforme, pues sabía que 
pasaría un tiempo antes de volver a vestirse como militar. 

Si esperaba dormir por fin de manera plácida en una buena cama, se 
equivocó, ya que apenas apagó la lámpara de kerosene, todos sus 
pensamientos volaron hasta su casa en La Chimba, tratando de 
imaginar en qué estarían su amada Margarita y su pequeña Matilde. 
Se arrepentía de no haber rechazado esta misión cuando el sargento 
mayor San Martín le dio la oportunidad. Comprendía que ya era tarde 
para hacerlo y eso lo afligía. Se sintió angustiado por la decisión 
tomada, y así fueron pasando las horas sin poder conciliar el sueño. 

Se durmió ya muy entrada la noche y despertó sobresaltado un poco 
después, al escuchar los lejanos toques de diana en los campamentos 
militares, que se efectuaban a diario a las cuatro y media de la 
mañana. 

Se vistió con traje de paisano y más extraño se sintió, pues ya se 
había acostumbrado al uniforme y a las duras botas, que los soldados 
llamaban calamorros. Se puso un pantalón gris, de los llamados de 
viaje, botines negros y camisa blanca, sin corbatín. Salió hacia el 
comedor, donde se encontró con Granja conversando con Nicanor 
Zenteno en torno a un café. 

—Buenos días, Ignacio —le dijeron ambos casi a coro, y el profesor 


se quedó mirándolos, desconcertado, respondiendo el saludo con cara 
de pregunta. 

—Desde hoy y por unas cuantas semanas te llamarás Ignacio 
Romero, natural de Lérida. Aquí están tus papeles —le dijo Zenteno, 
mientras lo invitaba a tomar asiento. 

—En tres días partiremos a Arica. Lo haremos en el vapor 
Aconcagua de la Pacific Steam Navigation Company. Aquí están 
nuestros pasajes —agregó Granja exhibiendo los documentos de 
embarque. 

En cuanto se retiró Zenteno, el español, mirando fijo a Valdés, le 
preguntó: 

—«¿Tienes miedo, soldado? Te noto muy apesadumbrado. 

—No, señor. No es miedo, es nada más que preocupación, ya que 
pienso que si algo malo me sucediera dejaré una viuda y a una niña de 
pocas semanas sin su padre. 

—Mejor ni pienses en eso, Benjamín. Yo ya he dado estas vueltecitas 
por los territorios de los peruanos y si lo hacemos bien, volveremos 
sanos y salvos —lo tranquilizó Granja. 

El miércoles 7 de mayo, poco antes del mediodía, abordaron el 
vapor Aconcagua, que tenía por destino el puerto del Callao. 

—Con la escala programada en Iquique, calculo que mañana a 
media tarde estaremos entrando en Arica —agregó. 

—Que así sea, con la voluntad de San Telmo, patrono de los 
navegantes —respondió Benjamín con marcado acento español, que 
provocó en Matías Granja gran asombro, ya que esa era una petición 
típicamente hispana, que hacían los tripulantes y viajeros al comenzar 
la navegación, pero que él no se la había mencionado. 

Cenaron a bordo y luego ambos ocuparon una pequeña cabina, con 
dos angostas camas. De nuevo el sueño le fue esquivo a Benjamín. 
Durante las largas horas de insomnio, potenciadas por el movimiento 
de la embarcación, su cerebro viajaba al lado de Margarita o intentaba 
imaginar, sin resultado, cómo sería el rostro de su pequeña Matilde. 

Se sentía del todo arrepentido de no haber sido capaz de negarse a 
esta comisión. Se decía a sí mismo que su orgullo le había impedido 
aparecer ante sus jefes como un cobarde. Pero ya no había nada que 


hacer a esas alturas y cualquier arrepentimiento era infructuoso. 


UNOS DÍAS EN ARICA 


Fue una navegación muy plácida y mucho antes de lo pensado, el 
mercante estaba anclando en Arica, donde descendió un reducido 
grupo de viajeros, la mayoría de ellos europeos. 

Apenas pusieron pie en tierra, observaron que la ciudad tenía un 
aspecto distinto, ya que había mucha presencia militar y el control de 
viajeros fue muy férreo, por provenir el buque de puertos chilenos. 

—¿Qué le trae desde Chile? —preguntó uno de los guardias a 
Benjamín, mientras este exhibía sus documentos. 

—Que no vengo de Chile, sino de Antofagasta, que para mí sigue 
siendo boliviana. Trabajo para el señor que acompaño, quien tiene sus 
comercios extendidos por el litoral —respondió Valdés con mucha 
seguridad y con muy correcto acento peninsular. 

Cuando salieron del puerto, Granja lo felicitó por su respuesta, pero 
Benjamín casi ni lo escuchó, pues iba absorto observando la ciudad. 
Por lo leído alguna vez, estaba en conocimiento de que a fines de la 
década anterior había sido asolada por un tremendo terremoto, 
seguido de un maremoto que no dejó casi nada en pie. Imaginaba que 
se encontraría con una urbe calamitosa, pero la realidad era que lucía 
muy bonita. 

Saliendo del puerto, se encaminaron por la calle 7 de enero y 
torcieron después por Arias, desde donde apareció ante sus ojos la 
magnífica iglesia de San Marcos, que no tenía más de tres años de 
antigiedad y había sido construida en Francia y armada en el lugar 
por la empresa de Eiffel. 

Caminaron cargando sus maletas por casi ocho cuadras para llegar a 
la calle 2 de mayo, donde torcieron hacia el oriente hasta una casona 
de aspecto señorial, cuya puerta lateral lucía un letrero que anunciaba 
«Telas de Europa». Ese era su lugar de destino, la vivienda y negocio 
que Granja alquilaba en el puerto peruano. 


—Ahora descansemos un rato antes de cenar. Instálate en tu 
dormitorio. Mañana será un arduo día. Hay dos criados en esta casa, 
por lo tanto debes hablar siempre como español, ya que ambos son 
peruanos —le advirtió Matías. 


A la mañana siguiente desayunaron evitando hablar de temas 
comprometedores. Granja llevó la conversación, que se centró en las 
ventas que se proponía hacer en este puerto y el tipo de mercadería 
que llevarían a Iquique, para lo cual debían contratar a dos arrieros y 
seis mulas de carga. 

—Ahora vamos a salir a hacer negocios, Ignacio. Ponte chaqueta y 
sombrero, porque tenemos que vernos muy formales ante nuestros 
clientes —le pidió Matías. 

Mientras caminaban por la calle 2 de mayo, con voz tenue, Granja 
le informó que irían a visitar a un amigo italiano, que tenía una 
especie de cofradía con otros connacionales suyos. La idea era 
ofrecerles, a muy buen precio, unas piezas de telas muy finas 
procedentes de la textil Sedó de Barcelona. 

—Tienes que ir aprendiendo los gajes de este oficio y tener claro 
que Sedó es la mejor textil catalana, famosa en toda Europa por la 
calidad de sus telas. También les ofreceré cuatro piezas de lanilla azul, 
que tengo hace un par de años en bodega y que son excelentes para 
confeccionar uniformes. 

Llegaron hasta una elegante residencia, en calle La Matriz, que 
destacaba sobre todas las demás de la cuadra por su tamaño y aspecto. 
Se anunciaron con el criado y unos segundos después apareció en la 
mampara el amigo de Granja. 

—Te presento a don Domingo Pescetto Ceppi, un gran amigo 
italiano. Domingo, él es mi nuevo ayudante, Ignacio Romero, también 
de Lérida. 

El italiano era muy locuaz y así Benjamín se pudo enterar pronto de 
que provenía de Savona y que, además de ser agente de aduanas, 
comerciante y haber vendido recientemente al gobierno una oficina 
salitrera que poseía a medias con otro italiano, era nada menos que el 
alcalde de Arica. 


—Siempre tienes cosas que interesan a las damas. Mañana por la 
noche organizaré una cena a la que invitaré a ciertos compatriotas y 
algunos amigos con sus señoras. Ahí podrán ustedes, si te parece, 
hacer una exhibición de lo que ofrecen —propuso con amabilidad don 
Domingo. 

—También tengo algunas telas importadas especiales para 
uniformes militares... ¿Las traigo? —consultó Granja. 

—Por supuesto que sí. Todos estamos ayudando al Ejército del Perú. 
Entonces invitaré a algunos amigos militares también —añadió el 
italiano. 


Durante el resto del día se dedicaron a recorrer la ciudad. La última 
vez que Granja había estado allí contaba con una reducida guarnición 
militar, pero ahora era fácil apreciar que seguían llegando 
contingentes desde Lima. 

—Demos un recorrido por el puerto —dijo el español. 

—Usted hace muy bien su trabajo. No sé en qué puedo ser útil —le 
señaló Benjamín. 

—Es muy simple, amigo. Cuatro ojos ven más que dos. Cuatro 
manos hacen más que dos. Poniéndonos, por otra parte, en el peor de 
los casos, toda la información que vayamos recopilando se comparte 
entre ambos. Si uno de nosotros despierta sospechas, nos separamos y 
el que logre zafar de los peruanos vuelve a Antofagasta con lo que 
hayamos conseguido. ¿Entiendes ahora? 

—Perfectamente —respondió Valdés. 

Caminaban, aparentando despreocupación de su entorno, pero en 
realidad observaban al máximo todos los detalles. Vieron, a la 
distancia, que se estaban realizando excavaciones en la isla del 
Alacrán, aunque no había ningún indicio de artillería. 

En cuanto al morro, eran notorios los trabajos de movimiento de 
tierra en sus estribaciones y también en su explanada. Pudieron 
constatar que ya había emplazadas tres baterías de defensa de costa. 
Una de ellas con tres cañones Voruz, de setenta libras, apuntando 
hacia el norte; otra con dos cañones Vavasseur, de trescientas libras 


cada uno, con campo de tiro hacia la bahía, y la última, integrada por 
un cañón Parrot de cien libras y otro Vavasseur de trescientas libras, 
que apuntaban hacia el sureste. 

—Han avanzado bastante en la fortificación de este morro. Cuando 
estuve acá hace tres meses, solo tenían instalada una pieza de cien 
libras. Además, están construyendo otras explanadas, de seguro para 
colocar más piezas de artillería. —Hizo la observación Matías. 

—Pero por la cantidad de oficiales que hemos visto en el trayecto, 
creo que debemos averiguar muchas cosas más —opinó Valdés. 

—No olvides que mi amigo Domingo Pescetto es el alcalde de esta 
ciudad y con seguridad invitará a oficiales peruanos a la cena en la 
que exhibiremos nuestra mercancía, sobre todo atraídos por las telas 
para uniformes militares. Ya hemos averiguado bastante hoy y 
mañana por la noche esperemos una buena cosecha de informaciones 
—concluyó el español. 


Arrendaron un buen coche y se vistieron con sus mejores trajes. Luego 
de cargar las telas, le pidieron al cochero que los llevara hasta la 
residencia del alcalde, ubicada a no más de siete cuadras de la casa de 
Granja. 

Con la ayuda de algunos criados, descargaron las pesadas piezas 
textiles y las ordenaron en un salón dispuesto por Pescetto. Las 
colocaron en lustrosos mesones de madera de nogal entre una decena 
de arreglos florales. La exhibición se apreciaba muy elegante. 

Cerca de las siete de la tarde comenzaron a llegar los invitados, más 
de quince italianos y un número menor de peruanos con sus 
respectivas mujeres. 

—Mira quién viene ahí —dijo Matías Granja a Benjamín, 
indicándole con discreción a un militar con su uniforme de gala que 
hacía su ingreso al salón principal. 

Valdés le consultó de quién se trataba y el español le respondió que 
no lo conocía, pero que sin duda era alguien importante y con grado 
de coronel. 

El anfitrión conversaba de manera animada con los contertulios y, 


cuando se suponía que ya estaban todos, pidió un momento de 
silencio y levantando la voz dijo: 

—Además del gusto de compartir con ustedes en estos aciagos días, 
les he hecho este convite porque un gran amigo mío, don Matías 
Granja, y su socio, don Ignacio Romero, nos han traído desde España 
los mejores textiles posibles de encontrar en Europa. Por tanto, 
mientras saborean los aperitivos, los insto a pasar al salón lateral para 
que puedan admirar esta mercancía, que es difícil de conseguir incluso 
en Lima. 

Las mujeres se deslumbraron, quizá por la exclusividad de las telas 
o por la apostura de Benjamín, que les explicaba con amabilidad las 
calidades y precios. Había más mujeres en torno a Valdés que al 
español, ya que, por su estatura, facciones, modales y elegancia, atraía 
más a las elegantes italianas y peruanas. 

Mientras tanto, Granja conversaba con Juan Bacigalupi y Félix 
Massardo, expropietarios de las salitreras Católica y Solferino y con el 
cónsul de Argentina en Arica, Indalecio Gómez. 

—¿Usted aún mantiene su sociedad con el señor Puch? —preguntó 
Matías al argentino. 

—Por supuesto que sí y está más sólida que nunca, pues hemos 
logrado un muy buen contrato con el Perú para abastecer de ganado 
en pie desde el norte de Argentina, a su Ejército del Sur. 

—Pero es una empresa difícil, considerando que los bandidos 
chilenos tienen controlado todo el altiplano —intervino el español. 

—Hay decenas de seculares rutas, querido amigo, y la más segura, 
aunque larga, es pasando por Bolivia y de Puno hasta Tacna. Es 
necesario mover mucho ganado, pues tendremos que proveer carne 
para casi diez mil hombres —agregó el cónsul. 

En mitad de la conversación se acercó el coronel acompañado de su 
mujer. Pescetto se apresuró a presentárselos a los comerciantes: 

—El coronel Arnaldo Panizo Abasolo y su mujer, doña Benjamina 
Vargas O”Dowling. Ellos son mis amigos españoles Matías Granja e 
Ignacio Romero. 

Benjamina, que era muy conversadora, le dijo que sabía de la alta 
calidad de sus géneros, ya que ella era iquiqueña y conocía la tienda 


que Granja tenía en esa ciudad. 

—¿Y qué hace aquí usted, distinguida dama, cuando esta ciudad 
está tan cerca de posibles incursiones de esos chilenos? —preguntó 
Matías. 

—En realidad, esta situación me sorprendió estando en mi natal 
Iquique con mi familia. Como el puerto está bloqueado, me vine por 
tierra hasta acá para pasar unos días con Arnaldo. Pronto seguiré a 
Lima —respondió la mujer, que era alta, de rostro bello y refinados 
modales. 

—¿Se irán ambos para Lima? —preguntó Valdés con perfecto acento 
hispano. 

—No, señor. Yo me quedaré, porque tengo mucho trabajo por 
delante. Hay que preparar bien las defensas de este puerto y estoy a 
cargo de ello —respondió con cortesía el coronel. 

—Pero, gracias a Dios, Arica está muy bien defendida. Ayer divisé 
de lejos muchos grandes cañones en el morro. Ningún buque chileno 
se salvará de ser hundido si se acerca a este puerto —acotó Granja. 

—Pero hay mucho más por hacer. Construiremos fuertes en los 
accesos naturales al morro, que es una gran defensa natural de la 
ciudad. Como ya está en conocimiento el señor alcalde, estos fuertes 
se llamarán San José, Santa Rosa y Dos de Mayo. Muy pronto me 
llegarán otros dos cañones Parrot de trescientas libras y hay que 
construir muy bien sus emplazamientos, considerando su gran 
potencia. Como ve, tengo para un buen rato por acá —aclaró Panizo. 

—Tenemos unas muy buenas telas de lanilla azul, varias piezas en 
realidad, que creo que serán muy útiles para la confección de 
uniformes militares. ¿Desea verlas, coronel? —preguntó el español. 

—Yo soy el comandante de la artillería de Arica, pero solicitaré que 
mañana se contacte con usted el comandante Marcelino Varela, a 
cargo de la infantería. Creo que le interesará su oferta. —El militar 
cerró así el asunto. 

Terminada la cena, Granja agradeció con efusividad al dueño de 
casa por tan propicia oportunidad, indicándole que había vendido más 
de la mitad de los productos en exhibición y, como muestra de 
reconocimiento, les obsequió cuatro cortes de tela a él y a su mujer. 


—Si el comandante Varela se interesa por el género para los 
uniformes, me lo haces saber y me das el precio, será una cooperación 
de la colonia italiana para la causa del Perú —le señaló Domingo. 


De vuelta en su casa y lejos de los criados, Granja le comentó a 
Benjamín: 

—Tenemos, sin tanta dificultad, una buena visión de las actuales 
fortificaciones y, además, información de las futuras piezas de 
artillería. Solo mos resta saber en dónde se están acampando las 
numerosas tropas que han llegado del norte, que no las hemos 
divisado por lado alguno. Si mañana conseguimos eso, en dos días 
iniciaremos la travesía hacia Iquique. 

—-¿Así de simple ha sido todo? —preguntó el profesor con cara de 
extrañeza. 

—Parece simple, pero no habría sido posible sin las relaciones 
sociales que he podido cultivar. Ha sido la herramienta para llegar a 
las más altas autoridades ariqueñas. Ahora, tú que eres bueno para 
realizar croquis, trae papel y lápiz y vamos marcando las defensas del 
morro y también los nuevos fuertes, según lo que nos reveló el coronel 
—replicó el español. 

Hicieron los croquis con la detallada información de ubicación de la 
artillería y luego Granja le pidió que los replicara en otros papeles. 
Terminado este trabajo, los plegó con cuidado. Pasándole un grupo de 
documentos a Benjamín, le dijo que los ocultara con prolijidad en la 
doble pretina de su pantalón de viaje y él hizo lo mismo. Debieron 
esperar dos días antes de que se apersonara en la tienda de Matías el 
comandante Marcelino Varela, un oficial alto, delgado, con grandes 
mostachos y una mirada aguda, con quien congeniaron rápidamente, 
ya que su padre, Juan Varela, era español. Desde un comienzo le 
pareció que la tela era ideal para la hechura de uniformes. 

—Son cuatro piezas, de un metro y medio de ancho por cien de 
largo. Creo que con holgura alcanzarían para unos doscientos 
cincuenta uniformes, incluyendo pantalón y chaquetilla. —Calculó 
Valdés, demostrando que había aprendido muy rápido los secretos del 


negocio. 

—¿No tiene más? —consultó el comandante peruano. 

—Lamentablemente no ha llegado nada más desde España, es 
posible que reciba el próximo pedido en unos tres meses —le informó 
Granja. 

—Me interesa mucho hacerme de estas telas. Estamos formando 
nuevos batallones tanto para defender esta plaza como para reforzar 
las guarniciones de Iquique y Pisagua. Sin duda doscientos cincuenta 
uniformes son insuficientes, ya que tenemos que vestir a más de cinco 
mil nuevos soldados, pero por algo se comienza —dijo el militar, 
preguntando enseguida por el precio. 

—No hay pago de por medio. Tómelo como una modesta ayuda 
para el Ejército del Perú. La financiaremos a medias con mis amigos 
italianos —le manifestó Granja, ante lo cual el uniformado le dio un 
fuerte abrazo y les pidió que al menos aceptaran una invitación a 
almorzar a su cuartel. 

El comandante ordenó al soldado que lo acompañaba que fuera a su 
batallón y que volviera con una carreta y cuatro hombres para llevarse 
las piezas de tela. 

Una vez concretado este trámite, caminaron hasta la calle San 
Marcos, donde se hallaba la subprefectura y también una dependencia 
militar que contaba con un elegante comedor de oficiales. 

Marcelino Varela estaba muy agradecido con el regalo y tuvieron 
una larga conversación. 

—¿Y cómo envían esos soldados al sur si los chilenos tienen 
bloqueado Iquique? —le consultó Benjamín, recibiendo de inmediato 
una detallada explicación del comandante. Los despachaban por mar a 
Pisagua y de allí, por tierra a Iquique. 

—He visto soldados con distintos tipos de fusiles, incluso en una 
misma columna, que imagino pertenecían todos a la misma unidad. 
¿Eso no les complica? —quiso saber Granja en los bajativos. 

—Esa diversidad de armamento es un terrible dolor de cabeza, 
estimado amigo, y no solo acá en Arica, sino que en todas nuestras 
tropas. Hay una pequeña partida de los buenos y fiables Comblain, 
muchos viejos Chassepot reformados, otros Martini-Henry, varios 


miles de fusiles de avancarga Minié, ya muy anticuados para esta 
época y, por lo que he escuchado, están en camino varios miles de 
Peabody-Martini turcos y Remington modelo Español, además de 
cinco mil Remington egipcios. 

—Tanta diversidad... —observó Benjamín. 

—Es lamentable. Y he escuchado muchas críticas de altos oficiales 
por estas compras tan poco inteligentes. Los Peabody-Martini, que 
vienen navegando, eran fusiles utilizados por el ejército turco en la 
guerra con Rusia que concluyó el año pasado. Los rusos vendieron los 
fusiles capturados durante el conflicto a Estados Unidos y enseguida 
los compramos nosotros. Son de calibre 11,43; los Remington 
españoles, que también vienen en camino, de calibre 11 y los 
Remington egipcios, que deben estar ya en Panamá, de calibre 12,7. Si 
a eso sumamos la confusión de calibres de los que están ya 
distribuidos en los batallones, tenemos como siete distintos... Será una 
pesadilla el abastecimiento de municiones, incluso sin haber entrado 
en combate —explicó el comandante peruano. 

Después del regado almuerzo, los dos espías se despidieron con 
afecto del militar e iniciaron el retorno a casa. En el trayecto, Granja 
le indicó a Benjamín que ahora tendrían que contratar los arrieros y la 
recua de mulas para el largo viaje hasta Iquique. 

—Pero antes daremos una vuelta por la ciudad y después iremos a 
ver al coronel Panizo, para que nos dé un salvoconducto y así no tener 
ningún problema en el trayecto ni en el ingreso a Iquique —dijo el 
español, colocándose su sombrero y haciéndole un gesto a Benjamín 
para que lo siguiera. 

Luego del paseo, se encaminaron al puesto militar en la subida del 
morro. 

—¿Cómo están mis amigos españoles? —Los recibió con particular 
amabilidad Panizo cuando fueron conducidos hasta el pequeño 
despacho que ocupaba, cuyas paredes estaban tapizadas de planos y 
croquis relativos a los trabajos que se estaban efectuando en el morro. 

—Nuestra visita tiene por objeto despedirnos, ya que ahora 
seguiremos con nuestro negocio a Iquique —le informó Granja, 
mientras estrechaba la mano del coronel. 


—Estoy muy agradecido de ustedes. Hace unos minutos pasó por 
aquí el comandante Varela y me participó del obsequio que han hecho 
a nuestro ejército. 

—¿Será posible, estimado coronel, que nos haga el favor de 
otorgarnos salvoconductos para viajar tranquilos a Iquique? Nos 
parece que sería de gran ayuda en estos convulsionados tiempos — 
solicitó el español. 

Panizo asintió enseguida y llamando a uno de sus ayudantes, le 
ordenó que extendiera el documento, el que luego firmó y selló con su 
timbre. 

Ahora podían viajar tranquilos por los más de trescientos kilómetros 
de desierto que los separaban de su destino, el que esperaban cubrir 
en una semana. 


COMBATE NAVAL DE IQUIQUE 


El 24 de mayo, tras una semana de agotador viaje a caballo, hicieron 
su ingreso a Iquique, que parecía vivir una fiesta, con la mayoría de 
las casas con bandera peruana izada al tope. 

Se detuvieron para afianzar la carga de una de las cabalgaduras. Fue 
entonces que Benjamín le consultó a un transeúnte a qué se debía el 
festivo ambiente que se apreciaba. 

—¿Acaso no lo sabe, señor? Nuestro glorioso almirante Grau con su 
invencible Huáscar hundió al maldito buque chileno que hacía el 
bloqueo a este puerto y nuestra Independencia hizo otro tanto con el 
otro buque chileno, pues. 

Granja y Valdés aparentaron alegrarse por la noticia, pero el 
español no pudo resistirse a preguntar por la suerte de los marinos 
chilenos. El peruano, que no parecía bien informado, le respondió que 
no sabía nada más, agregando que eso había sucedido hacía apenas 
tres días. 

Sorprendidos por la noticia, cruzaron la Plaza de la Escuela y 
enfilaron hacia la calle del Hospital, donde Granja arrendaba un 
almacén, que en su parte trasera tenía una hermosa casa, donde 
alojarían. 

Mientras avanzaban por las callejuelas de la ciudad, Benjamín se 
sentía abrumado por la situación en que estaba envuelto puesto que, 
de ser descubierto, no regresaría jamás a su hogar. Miraba con 
asombro cómo el español Matías Granja se mostraba impertérrito, 
como si se hallara en el salón de su casa; y hasta podría pensarse que 
disfrutaba esta misión. 

Inmerso en estos pensamientos, miraba de reojo las casas y negocios 
que se alzaban a lo largo de las calles Lima y Tarata, por donde 
continuaron hasta la calle del Hospital, para seguir hacia la costa un 
par de cuadras, justo hasta la esquina de Cajamarca, donde tenía su 


residencia y negocio el español. 

Todas estas céntricas calles estaban flanqueadas por muy buenas 
residencias y negocios, de uno, dos y hasta tres pisos, la mayoría de 
ellas construidos con pino Oregón, que traían de lastre desde Estados 
Unidos los barcos que venían a cargar salitre. La mayoría de las 
edificaciones se caracterizaba por vistosos balcones y corredores. Era, 
sin duda, una ciudad mucho más hermosa que Antofagasta y Arica, 
según comentarios de Benjamín. 

Una vez dentro del inmueble, preguntó cuáles serían los pasos a 
seguir y Granja le explicó que por la tarde irían al Club Iquique, un 
lugar exclusivo para europeos y norteamericanos residentes en el 
puerto, y que su presidente, Eduardo de Lapeyrouse Coddou, un 
vascofrancés, era gran amigo suyo. 

—Seguramente, si llegamos temprano, nos encontraremos con mi 
coterráneo Benigno Posada, el alcalde de Iquique, que cuando no cena 
en el club, pasa antes por su aperitivo —añadió el español. 

Con sus mejores trajes, hicieron su ingreso al club, que se situaba 
frente a la denominada plaza del Reloj, por el costado de calle 
Huancavelica. El edificio, de dos pisos, estaba construido en pino 
Oregón. 

Granja fue saludado con familiaridad por el portero y se ubicaron en 
una mesa en un rincón del salón principal. Aún no hacían ningún 
pedido cuando se acercó el señor Lapeyrouse, que le dio un fuerte 
abrazo a Matías y dirigió un cordial saludo a Benjamín. 

—Luego vendrán Posada y Llanos, pues quedamos de cenar hoy 
como manera de culminar de mejor forma varios días muy 
desagradables —comentó el francés. 

—Muy bonita la ciudad, hasta donde he visto —expresó el sargento 
Valdés—. Pero lo que más me ha impresionado es la torre reloj que da 
el nombre a la plaza. 

—Me complace lo que usted señala, ya que quien diseñó y 
construyó esa torre fue su servidor. 

—'¡No le puedo creer! Lo felicito —exclamó Benjamín. 

—La diseñé y levanté hace dos años. Aunque venga un terremoto, 
no se caerá, ya que la construimos con estructura de pino Oregón en 


tres niveles escalonados. Tiene una altura de veinticinco metros y 
combina decoración gótica con islámica, que usted podrá notar en las 
ojivas. El reloj de cuatro esferas, uno para cada cara, lo trajimos de 
Inglaterra —explicó con entusiasmo Lapeyrouse. 

Benjamín Valdés se mostraba muy interesado en la conversación, 
pero en su fuero interno se preguntaba de qué servía toda esta charla 
tras las líneas adversarias, ya que en momento alguno Granja le había 
anticipado lo que harían en Iquique. 

En medio de la conversación, se acercaron dos españoles que 
saludaron con especial afecto a Granja y al francés. Por las 
presentaciones, Benjamín se enteró de que eran Benigno Posada Galis 
y Eduardo Llanos y Álvarez de las Asturias, un importante 
comerciante, director de la Sociedad de Beneficencia Española y 
oficial de bomberos. 

—¿Qué sucedió en el reciente enfrentamiento naval entre chilenos y 
peruanos? —consultó Benjamín, en un momento que se produjo un 
silencio entre los contertulios. 

—Creo que Benigno nos puede relatar con detalle lo sucedido. Él 
observó todo el combate desde una ubicación privilegiada, ya que 
como alcalde de la ciudad estuvo las cuatro horas que duró el 
enfrentamiento presenciándolo desde muy cerca, junto al general Juan 
Buendía, general en jefe del Ejército del Sur del Perú —dijo 
Lapeyrouse. 

Posada, tras beber varios sorbos de coñac, con voz pausada 
manifestó que lo que iba a relatar era, en parte, aquello de lo que él 
había sido testigo ocular y, también, de lo informado por los oficiales 
del Huáscar que luego descendieron a tierra. 

—Recién el reloj había marcado las ocho de la mañana, cuando las 
campanas anunciaron el arribo de las naves peruanas al puerto. La 
Covadonga emprendió la retirada hacia el sur, mas no así la Esmeralda, 
pues debido a la rotura de una de sus calderas su avance había 
quedado reducido a tan solo tres millas, debiendo permanecer en el 
puerto por esa razón. Un proyectil de la artillería del Huáscar impactó 
a la Covadonga que ya se alejaba, abriendo un boquete en su casco 
sobre la línea de flotación. Grau, mediante señales, ordenó al 


comandante del Independencia, el capitán de navío Juan Guillermo 
Moore, que capturara o destruyera a la Covadonga, mientras él, al 
mando del Huáscar, haría lo propio con la Esmeralda. 

Tras despachar el coñac y solicitar otra copa, Posada continuó su 
relato, que tenía a Granja y Valdés muy interesados. 

—Según lo comentado por el propio almirante Miguel Grau al 
general Buendía, su intención era capturar a la Esmeralda, pero su 
tripulación en momento alguno mostró intención de rendirse y, por el 
contrario, hizo fuego constante sobre el monitor con toda su artillería, 
que casi no causó destrozo en la gruesa coraza del buque peruano, 
mientras la guarnición de la corbeta chilena hacía fuego con sus 
fusiles. Después de varias horas de combate, en que el buquecito 
chileno había resultado con daño en toda su estructura y sus cubiertas 
y entrepuentes llenos de sangre y restos humanos, Grau tomó la 
decisión de espolonearlo y lanzó el Huáscar a toda velocidad sobre la 
corbeta ya inmovilizada, impactándola en el costado de babor. Ese fue 
un momento sublime, que veíamos como la representación de un 
drama desde la playa, ya que, junto con ese espolonazo, el capitán 
Arturo Prat, comandante de la Esmeralda, saltó al abordaje, pero su 
tripulación es probable que no pudiera escuchar su orden por el 
estruendo de la artillería y la fusilería, y saltó a la cubierta del 
monitor seguido solo por el sargento Juan de Dios Aldea y un 
marinero. 

—Siga usted, señor Posada —pidió Valdés. 

—Prat avanzó por la cubierta del Huáscar con su revólver en una 
mano y su espada en la otra, hasta caer impactado por un fusilero de 
la guarnición del monitor. Después vino un segundo espolonazo, que 
fue aprovechado por el teniente Ignacio Serrano y doce tripulantes 
para abordar el Huáscar, pero todos fueron abatidos por la guarnición 
peruana. Cerca del mediodía, al ver que la tripulación no se rendía y 
continuaba haciendo fuego con todos los medios que le quedaban, 
Grau dispuso un tercer espolonazo, que partió la Esmeralda en dos. Ya 
casi desaparecía de la superficie, cuando la corbeta chilena, con tres 
banderas clavadas en sus mástiles, efectuó el último disparo. Eran las 
doce horas con diez minutos. Fue en verdad un combate épico y, aun 


no siendo chileno, quedé impresionado por el heroísmo de toda la 
tripulación. 

—¿Y la Covadonga corrió la misma suerte a manos del buque 
Independencia? —consultó Granja. 

—No, mi amigo —intervino el francés Lapeyrouse—. Ocurre que el 
comandante de ese otro viejo buquecillo de madera llamado 
Covadonga, el capitán Carlos Condell, resultó ser un marino 
extraordinariamente hábil y conocedor absoluto de las características 
de esa parte de la costa peruana, desconocida por Moore, el 
comandante del Independencia. El barquito chileno, que ya a esas 
alturas tenía tres impactos de artillería y varios de sus tripulantes 
muertos por las bombas, se desplazaba a su máxima velocidad hacia el 
sur, muy pegado a la costa. Como el Independencia seguía sus aguas, 
solo podía emplear el poderoso cañón de proa. Condell, al ver este 
peligro, ordenó a un grumete adolescente que subiera a una cofa y 
disparara sobre los artilleros. El tirador fue dando de baja uno por uno 
a los servidores que se acercaban a la pieza de artillería, impidiendo 
así el uso del potente cañón. 

—Continúe por favor, don Eduardo —pidió Benjamín. 

—Moore consideró que la única manera de destruir la Covadonga 
era espolonearla con la afilada cuchilla blindada de proa. Condell, al 
adivinar esa maniobra, hizo un leve viraje hacia los bajos de Punta 
Gruesa, seguida muy de cerca por el blindado peruano. Condell sabía 
que su buque tenía un calado casi un metro menor que el del 
Independencia y pasó rozando con su quilla los arrecifes. El navío 
Independencia destrozó su casco contra las rocas y quedó escorado 
hacia babor, sin ninguna posibilidad de navegar. 

—¿Y así se dio por concluida la batalla? —consultó Granja. 

—No, amigo. La Covadonga viró y comenzó a disparar sobre la 
fragata blindada hasta que se alzó la bandera de rendición. Los 
marinos chilenos iban a abordarla, cuando vieron venir a lo lejos al 
Huáscar, que ya había hundido la Esmeralda. Ante ello, Condell optó 
por retirarse hacia Tocopilla y Grau ordenó el salvataje de la 
tripulación de la Independencia y, al ver los daños irreversibles que 
presentaba, ordenó incendiarla. 


Posada señaló que él no compartía la apreciación de los peruanos, 
en particular del general Juan Buendía, sobre el gran triunfo naval 
obtenido ese 21 de mayo por la Marina del Perú. Ello, considerando 
que Chile perdió un buque viejo que ya casi no podía navegar, 
mientras que el Perú debió lamentar la destrucción del buque más 
poderoso de su flota, quedando en clara desventaja naval. 

—Yo diría, haciendo una especie de balance contable, que esta fue, 
al final de la cuenta, una clara victoria para los chilenos —concluyó el 
alcalde de Iquique. 

Matías Granja preguntó por la tripulación de la Esmeralda, en 
particular si había sobrevivientes. Posada, mirando a su amigo 
Eduardo Llanos, que hasta entonces había permanecido en silencio, lo 
señaló como la persona más adecuada para hablar de ello. Este, que 
tendría algo menos de cincuenta años, emocionado, comenzó el relato. 

—Después de haber rescatado a los tripulantes de la Independencia, 
el Huáscar recaló en Iquique cerca de las siete de la tarde. Primero 
desembarcaron a los marinos chilenos rescatados desde el mar, de lo 
que la población bastante exaltada casi no se percató, ya que para 
poder nadar los náufragos de la Esmeralda se habían despojado de su 
ropa y, al ser rescatados, fueron vestidos con trajes de faena de la 
marinería peruana. También dejaron tres cuerpos en la vereda, entre 
el muelle y la aduana. Algunos sujetos comenzaron a escupirlos y, 
ante este vejamen, intervine junto con otros extranjeros para contener 
al populacho. Al acercarnos, junto con Benigno, aquí presente, 
constatamos que los cuerpos pertenecían a dos oficiales y un sargento. 
Recién habían llegado unos empleados del ferrocarril con la orden de 
trasladar los cadáveres a la morgue del hospital, cuando nos dimos 
cuenta de que el sargento aún respiraba y balbuceaba. 

Interrumpió la relación el alcalde Posada: 

—Le pregunté quién era, y con voz muy baja y ronca se identificó 
como el sargento Juan de Dios Aldea, de la Esmeralda. ¿Dónde tiene la 
herida?, le consulté. Aquí, me dijo, mostrándome con su mano el 
muslo derecho, pero no dijo nada de las heridas de bala que tenía en 
el cuello, abdomen y brazo izquierdo. Al consultarle por la identidad 
de los cadáveres tendidos a su lado, me pidió que le ayudara a 


sentarse y mirando al que estaba a sus pies, me dijo que era el 
teniente Ignacio Serrano y luego miró al que estaba a su derecha, 
exclamando muy acongojado que ese era su comandante, Arturo Prat 
Chacón, agregando que juntos habían abordado el Huáscar. Como me 
percaté de que estaba desfalleciendo, no le quise preguntar más y le 
pedí a los dos policías que cuidaban los cuerpos que nos autorizaran 
llevar al moribundo Aldea al hospital. 

—¿Usted lo condujo al hospital? —preguntó Matías. 

—Ya se habían acercado otros extranjeros, y del tal sargento Aldea 
se hizo cargo el italiano Adolfo Gariazo, ayudado por sus compatriotas 
Hilario Maino, José Picconi y José Pauneri. Lo montaron en un 
carretón del comerciante portugués Jacinto Preder y lo llevaron hasta 
el hospital. Allí le amputaron su brazo y pierna baleados, pero no 
pudieron hacer nada con los proyectiles que lo alcanzaron en el 
abdomen y cuello. Falleció hoy, al mediodía. Las autoridades no 
permitieron que nos hiciéramos cargo del cuerpo. De seguro lo 
enterrarán mañana. 

El sargento Valdés, intrigado por el destino de los restos de los dos 
oficiales tirados en el muelle, preguntó qué había pasado con ellos. 
Tomó la palabra el español Eduardo Llanos: 

—Para evitar algún vejamen, los llevamos en un carrito de mano al 
cuartel de la compañía de bomberos La Salvadora, de la cual soy 
voluntario y, ya caída la noche, fueron trasladados en un vagón de 
carga del tren hasta el hospital, situado al otro extremo de esta 
ciudad. Y como la pequeña morgue estaba ocupada por los cuerpos de 
dos oficiales peruanos, los dejaron a la intemperie en un pequeño 
patio de luz aledaño al depósito de cadáveres. 

Después de una breve pausa para recuperarse, ya que se le 
apreciaba muy emocionado por lo que le había tocado vivir hacía un 
par de días, Llanos prosiguió: 

— Anteayer, muy temprano, concurrimos hasta el hospital; y con la 
ayuda de unos camilleros, amortajamos los cuerpos con sábanas de mi 
propiedad, que llevaban bordadas mis iniciales, a la espera de 
conseguir los ataúdes. Hicimos, ante el inspector del hospital, Carlos 
Richardson, la tramitación legal que, con la ayuda del ecónomo y 


estadístico del establecimiento, don José Eyzaguirre, salió en un par 
de horas. 

Eduardo Llanos bebió un sorbo de coñac y de inmediato continuó 
con su relato: 

—Mientras se cumplía este trámite, ayudado por un empleado de la 
morgue, les saqué sus mortajas y vestimos a los oficiales con algunas 
prendas que estaban a sus pies. No era el uniforme completo, ya que 
habían sido despojados de sus dormanes, gorras y calzado. Luego, los 
volvimos a amortajar con las mismas sábanas. Había concluido este 
penoso trámite cuando me entregaron los certificados de defunción y 
pases de entierro. El certificado del comandante Arturo Prat Chacón 
llevaba el número 504 y 505 el del teniente Ignacio Serrano 
Montaner. En ambos se consignaba como fecha de muerte mediodía 
del 21 de mayo y como causa, en el caso de Prat, herida de bala en la 
frente y de hachazo o machete en el hombro derecho y, en el caso de 
Serrano, dos heridas de bala en el abdomen. Mientras yo hacía esta 
diligencia, nuestro amigo Posada salió en procura de los ataúdes, y 
creo que es él quien les puede relatar de mejor forma lo difícil que fue 
obtenerlos. 

—Pareciera increíble. —Tomó el relevo de la narración Posada—. 
Pero en la ciudad había disponibles tan solo dos ataúdes, que fueron 
confiscados por el prefecto y destinados a los oficiales peruanos 
muertos en los combates de Iquique. Uno para el teniente José Velarde 
Castañeda, el único marino peruano fallecido en el Huáscar al ser 
alcanzado por tres disparos. El otro para el teniente Guillermo García 
y García, tripulante de la Independencia, que murió en el combate de 
Punta Gruesa librado entre su buque y la Covadonga. Eran dos 
humildes ataúdes pintados de negro, sin ningún tipo de adorno. 

—Siga por favor, señor Posada —le pidió Granja. 

—Me dirigí cerca de las nueve de la mañana a la casa del portugués 
Francisco Moya de Pimentel, ubicada en la calle San Martín, porque 
durante un tiempo ahí funcionó una pequeña funeraria, pero ya no 
existía. Al enterarse de qué se trataba, el portugués me dijo que, sin 
ser carpintero, él podría construir los féretros, ya que admiraba el 
tremendo valor con que habían combatido los marinos chilenos. Le 


dije que los necesitaba no más allá de las cuatro de la tarde y Moya se 
comprometió a tenerlos antes de esa hora. 

Luego de una breve pausa, Posada siguió explicando que fue 
entonces que Eduardo Llanos llegó hasta la casa de Moya y tras 
comunicarle que ya estaban listos los documentos para la sepultación, 
traía anotada la estatura de los fallecidos, que en el caso del 
comandante Prat era de un metro con setenta y seis centímetros y en 
el del teniente Serrano, un metro con sesenta y nueve centímetros. 
Estas medidas eran necesarias para la confección de los féretros. Le 
pidió a Llanos que se hiciera cargo del tema, mientras él iba al 
cementerio a ver la compra de las sepulturas. 

A continuación, Posada le solicitó a Llanos que les contara a los 
presentes todas las dificultades que enfrentaron para comprar los 
cajones. Este tomó, entonces, la palabra: 

—El portugués me dijo que con diez soles tenía para hacer el 
trabajo, y le pasé el dinero. Nos dirigimos en la carreta de Moya al 
comercio de Juan Gildemeister y adquirimos sesenta y dos pies de 
madera de pino. Mientras preparaban el pedido, caminamos hasta el 
almacén El Gallo, del señor García Ochoa, donde compramos tela de 
choleta negra, tachuelas doradas y varios metros de cinta ancha 
blanca y plateada, para el forro y adorno de los ataúdes. El portugués 
volvió a su casa y se puso a trabajar, mientras yo volvía al hospital. 

—¿Y el hombre cumplió con la entrega de las urnas? —consultó 
Benjamín, tratando de apurar la historia, que le parecía muy 
interesante. 

—Llegó con los cajones listos y muy bien presentados antes de las 
cuatro de la tarde y me contó que le había costado mucho hacerlos, ya 
que no era muy diestro en el arte de la carpintería, pero fue ayudado 
por su señora, un hijo pequeño y un peón peruano, al que le pagó tres 
soles. Me explicó que cuando estaba en la parte final, se dio cuenta de 
que la madera no le alcanzaba para el refuerzo del fondo de los 
féretros y, ante la premura, esa parte la hizo con tablas de cajones de 
cerveza, ya que tenía una buena cantidad en la bodega de su casa. 

Posada relató, a su vez, que compró dos sepulturas sencillas por 
cuarenta soles cada una y regresó al hospital, donde aún yacían los 


cuerpos de ambos héroes chilenos, los que eran acompañados por 
Eduardo Llanos. 

—Fui al taller del hospital y me encontré con un peruano que estaba 
encargado de reparar mobiliario. Le pedí que hiciera dos cruces de 
madera, de un alto de un metro ochenta y, cuando estuvieron listas, 
escribimos en una de ellas el nombre de Prat y en la otra el de Serrano 
—explicó. 

—Pero vino un nuevo sainete: el de la sepultación, que nos 
complicó bastante —comentó Lapeyrouse. 

—¿Qué es lo que sucedió? —preguntó Benjamín, a lo que aquel 
contestó: 

—A las cinco de la tarde del 22 de mayo, una inmensa procesión, 
precedida de una banda de músicos tocando marchas fúnebres se 
dirigía al cementerio llevando los cuerpos de los oficiales peruanos 
caídos el día anterior en los combates de Iquique y Punta Gruesa, los 
tenientes José Velarde y Guillermo García y García. Oficiales de 
marina, un batallón de infantería, multitud de vecinos y cientos de 
marineros, la mayoría de ellos de la tripulación de la hundida 
Independencia y otros tantos del Huáscar, formaban el cortejo. 

—Conforme a lo autorizado, salimos pasadas las cinco del hospital y 
nuestro cortejo era muy modesto, ya que ambos ataúdes iban cargados 
en el carretón calichero del italiano Mardoni. Unos soldados de policía 
nos hicieron detenernos varios minutos, para que no nos topáramos 
con el funeral de los marinos peruanos, pero como éramos un cortejo 
escuálido, tan pequeño que creo recordar a casi todos los que lo 
componían, igual llegamos al camposanto casi al mismo tiempo que 
los peruanos. 

—Me gustaría saber quiénes honraron con su presencia a los 
marinos de Chile —dijo Granja. 

Lapeyrouse se quedó pensativo, como repasando mentalmente ese 
momento, seguro para no dejar fuera a nadie, y luego los nombró: 

—Entre los asistentes al sepelio, aparte desde luego de Eduardo 
Llanos y Benigno Posada, que se habían encargado de todo, recuerdo a 
sus compatriotas españoles Ciriaco Salas Munduteguy y don Antonio 
Díaz, los italianos Picconi y Gariazo; al portugués Preder; los cónsules 


de Inglaterra y Ecuador, los señores Edward Wallis y Jaime Puig y 
Verdaguer; mi compatriota Federico Latour y quien habla, desde 
luego, además del italiano Mardoni, que transportaba los féretros en 
su carreta. 

Intervino entonces Benigno Posada: 

—Como decía mi buen amigo, llegamos casi a la misma hora a la 
entrada del camposanto y ahí hubo una discusión con unos oficiales 
de la Independencia y del Huáscar, que se opusieron a que entráramos 
llevando a los chilenos en ataúdes forrados y adornados con galones 
blancos plateados y tachuelas doradas, mientras que los de los 
tenientes peruanos estaban pintados de negro. Nos exigieron que nos 
alejáramos y, al percatarnos de que era imposible dialogar con ellos, 
debimos esperar una media hora junto a una tapia. Luego se acercó un 
militar peruano para ordenarnos entrar los cajones por la puerta 
trasera, cuando ya debían ser cerca de las seis de la tarde. 

—Obediente, el carretonero se fue bordeando en la dirección 
señalada por los militares y los de la comitiva lo hicimos por la puerta 
principal, yo como su guía porque conocía la ubicación de las tumbas 
que ya estaban abiertas. Mientras depositábamos los ataúdes en las 
fosas, se acercaron civiles y marinos que habían participado en el 
funeral de los oficiales peruanos y comenzaron a lanzarnos piedras y 
terrones, por lo que debimos refugiarnos tras las cruces. En medio de 
los insultos, paleamos tierra sobre las urnas. Debido a la actitud 
belicosa del populacho civil y de marineros, no pudimos realizar 
ningún responso y nos quedamos junto a las sepulturas con el fin de 
protegerlas, hasta que se retiraron. Como ya era la hora de cierre del 
cementerio, debimos emprender la retirada. El único homenaje que 
pudimos hacerles a Prat y Serrano fue colocar en sus respectivas 
cruces unas coronas fúnebres de papel que traía Ciriaco Salas, 
confeccionadas por su mujer unas horas antes. 

—Ustedes han tenido la gentileza de describirnos con detalle este 
trágico acontecimiento sobre los combates navales del 21 de mayo y 
de la sepultación de Prat y Serrano. Sin embargo, quedo con una gran 
duda... ¿son ellos los únicos caídos en ese enfrentamiento? —preguntó 
Matías Granja dirigiéndose a todos los presentes. 


Tomó la palabra Posada: 

—Lo cierto, señores, es que, por lo que pudo averiguar el cónsul de 
Ecuador, Juan de Puig y Verdaguer, la corbeta Esmeralda contaba este 
miércoles con un contingente de doscientos dos tripulantes, a los que 
se sumó minutos antes del combate un ingeniero chileno que 
trabajaba en el cable submarino, llamado Juan Cabrera Gacitúa, quien 
colaboró en la defensa del buque. Podemos, por lo tanto, deducir que 
había doscientos tres hombres a bordo, de los cuales cincuenta 
sobrevivieron y, tras ser capturados por la tripulación del Huáscar, se 
encuentran en calidad de prisioneros en el edificio de la Aduana. 

—¿Y dónde quedó esa tremenda cantidad de cuerpos de marinos 
chilenos fallecidos? —preguntó Benjamín. 

—El mar ha arrojado ya más de cien a las playas y, según estos 
cálculos, falta aún más o menos medio centenar. Es muy probable, 
según lo que he oído, que hayan sido destrozados por la artillería o 
simplemente se fueron al fondo del mar dentro de los restos de la 
corbeta. Los cadáveres que trae el oleaje son llevados a una fosa 
común abierta en el costado norte del cementerio, donde se les 
deposita en la medida que aparecen —explicó Llanos. 

—Tome usted. Lea este folletín que ha escrito el periodista Benito 
Nieto, corresponsal de La Patria de Lima —dijo Posada extendiéndole 
un pequeño periódico a Granja dedicado en exclusiva al combate 
naval. 

Este leyó con detención los artículos que aparecían en la cuartilla 
ensalzando a la marina peruana y, en la hoja final, un título que decía 
«Prisioneros chilenos». 

—Aquí están los nombres de los sobrevivientes —exclamó, y los 
leyó en voz alta: 


Entregamos a nuestros lectores la relación de oficiales y civiles chilenos, prisioneros por 
nuestras autoridades, que se hallan encerrados en la Austro Húngara de Bomberos: Luis 
Uribe, teniente 1” y segundo comandante del buque; Francisco Sánchez, teniente 1”; 
Arturo Wilson, teniente; guardiamarinas Vicente Zegers y Arturo Fernández; subteniente 
de la guarnición Antonio D. Hurtado; contador señor Óscar Goñi; médico Dr. Cornelio 
Guzmán; practicante señor Germán Segura y D. Agustín Cabrera, pasajero de 
nacionalidad chilena, que había venido últimamente de Valparaíso y aguardaba el 
vapor del norte para pasar al sur. 


—Ah... acá sigue la nómina, dijo Granja —continuando su lectura. 


Los cabos y marineros que cumplen prisión en el edificio de la Aduana son, según el 
parte facilitado por la Prefectura de Iquique a nuestro redactor: 


Pedro Stamatópolo, fogonero; Gumersindo Basadre, soldado; Esteban Barrios, 
marinero; Pedro Haro, marinero; José Lemes Rodríguez, mozo de cámara; Ramón 
Rodríguez, guardián; Benjamín Reyes, marinero 1”; José Alarcón, patrón de botes; 
Wenceslao Vargas, grumete; Tomás Blacópolo, fogonero; José Monsalve, marinero 2”; 
Luis Ugarte, marinero; Miorle Yanque Casanueva, ídem; Adrián Guzmán, grumete; 
Mercedes Álvarez, ídem; Eduardo Cornelio, timonel; Serafín Romero, marinero; Andrés 
Panés, fogonero; Desiderio Rodríguez, ídem; Alejandro Díaz, marinero 1”; Vicente 
Dávila, condestable; Pedro Manríquez, marinero 1*; Ángel Bonas, artillero; Charles 
Moor, ídem; José Luis Barrera, ídem; José Donayres, fogonero; Roso Bartolomeo, ídem; 
Elías Aránguiz, timonel; Nicanor Navas, soldado; Constantino Miearvi, contramaestre 
1”; Manuel Díaz, soldado; Santiago Salinas, grumete; Juan Francisco Mansilla, soldado; 
Demetrio Jorge, gaviero; José Mercedes Gutiérrez, marinero 1”; Agustín Guaguargu, 
ídem; José Muñoz, guardián; José Vicente Vergara, soldado; Matías Matamala, 
guardián; Zacarías Bustos, marinero 2*; Luciano Bolar, grumete; José Manuel Meneses, 
mayordomo de oficiales; Francisco Vargas, mecánico; Tomás García, marinero 2”; 
Nicasio Valenzuela, soldado; Agustín Coloma, grumete; Antonio Barrera; Arsenio 
Canave, fogonero; Francisco Ugarte y Bartolo Ramos. 


Culminada la larga lectura, pareció que ya se agotaba el tema, que por 
cierto era incómodo para estos extranjeros que mostraban simpatías 
por Chile, pero que no podían expresarlas en forma más explícita por 
temor a represalias. Sin embargo, su actitud respetuosa con los 
marinos chilenos hablaba muy bien de ellos. Eso pensaba el sargento 
Benjamín Valdés ese 24 de mayo mientras terminaban los bajativos de 
la cena. 

Se hizo un momento de silencio roto por Eduardo Llanos, que 
preguntó a Granja y Valdés qué les había parecido la comida del Club 
Iquique, a lo que ambos contestaron que era exquisita. 

—Desde ayer, los prisioneros chilenos están comiendo de esta 
misma cocina. Conseguí la autorización del general Juan Buendía y el 
financiamiento de la Sociedad de Beneficencia Española y se le envía 
almuerzo a cada uno de esos desgraciados hombres. 

Más admiración despertaron en Granja y Valdés estos extranjeros, 
pero no podían agradecerles, por razones obvias, sin levantar 


sospechas. 

Después de unos minutos de conversaciones sobre el futuro de la 
guerra y en particular de las consecuencias que ella podría tener en 
Tarapacá, se dio término a la tertulia, faltando pocos minutos para la 
medianoche. 

Fue tal el impacto que les causaron las noticias entregadas por 
Llanos, Posada y Lapyrouse, que Valdés y Granja caminaron en 
silencio hasta la casa de calle Cajamarca. Antes de despedirse, este 
último propuso: 

—Como mañana es domingo y no tenemos nada que hacer, te 
sugiero que descansemos lo máximo posible. 

—«¿Cuáles serán nuestros próximos pasos? Pues no veo que hayamos 
obtenido información secreta —respondió con una pregunta Benjamín. 

—Tranquilo, compañero. Mañana conversaremos de ello —dijo 
Granja entrando a su habitación. 

Aunque era muy tarde y estaba agotado, Benjamín no podía cerrar 
los ojos. Los detalles de la muerte de los marinos chilenos lo dejaron 
abrumado, porque con estos hechos quedaba demostrado que estaba 
inmerso en una guerra que sería muy sangrienta y sin cuartel. A esas 
negativas reflexiones, se añadían aquellas relativas a Margarita y a su 
pequeña hija Matilde, de quienes no sabía absolutamente nada desde 
hacía poco más de un mes. Rogó para que ellas estuvieran bien y para 
que nada malo le pasara a él mismo y poder regresar al lado de sus 
seres queridos. 

Tenía clara conciencia de que, en lo inmediato, su principal 
obligación era poner todo de sí para culminar de la mejor forma 
posible la misión y retornar a Antofagasta para reincorporarse a su 
regimiento. Después de eso, cuidarse en todo lo que el destino le 
tuviera deparado, pero nunca abandonando el deseo de volver junto a 
su familia en su añorado barrio de La Chimba, en Santiago. 


LA ESPÍA CHILENA 


Tal como se lo propusieron, ese domingo descansaron casi todo el día, 
algo que no habían hecho en forma desde que salieron de Arica. 
Matías se levantó cerca de las nueve de la mañana y esperó un rato 
por si aparecía Benjamín por la cocina, pero como no lo hizo optó por 
desayunar solo y dejarlo dormir. 

Era cerca del mediodía cuando Valdés, algo avergonzado, ingresó al 
comedor, pidiendo disculpas por la hora. El español le manifestó que 
no había ningún apuro y que se preparara para ir a almorzar. 

—Iremos a la Plaza del Mercado, donde hay varias buenas 
cocinerías que funcionan los domingos. En el resto de la ciudad estará 
todo cerrado. 

Se instalaron en una de las tantas fondas que circundaban la citada 
plaza. Granja preguntó a la mesera qué les recomendaba y ella les 
ofreció tacutacu, el plato del día. Ninguno de los dos lo había probado 
antes y la mujer les explicó que era un guiso criollo, consistente en 
arroz y quinua cocidos, un trozo de carne frita, sofrito a base de ají 
amarillo, coronados por un huevo al sartén. Se decidieron por él. 

Luego de almorzar, volvieron a la casa caminando a paso lento. Una 
vez en el pequeño salón, Matías Granja sacó de un estante dos botellas 
de cerveza Plagemann. 

—Esta es, a mi parecer, la mejor de Valparaíso. Bebámosla mientras 
planificamos nuestros pasos. 

—Eso me interesa, porque deseo que obtengamos pronto lo que el 
mando le ha pedido para regresar a Antofagasta —dijo Benjamín 
mientras probaba la tan alabada cerveza. 

—Lo que te contaré debes mantenerlo en secreto, aunque diez 
peruanos te estén torturando. No es tanto lo que aquí haremos, sino 
que algo muy delicado, de modo que tendremos que actuar con la 
mayor discreción para no despertar sospechas —dijo Granja. 


—-Cada vez me intriga más, compañero —señaló Valdés. 

—Hay una mujer muy bella, que apenas se empina en los dieciocho 
años. Yo la he visto y te puedo decir que es extraordinariamente 
bonita. Tiene unos grandes ojos verdes, su tez es blanca como la nieve, 
el rostro de perfectas facciones clásicas con una nariz algo respingada. 
Su pelo brillante y de negro azabache, el talle fino, un perfecto y 
erguido busto, y dueña de unos modales en extremo refinados... 

—¿De qué está hablando, compañero? Me parece que delira usted 
—dijo Benjamín riéndose. 

—No estoy delirando. Cuando la veas, te darás cuenta de que no he 
exagerado en lo más mínimo. 

—Está bien, asumo que dice la verdad. Pero explíqueme qué tiene 
que ver esa mujer con nuestro cometido. 

—Aquí viene el gran secreto que debes guardar con tu vida. Esta 
mujer, que se llama Ana, es chilena y la amante del anciano y lascivo 
general Juan Buendía y, lo más importante, nuestra principal 
informante en Tarapacá —le reveló el español. 

—¿Y cómo llegó ella hasta acá y logró seducir al viejo Buendía? 

—Vino a Iquique unos meses antes de que comenzara la guerra. La 
trajo la regenta de un prostíbulo de Valparaíso que se instaló con el 
mejor burdel de aquí. Dicen que de inmediato se convirtió en la joya 
del lupanar y que solo atendía a clientes de alcurnia. Era la única 
asilada que contaba con criada. Cuando comenzaron las hostilidades y 
arribó el general Buendía, su libidinosa naturaleza lo llevó de 
inmediato a visitar el lugar, quedando prendado de Anita. 

—¿Y qué pasó después? —inquirió Benjamín. 

—Buendía, que tiene más de sesenta años, se enamoró con locura y 
se la llevó a la residencia que ocupa en la ciudad, donde convive con 
ella y gusta de lucirla en público. Por este motivo, muchas veces Ana 
está presente en los salones del hotel Inglés, que funciona como 
cuartel general peruano cuando el general en jefe del Ejército del Sur 
se reúne con sus oficiales. Ella tiene a su alcance toda la 
correspondencia y documentos oficiales que el anciano guarda. De 
este modo, accede a más información que cualquier coronel peruano 
— manifestó Matías Granja. 


—Ya me queda claro que debemos contactarnos con esta muchacha, 
pero me imagino que será muy difícil, pues el general no la debe dejar 
ni a sol ni a sombra —dedujo Valdés. 

—Una vez por semana, la autoriza a ir al prostíbulo, donde las 
empleadas le lavan el cabello, le dan baños de tina especiales y la 
embellecen con cremas y aceites. Esa fue una imposición de Ana al 
general antes de irse a vivir con él. Su criada, que también es chilena, 
nos avisará cuándo irá a ese lugar y allí nos reuniremos —le explicó el 
español. 

A continuación, Granja le manifestó que mientras se producía ese 
contacto, irían a la mañana siguiente al cuartel general peruano, con 
una donación de cinco rollos de género para uniformes que tenía en su 
local y que, de paso, pedirían un nuevo salvoconducto para moverse 
con mayor tranquilidad. 


A media mañana del lunes, se dirigieron al hotel en que se había 
instalado el mando peruano, en el costado sur de la plaza del Reloj, en 
la vereda opuesta al Club Iquique. Al tratar de ingresar, fueron 
informados por un centinela que no podían pasar si no tenían 
audiencia. Granja le explicó que venían a hacer una donación para el 
ejército y el guardia les pidió que esperaran afuera mientras le 
consultaba a su superior. 

Llevaban algo más de veinte minutos cuando apareció un 
subteniente que, tras saludarlos, les pidió que lo siguieran. 

—Aguarden en este salón. Veremos si algún jefe los puede recibir. 

Allí permanecieron por más de media hora, hasta que entró al salón 
un oficial de cabello blanco y penetrantes ojos claros, seguido por 
otros oficiales, seguramente de menor rango, pues caminaban algo 
más atrás. Al ver que se dirigían hacia ellos, Granja y Valdés se 
pusieron de pie de inmediato. 

—Buenos días, caballeros. Soy el general Juan Domingo Buendía y 
Noriega y me han dicho que ustedes desean hacer una colaboración 
para nuestro ejército. 

—Así es, general. Matías Granja, para servirle, y mi compatriota 


Ignacio Romero. 

—Por favor tomemos asiento. Estoy muy ocupado, pero siempre 
habrá un minuto para personas como ustedes. Quienes me acompañan 
son mi jefe de Estado Mayor, el coronel Manuel Belisario Suárez y 
Vargas y el coronel Velarde. Entremos en materia, por favor, señores 
—pidió Buendía. 

—Muchas gracias por recibirnos, señor general. No es gran cosa con 
lo que pretendemos colaborar, pero suponemos que toda ayuda sirve. 
Soy comerciante en telas europeas y tengo negocios en Arica y acá. 
También lo tenía en Antofagasta, pero desde que la invadieron los 
miserables chilenos ignoro qué suerte ha corrido mi almacén. 
Queremos saber si le interesa un muy buen género, especial para 
uniforme militar y, por la cantidad de la que dispongo, creo que 
podrían confeccionarse buenos pantalones y dormanes para unos 
cuatrocientos hombres o algo más —explicó Granja. 

—Por favor, no diga que su donación no es gran cosa. Es muy 
valiosa, ya que centenares de nuestros soldados carecen aún de 
uniformes dignos. Por supuesto que acepto y agradezco, en nombre de 
nuestro ejército, la colaboración de ustedes. Si les parece bien, den un 
paseo por el centro y vuelvan justo al mediodía para que almorcemos, 
una modesta forma de retribuir tan generosa atención de dos 
desinteresados ciudadanos españoles. 


Mientras caminaban por las calles aledañas a la plaza haciendo hora, 
Benjamín se sentía intranquilo, pues estimaba que ahora sí que 
estaban metidos en la misma boca del lobo. Cualquier desliz y 
terminaban ante un pelotón de fusilamiento. Granja se dio cuenta del 
estado de ánimo de Valdés y le preguntó qué le sucedía, pero su 
compañero le respondió que nada especial. 

Cuando regresaron al hotel, justo al mediodía, fueron conducidos a 
un salón privado en el segundo piso. Allí había un pequeño recibidor, 
donde esperaron en compañía de un capitán mientras llegaba Buendía. 

De pronto vieron que el anciano general avanzaba hacia ellos 
llevando del brazo a una mujer bellísima y muy elegante. 


—Señores, les presento a mi querida Anita. Nos hará el honor de 
acompañarnos en nuestro almuerzo —dijo Buendía, mientras ella 
extendía con mucho donaire su mano derecha, que fue besada con 
respeto por Benjamín y Matías. 

Ingresaron al comedor privado, donde había dispuesta una elegante 
mesa. El general acomodó a Anita y luego de invitar a los españoles a 
sentarse, hizo lo propio. Sin embargo, pronto se puso de pie y, 
pidiendo disculpas, dijo que volvía en dos minutos, pues tenía que 
hablar de inmediato con el coronel Suárez, y dejó el salón. 

—Aún me falta reunir algunas cosas. Les avisaré con mi criada 
cuándo y dónde podremos hablar —dijo con voz apenas audible la 
joven, que a ojos de Benjamín era mucho más bonita de lo que había 
descrito Granja. 

No hubo más diálogo, pues se sintieron los pasos del general, que en 
segundos estaba recuperando su puesto en la mesa. 

—Discúlpenme, señorita y señores, pero tuve que repetir una orden, 
ya que nuestros aliados no son de gran ayuda en esta empresa y, más 
que eso, se han llegado a convertir en un estorbo. Hace dos días llegó 
el general boliviano Pedro Villamil con los batallones Victoria e 
Independencia, con la intención de quedarse de guarnición en Iquique. 
Le expresé que su destino sería Pisagua y que deberían salir mañana, 
pero insistió en permanecer acá, razón por la cual tuve que reiterarle 
la orden de partir a través de mi jefe de Estado Mayor —explicó el 
anciano. 

—No conocemos nada del arte de la guerra, pero me imagino que 
de algo podrían servir aquí esas tropas bolivianas —intervino Granja, 
a lo que Buendía le respondió: 

—No me sirve un general inepto, con dos batallones de ineptos que 
ni siquiera tienen calzado, que vienen con fusiles que no saben 
emplear y con escasa disciplina. Por lo demás, esto está bien 
defendido y ahora hay que agrandar la guarnición de Pisagua, aunque 
sea con carne de cañón. 

—¿Se enteraron ustedes de nuestra victoria naval sobre los chilenos 
la semana pasada? —preguntó el militar. 

—Nuestros compatriotas nos hablaron del gran trabajo hecho por el 


almirante Grau —dijo Benjamín. 

—Es cierto eso, pero fue muy penoso lo de Moore, que perdió la 
Independencia. Como jefe militar de Tarapacá, he ordenado que se le 
instruya un sumario —manifestó con molestia Buendía—. Cuando se 
produjo ese combate, estaba en este puerto el señor Mariano Ignacio 
Prado, presidente de la República, y fue él quien recibió a los oficiales 
chilenos prisioneros, que quedaron custodiados en la compañía de 
bomberos Austro Húngara. Yo lo acompañé a esa visita y él los felicitó 
con hidalguía por su valor. Después iría a visitar a los tripulantes 
presos en la aduana, pero no hubo tiempo. 

—Tiene usted una inmensa tarea, general. En verdad no lo envidio 
por tantas responsabilidades que debe enfrentar a diario —señaló 
Granja. 

—Usted lo dice muy bien. Imagínese que soy responsable de todas 
las fuerzas en Tarapacá y de las defensas de Arica, Pisagua y de 
Iquique. Debo velar por que todo funcione; son más de trece mil 
hombres, cuatro mil de ellos bolivianos —explicó el viejo oficial, 
mientras Anita lo observaba y sonreía, dando cómplices miradas a 
Benjamín y Matías, como recordándoles que memorizaran todas las 
infidencias del comandante en jefe del Ejército del Sur de Perú. 

Habían llegado a los postres cuando Valdés le preguntó al general si 
era posible que les concediera nuevos salvoconductos, ya que los 
otorgados por el coronel Panizo en Arica estaban ya muy deteriorados. 
El general accedió de inmediato e hizo sonar una campanilla que 
permanecía en una mesita lateral. 

—Anota bien los nombres de estos amigos y redacta un 
salvoconducto para cada uno de ellos con mi sello. Luego me los traes 
para firmarlos —le ordenó a su ayudante. 

Una vez que estuvieron listos los documentos, el general dio por 
concluida la reunión. 

Mientras caminaban en dirección a la casa, Granja le pidió al 
profesor Valdés que anotara toda la información que había brotado 
del propio general. 

— Ahora nos queda concretar el encuentro con Anita y, dependiendo 
de lo que nos entregue, veremos si es necesario averiguar más por 


nosotros mismos —expresó el español. 

—Yo que me reía, o más bien no creía la idílica descripción que 
hizo de Anita, pero la verdad, debo reconocerle, compañero, que se 
quedó muy corto. Con razón ese anciano con aires de conquistador 
cayó redondo en sus redes —comentó Benjamín. 

No había pasado un par de horas cuando sintieron que llamaban a 
la puerta. Era un teniente y dos soldados que venían en un carruaje a 
buscar la tela donada para los uniformes. 

Ahora solo tenían que esperar el aviso de la espía chilena. 

Como ya habían transcurrido dos días sin noticias, y para ganar 
tiempo, Granja comenzó a planificar la retirada de Iquique, 
resolviendo realizarla por la huella costera para evitar los problemas 
de la pampa, calculando llegar a Tocopilla en cuatro días. 

—Esta tarde voy a comprar un par de caballos para cada uno y 
provisiones para la travesía. Tengo dos barriles de veinte galones y 
creo que con eso dispondremos de agua suficiente para nosotros y 
nuestras cabalgaduras. Así estaremos en condiciones de partir al sur 
en cuanto tengamos toda la información en nuestro poder. Tú te 
quedarás aquí mientras voy por los caballos por si viniera nuestro 
contacto. 

—Me parece muy bien —respondió, lacónico, Valdés. 


Estaba ya todo dispuesto para la larga travesía. Pasó un día completo 
más hasta que sintieron unos suaves golpes en la puerta de calle. 

—Buenas tardes, señores. Soy Aurelia, la criada de Anita y me pide 
que le vendan telas para mandar a confeccionar dos vestidos. 

—Adelante, señora, pase por favor —dijo Granja, conduciéndola 
enseguida al depósito de géneros, donde la mujer, que tendría cerca 
de cuarenta años, escogió dos tipos de telas y Granja le cortó lo 
necesario para los vestidos. 

Mientras el español empaquetaba los cortes de género, la mujer 
caminó hacia un rincón del cuarto y dándoles la espalda extrajo de 
entre su ropa un montón de papeles, que luego entregó a Benjamín. 

—Mi señorita no se ha podido zafar del general y por eso me pidió 


que yo les entregara este encargo. Les envía sus saludos y que les 
transmita que seguirá observando todo en su entorno. 

Dicho esto, se despidió de inmediato y se perdió en la calle con su 
paquete de compra en la mano. 

Después de cerciorarse de que puertas y ventanas estuvieran bien 
cerradas, se instalaron en la mesa de comedor a revisar los 
manuscritos. Una rápida mirada les bastó para darse cuenta de que era 
información muy valiosa y completa. Se explicaban los 
emplazamientos de artillería de costa en los dos fuertes de Iquique y 
en los dos de Pisagua. Se enumeraban también todos los batallones 
peruanos y bolivianos desplegados en Tarapacá, con la cantidad de 
hombres, tipo de armas, nombre de sus mandos y lugar en que cubrían 
guarnición. 

—Esto está muy completo. No necesitamos nada más y si sumamos 
lo que logramos en Arica, no nos falta casi nada. Mañana al alba nos 
vamos —decidió Granja. 

Con un lápiz de carbón, el español puso un número correlativo a 
cada hoja en su parte superior y comenzó a plegarlas con mucha 
delicadeza, dejando cada lámina convertida en un verdadero listón. 

—Ahora guarda con mucho cuidado todos estos dobladillos en la 
doble pretina del pantalón de viaje que usarás durante nuestra 
travesía. Yo llevo en el mío todo lo que anotamos de Arica —instruyó 
Matías. 


ACCIDENTADA TR AVESÍA Y 
AMARGO REGRESO 


Aún no amanecía y ya ensillaban y cargaban los caballos de tiro, que 
irían alternando con los de monta para no agotarlos en el extenso 
viaje, que estimaban en cuatro a cinco días. 

—Es fácil un contratiempo en estos recorridos por lugares tan 
desolados. Por lo mismo te explicaré el itinerario a seguir para que lo 
tengas claro... Nunca se sabe qué pueda suceder. 

—Soy todo oídos —respondió Benjamín, mientras ajustaba la cincha 
del caballo pilchero. 

—Mejor toma una hoja de papel y un lápiz y anota: saldremos 
apenas empiece a clarear y nuestra primera parada será en Punta 
Gruesa. La segunda mitad de la jornada la haremos hasta Yape, donde 
hay una mísera caleta con un pozo de agua; ahí pernoctaremos. Al día 
siguiente seguiremos hacia el sur hasta Patillos, donde incluso debe 
haber una fonda para almorzar. En la tarde cabalgaremos hasta 
Chanavaya. La tercera jornada hasta Guanillos, con un descanso a 
mediodía en Caleta San Marcos. 

—Bastante extensa la ruta, compañero —interrumpió Valdés. 

—Así es, amigo, pero hay que hacerla nada más. Prosigo y apúntalo 
bien. La cuarta jornada será hasta Punta Urca, con descanso a 
mediodía en Caleta Loa, y la última hasta Tocopilla, con una parada 
para reponerse en Paquica. 

—No mentiré diciendo que me quedó claro el derrotero, pero ya lo 
tengo todo anotado —dijo Benjamín. 

—Toma. Mejor es estar prevenido —dijo Granja, y le pasó un 
revólver y una caja con cincuenta balas. 

Cuando salieron de la casa y se encaminaron por la calle Hospital 
hacia la costa, todavía el sol no despuntaba. 

Al detenerse por fin en Punta Gruesa, se asomaron a los roqueríos 


de la costa y pudieron observar los restos semiincendiados de la gran 
fragata Independencia. Bajaron a la playa para mirar más de cerca la 
nave, orgullo de la Marina del Perú, y encontraron en la arena 
despojos del naufragio, en especial vestuario de los marinos y muchos 
maderos. 

Las tres primeras jornadas transcurrieron sin novedad, excepto por 
el natural cansancio que conllevaban tan extensas cabalgatas. 
Aprovecharon de conversar y conocerse mejor, ya que no lo habían 
hecho hasta ese momento. Granja se enteró así de la vida de Valdés, 
de su familia y de la forma en que había sido trasplantado desde un 
aula de clases a la guerra. 

—Usted, compañero, es español y lo he visto en todas estas semanas 
arriesgando el pellejo por Chile e incluso gastando de su propio 
peculio en el cumplimiento de esta misión. ¿Por qué lo hace? 

—Es cierto lo que dices, amigo. Pero te diré que viví durante 
algunos años en tu país y, en mis largas estadías en Antofagasta, antes 
de la ocupación chilena, fui testigo de muchas arbitrariedades de los 
bolivianos, que poco a poco me fueron llevando a tomar partido por 
ustedes —respondió Matías. 

—¿Podría explicarme mejor, amigo Granja? 

—Fui testigo del crecimiento de Antofagasta, que se produjo solo 
gracias a los chilenos residentes. Las autoridades bolivianas de lo 
único que se preocupaban era de recaudar impuestos y, además, se 
comportaban de manera muy abusiva con la gente de Chile, que eran 
la mayoría, ya que no había más de mil bolivianos, cinco mil chilenos 
y unos mil habitantes de otras nacionalidades. 

—¿Y cómo llegó usted a América, don Matías? 

—Nací en 1840 en la zona de los Pirineos, en Lérida, Cataluña, en 
un pequeño pueblito cerca de Francia llamado Sort. Había allí mucha 
pobreza y los más osados buscaban mejor futuro en otras ciudades o 
en el extranjero. Dejé mi pueblo a los quince años y me fui a 
Barcelona y después a Bilbao. En esta ciudad conocí y me hice muy 
amigo de Juan Higinio Astoreca y Astoreca y decidimos, en 1862, 
viajar de polizones en un vapor que zarpó desde Bilbao hacia 
Valparaíso. Luego de dos años de permanencia en el puerto, me 


establecí en Cobija con mi primer negocio de telas, siempre en 
sociedad con Astoreca, hasta el día de hoy... Lo primero que conocí de 
América fue Valparaíso y por eso me siento muy chileno —relató el 
español. 

—Espero que la pregunta no le resulte impertinente, pero ¿ tiene 
familia acá? —consultó Valdés. 

Granja guardó silencio durante varios segundos, mientras 
avanzaban sintiendo en sus rostros la brisa del mar, que no era 
suficiente para neutralizar el aire caliente que bajaba desde la pampa. 
Por fin, el español se decidió a hablar: 

—Yo atendía los negocios en Antofagasta, Iquique y Arica. Astoreca 
se encargaba del de Valparaíso, que podría decirse es nuestra casa 
matriz. Yo debía viajar en forma constante a este puerto principal y, 
en 1874, estando allí, asistimos a una función de un teatro de 
variedades parisino. Conocí a una de las cantantes y bailarinas, la 
mujer más linda que he visto, tanto como Anita, y me enamoré 
perdidamente de ella. Le propuse matrimonio y nos fuimos a Iquique, 
donde nos casamos. Se llamaba Laura Mounier. Vivimos muy felices 
por tres años, aunque no tuvimos hijos. En febrero de 1877, como 
acostumbraba, viajé a Arica por un par de semanas y cuando volví a 
nuestra casa de Iquique, Laurita había desaparecido junto con todas 
sus pertenencias. Sobre la mesa de noche dejó una carta en la que me 
agradecía el maravilloso tiempo compartido conmigo, explicándome 
que ella guardaba un secreto. Ese secreto era un hijo de entonces seis 
años que había dejado en París y que era el motivo de su regreso a 
Francia. 

Benjamín no supo qué decir y se quedó en silencio, advirtiendo que 
a Granja lo invadía la tristeza. Sin embargo, se animó a decirle que lo 
sentía mucho y que disculpara por haberle hecho recordar momentos 
penosos. 

—No te preocupes, compañero, esa pena ya está casi superada. Tú 
me has contado acerca de tu vida y, por lo que veo, es más feliz que la 
mía —concluyó. 


Culminando la tercera jornada de marcha se decidieron a pernoctar en 
Guanillos. No era un pueblo, sino que una pequeña caleta, pero tenía 
un muelle y algunas construcciones que albergaban a trabajadores y 
oficinas. Por allí se exportaba guano, pero ahora estaba 
semiabandonada, debido al bombardeo de que había sido objeto por 
la Marina de Chile. 

Se veían escasos pobladores, pero por uno de ellos se enteraron de 
que justo frente al muelle una casa daba pensión, y hacia allá se 
dirigieron. Grande fue su sorpresa al comprobar el buen estado de la 
habitación, con dos camas que, aunque antiguas, estaban muy limpias. 
Además, les ofrecieron pienso para sus caballos, lo que les vino 
estupendamente, pues les quedaba muy poco forraje. 

—Son ocho soles incluida la alimentación de sus caballos. Con pago 
por adelantado —les dijo el hombre a cargo, un peruano de unos 
treinta años, muy correcto. 

Cenaron pescado con arroz y luego se retiraron a descansar. 


Desayunaron cerca de las siete de la mañana, ensillaron los caballos 
de monta y cargaron los pilcheros, pagando un sol adicional por 
rellenar los barrilitos con agua para la última parte de la travesía, e 
iniciaron la última etapa del viaje. 

Habían cabalgado no más de dos kilómetros desde Guanillos, 
cuando se percataron de que cuatro jinetes los seguían al trote. Al 
observarlos con mayor detención descubrieron que se trataba de 
militares peruanos. 

—Busca tu salvoconducto y esperemos que se acerquen —dijo 
Matías Granja. 

En un par de minutos, los soldados ya estaban frente a ellos. Tres 
permanecieron rodeándolos y el cabo al mando de la patrulla les 
advirtió que no podían seguir avanzando, ya que hacia el sur solo 
había chilenos. 

Ambos exhibieron sus pasaportes, extendidos por el general Juan 
Buendía, pero eso no pareció importarle al cabo, que les ordenó volver 
a Guanillos. 


—No podemos volver. Vamos en una misión encomendada por el 
mismo general Buendía —mintió Granja. Pero de nada sirvió su 
explicación, pues el cabo, inmutable, se limitó a informarles que 
estaban detenidos. 

Dos soldados se hicieron cargo de los caballos de carga, que ataron 
a sus cabalgaduras avanzando detrás de Benjamín y Matías. Al frente 
cabalgaba el cabo y a un costado otro militar. 

—¿Ves ese sendero que sube por los roqueríos? Cuando estemos 
frente a él, picamos espuelas y nos lanzamos al galope hacia la pampa 
—murmuró el español y el sargento Valdés asintió levemente con la 
cabeza. 

Cuando faltaban pocos metros para llegar a la huella, espolearon a 
sus caballos y huyeron hacia la senda. Sin embargo, uno de los 
soldados se interpuso en la trayectoria de Granja, quien debió torcer 
bridas y escapar al galope hacia el sur, por el mismo camino costero. 
Benjamín logró remontar el pequeño promontorio y se lanzó pampa 
adentro. Habían transcurrido apenas unos segundos cuando se 
sintieron los primeros disparos de los soldados. Recordando sus viejos 
tiempos en Pirque y su participación en carreras a la chilena, Valdés 
se apegó al cuello del caballo para ofrecer un menor blanco. De reojo 
captó que lo seguían dos soldados, pero logró sacarles ventaja de más 
de cien metros. Desde lo alto vio que Granja seguía a todo galope 
hacia el sur seguido por un peruano. Dedujo que uno de sus 
perseguidores había abandonado la carrera para quedarse al cuidado 
de los caballos con carga que les habían quitado. 

A unos treinta o cuarenta metros descubrió unos roqueríos. Si 
lograba llegar hasta allí se parapetaría para enfrentar a los militares. 
Recién había decidido aquello cuando escuchó otro disparo y sintió 
cómo su caballo doblaba las patas traseras y caía al suelo. De 
inmediato, Benjamín entendió que su corcel había sido alcanzado por 
una bala. Desmontó y corrió, revólver en mano, hacia las rocas, justo 
en el momento en que le dispararon otra vez, sin alcanzarlo. 

Eran varias rocas de formas irregulares de unos cinco metros de alto 
y con varias hendiduras, en una de las cuales se parapetó. Recién ahí 
vio a menos de tres metros a uno de los jinetes peruanos pasando bala 


a su fusil. Sin pensarlo, hizo fuego sobre él logrando derribarlo de su 
caballo. El uniformado había sido alcanzado en un hombro e hizo el 
intento de levantar su fusil para efectuar un tiro, pero Valdés se le 
adelantó disparándole en el pecho. 

Seguía oculto entre las rocas, agitado por la carrera y por el hecho 
de haber dado muerte a un hombre. Quizá en el combate de Calama 
también algún adversario cayó bajo sus balas, pero nunca lo supo y 
ahora veía tendido al soldado, sangrando en abundancia. 

El galope de otro caballo lo sacó de sus pensamientos en el preciso 
instante en que el segundo peruano se aproximaba a su compañero 
caído. Benjamín no podía perder un segundo y apuntando hacia la 
cabeza del enemigo, que no estaba a más de seis metros de distancia, 
disparó, matándolo enseguida. 

Se quedó mirando desde su refugio los dos cuerpos inertes. Se sentía 
asqueado y apenado por haberles quitado la vida. En esa actitud 
permaneció, casi sin moverse, por más de media hora, ya que no sabía 
dónde se hallaban el cabo y el otro militar. 

Se preguntaba si Granja habría logrado escapar, pero no tenía 
manera de saberlo. Tampoco lo podría alcanzar, ya que su caballo 
había muerto y los de los soldados peruanos se desbocaron con el 
ruido de los disparos huyendo hacia la costa. 

No sabía qué hacer, pues lo más riesgoso era bajar a la huella 
costera para proseguir hacia el sur, porque los militares peruanos ya 
estaban en alerta. 

Recargó el revólver y tras ponérselo en la cintura, comenzó a 
observar el entorno. Pensó en hacerse de las armas de los soldados, 
pero desechó la idea, ya que lo menos que necesitaba era cargar más 
peso. Lo que más le preocupaba ahora era iniciar la caminata sin agua: 
los barrilitos recién rellenados en Guanillos habían quedado en los 
caballos pilcheros. 

Sin conocimiento geográfico de la zona, se propuso caminar hacia el 
sur, guiándose por la costa y tratando de mantener una distancia de al 
menos tres kilómetros de las playas, para evitar otro encuentro con 
enemigos. 

Era casi mediodía cuando inició su caminata. Tenía dudas de si 


lograría llegar a Tocopilla, pero no había otra opción. 

Avanzó con dificultad por los lomajes, cuidándose de seguir 
mirando el horizonte del mar a su derecha, para no perder el rumbo. 
La sed le había resecado la lengua a tal punto que le provocaba 
molestia dentro de la boca. Guiándose por su reloj de bolsillo, 
caminaba una hora y descansaba diez minutos. Pero cuando ya el sol 
se adentraba en el océano sus descansos eran más prolongados, pues 
sentía sus pies adoloridos y sus piernas cansadas. De pronto 
aparecieron unas estribaciones de la cordillera de la costa que le 
hicieron perder la visión del mar y, como ya estaba oscureciendo, 
decidió tenderse a dormir a campo abierto. 

Era la primera vez, desde que había salido de Santiago, que sentía 
más lejana la posibilidad de regresar junto a su querida Margarita y 
tener la dicha de conocer a su pequeña hija. Estaba muy agotado y 
planeó dormir unas horas antes de seguir durante la noche, guiándose 
por la Cruz del Sur. 

Sin embargo, despertó tiritando poco antes que amaneciera, mojado 
por la camanchaca que, espesa como algodón, se pegaba al terreno y 
no permitía ver más allá de un par de metros. Succionó con 
desesperación su ropa mojada y luego se tendió de espaldas, aspirando 
esa bruma, para que su boca se empapara de humedad. Pasó más de 
dos horas así, hasta que la niebla se comenzó a disipar. 

Ya no tenía como referencia el mar, pero estableció la cumbre de un 
cerro para seguir caminando en esa dirección. Lo hizo durante toda la 
mañana, deteniéndose unos minutos cuando sentía que sus 
extremidades se acalambraban. Aunque llevaba más de veinticuatro 
horas sin ingerir ni una miga de pan, no sentía nada de hambre: era la 
sed lo que lo desesperaba. Pero a la gran necesidad de agua, poco a 
poco comenzó a sumarse la angustia. Se había internado en la pampa, 
pero ya no tenía a la vista el océano, solo cerros de mediana altura. 

Cuando la fatiga lo dominaba, pensaba en su familia y se prometía 
que no los defraudaría, pues como fuera regresaría a su lado. Notaba 
su cabeza embotada en esta segunda jornada de caminata y a ratos 
sentía los ojos nublados. No quería perder el rumbo, por lo tanto 
miraba de cuando en cuando hacia ese particular monte que, según 


sus cálculos, le marcaba el rumbo sur. 

Comenzó a sentir deseos de orinar y fue cobrando cuerpo en su 
mente aprovechar ese fluido corporal para saciar en algo la 
desesperante sed que casi no lo dejaba pensar. Tenía claridad de que 
lo que pensaba era una real cochinada, pero el deseo de supervivencia 
fue mayor y se decidió a hacerlo. El problema era cómo, pues no tenía 
ningún tiesto para contenerlo. 

Con la decisión ya tomada, divisó una roca que, para su gran suerte, 
tenía una especie de concavidad en su parte superior. Orinó en ella y 
luego se tendió de bruces sobre la piedra y bebió. Se sorprendió de no 
sentir asco y, por el contrario, notó que su sed en algo se aplacaba. 

Continuó la caminata con más bríos por poco más de una hora, pero 
luego el cansancio le hizo bajar de nuevo el ritmo. Se sentó en la tierra 
reseca para descansar, pensando en subir alguno de los cerros que veía 
hacia el poniente, para saber a qué distancia estaba del mar. Pero 
pronto desechó esa idea porque se sentía tan agotado que no sería 
capaz de hacerlo. 

Considerando que estaba por anochecer, decidió que lo más 
adecuado sería dormir unas horas y esta vez sí caminar de noche, con 
menos calor y con ayuda de la Cruz del Sur. 

Despertó cuando su reloj marcaba las cuatro de la mañana. Se puso 
de pie y observando el cielo ubicó de inmediato la estrella guía. Trazó 
a partir de ella la vertical, que prolongó mentalmente en línea recta... 
esa línea imaginaria marcaba el sur y con esa guía reanudó su 
caminar. Pero antes de dos horas debió detenerse porque empezó a 
esparcirse una densa niebla, la camanchaca, que impedía la visibilidad 
a más de tres o cuatro metros. Como no quería extraviar la dirección, 
se tendió de espaldas y comenzó, como en la madrugada anterior, a 
aspirar con fuerza esa bruma y a sentir cómo la humedad penetraba 
en su boca y garganta. 

Cerca de las diez de la mañana, cuando se hubo despejado, se 
incorporó para iniciar su tercer día de caminata. Sabía que su mente 
estaba embotada por la falta de líquido y por el agotamiento físico, 
pero su deseo de sobrevivir era mucho mayor. Caminaba ya a duras 
penas y a veces sus piernas se doblaban y caía de rodillas al suelo 


salobre, pero con dificultad y todo se volvía a levantar y reanudaba su 
doloroso avance. 

Cada paso era como de un autómata y a menudo se sorprendió de 
verse tendido en el árido terreno, sin recordar si se había caído o él 
había decidido descansar. Se ponía de pie con dificultad, apoyando las 
palmas de sus manos en las rodillas para continuar la marcha. Tenía, 
sin embargo, la claridad de que debía llegar a destino por la 
importante cantidad de información que traía oculta en su ropa. Esa 
información, se decía a sí mismo, bien valía el sacrificio, pues salvaría 
la vida de muchos compañeros en las futuras batallas. Sabía la 
importancia de cumplir con su misión, pero lo trascendental para él 
era sobrevivir y regresar a los brazos de su familia. 

Ya se ponía el sol tras los montes que daban hacia la costa, cuando 
comenzó a escuchar el magnífico sonido del agua que corría a través 
de las piedras. Pensó que estaba enloqueciendo y trató de alejar esa 
deliciosa melodía de su cerebro, pero no pudo. 

Cada vez sentía más fuerte ese típico sonido de los esteros del 
campo chileno y casi se paralizó de la impresión cuando vio a lo lejos 
el brillo de un pequeño curso de agua que corría por el centro de un 
ancho y pedregoso cauce. Hacía esfuerzos para no dejarse engañar por 
lo que veía, porque estaba seguro de que se trataba de un espejismo. 
Al acercarse, y cuando se hallaba a no más de cincuenta metros, se 
convenció de que era real. Corrió, con las pocas fuerzas que le 
quedaban, por sobre las piedras hasta llegar al centro del lecho, donde 
serpenteaba algo más que una acequia. Se tiró de bruces y comenzó a 
beber con desesperación, mientras la oscuridad caía sobre la pampa. 


Despertó entumecido cuando ya el sol marcaba el inicio de un nuevo 
día. Había dormido toda la noche tendido sobre las piedras. Se puso 
de pie con mucho esfuerzo y decidió caminar hacia la costa siguiendo 
una ruta paralela a la orilla sur del riachuelo que, según sus escasos 
conocimientos de geografía de esa zona, debía ser el río Loa. Caminó 
cerca de tres horas y tras una pausa, que aprovechó para tomar más 
agua, persistió en su intento de llegar a la costa. Es cierto que ya no 


sentía sed, pero los cuatro días de marcha por el desierto lo tenían 
muy a mal traer. En una de sus frecuentes pausas, sintió débil a lo 
lejos el sonido de los cascos de caballos. Sin poder adivinar de quiénes 
se trataba, se tendió y empezó a observar una pequeña nube de polvo 
que se elevaba en dirección surponiente. 

El piquete de caballería se detuvo a unos trescientos metros y fue en 
ese momento que Benjamín descubrió que eran chilenos, por los 
uniformes que vestían. Se puso de pie y trató de gritar para que lo 
vieran, pero no le salía la voz. Cuando los soldados comenzaron a 
alejarse hacia el oriente, Valdés sacó su revólver y disparó tres tiros al 
aire. 

Los soldados galoparon en dirección a él, algunos con sus carabinas 
listas para disparar, ante lo cual Benjamín levantó ambos brazos. 

—¿Quién eres? —preguntó un capitán que desmontó de su 
cabalgadura y se le acercó con su revólver empuñado. 

—Soy el sargento Benjamín Valdés, del regimiento Cuarto de Línea, 
mi capitán. 

—Capitán Layseca, explorador del Estado Mayor —respondió el 
oficial, agregando que llevaban dos días buscándolo por orden del 
general en jefe. 

A solicitud del oficial, Valdés le explicó que venía caminando desde 
Guanillos, sin agua y sin comida, pues se la habían quitado los 
peruanos. 

El oficial ordenó que uno de los soldados le cediera su cabalgadura, 
señalando: 

—Este sargento ha caminado más de cien kilómetros por el desierto, 
logrando sobrevivir cuatro días sin agua ni comida después de 
enfrentarse y dar de baja a una patrulla peruana. Denle algo de comer 
de sus raciones de marcha, pues debe estar hambriento. 


Al amanecer llegaron a Tocopilla y se dirigieron de inmediato al 
muelle. Allí estaba el vapor Elvira, en el que embarcaron Valdés y la 
patrulla con sus corceles. 

—Se ha dispuesto un camarote para que descanse, sargento —le dijo 


Layseca. Benjamín se tendió en la pequeña litera y tuvo que ser 
despertado por el oficial para desembarcar en Antofagasta. 

—Tengo que conducirlo de inmediato donde mi general Arteaga — 
señaló el capitán y ambos se encaminaron al cuartel general. El oficial 
lo anunció ante el ayudante y en cuestión de segundos Benjamín, aún 
sucio y harapiento, entró al despacho del general en jefe del Ejército 
de Operaciones. A Arteaga lo acompañaban el general Erasmo Escala, 
el coronel Emilio Sotomayor, José Alfonso Cavada, auditor general del 
Ejército, y Matías Granja. 

El español se puso de pie, rompiendo el protocolo militar, y abrazó 
por largo rato a Benjamín. Muy emocionado, le manifestó que se 
alegraba mucho de volver a verlo. 

—Basta de saludos de colegiales y vamos a la materia que nos 
convoca —cortó con sequedad Arteaga. 

—¿Cómo logró sobrevivir, sargento? —preguntó el general Escala 
en una actitud más humana que la del anciano Arteaga. 

Valdés hizo un breve resumen del encuentro con la patrulla 
peruana, de cómo la dio de baja y de su larga caminata hasta el río 
Loa. Finalizado su relato de los hechos, Escala y el coronel Sotomayor 
lo felicitaron por su valentía y le dieron las gracias por haber dado 
cumplimiento a la misión. 

—Veamos la documentación de inmediato —ordenó Arteaga. 

Benjamín, luego de soltarse el cinturón, extrajo con mucho cuidado 
las decenas de finas hojas cuidadosamente plegadas, las que extendió 
al coronel Sotomayor, que se hallaba más cerca de él. 

—Sargento, usted ha cumplido con su deber y lo consideraré para 
una anotación en su hoja de vida —dijo Arteaga, metiéndose la mano 
al bolsillo de su pantalón, del que extrajo dos pesos que le extendió. 

—Mi general, usted ha dicho que he cumplido con mi deber y, por 
tanto, no acepto ese dinero, además de que no lo necesito —respondió 
Valdés con notoria molestia. 

—Reincorpórese a su regimiento para que continúe con sus deberes 
—le replicó con rudeza Arteaga. 

Valdés se cuadró y dio media vuelta, encaminándose hacia la 
puerta. Granja se puso de pie y lo siguió a toda prisa. 


Al salir, raudo, de la oficina del general, sin darse cuenta Benjamín 
chocó con un oficial que venía desde el fondo del pasillo. Ambos se 
reconocieron de inmediato: era el sargento mayor San Martín. 

—¡Qué alegría verlo, sargento! Me preocupé mucho cuando supe 
ayer que quedó solo en plena pampa perseguido por soldados 
peruanos —exclamó San Martín justo en el momento en que Granja se 
les unía. 

—Vamos a mi casa, Benjamín. Por favor acompáñenos, mayor. Hay 
algo que conversar —dijo Matías, y los tres se encaminaron a la 
residencia del español. 

Una vez en el salón de visitas de la casona, pidió a una de sus 
sirvientas que preparara una tina de baño con agua tibia y muy 
jabonosa, indicándole a Benjamín que se aseara con toda tranquilidad 
y que le había dejado ropa limpia en su cuarto. 

—Valdés se jugó la vida en Arica y en Iquique, se enfrentó solo 
contra una patrulla peruana y después caminó sin agua ni comida casi 
cinco días a través de la pampa. Es algo heroico lo que ha hecho — 
dijo el español. 

—Eso lo tengo claro, señor Granja, y me imagino que en 
recompensa lo enviarán de regreso a casa. Perderé al mejor sargento 
de mi regimiento, pero me alegro mucho por él, porque así podrá 
conocer a su hijita que nació mientras estaba en Calama —respondió 
San Martín. 

—El general Justo Arteaga, sin darle siquiera las gracias, le dijo que 
consideraría ponerle una anotación positiva y le dio dos pesos, 
ordenándole que volviera de inmediato a su regimiento para retomar 
sus funciones —agregó Granja con mucho enojo. 

—Me cuesta creerlo, pero no pongo en duda lo que usted me dice, 
don Matías. Parece que no le hace honor a su nombre don Justo 
Arteaga. 

Benjamín, muy molesto, le rechazó los dos pesos al general y le dijo 
que no necesitaba dinero. 

—Y yo le quería pedir, mayor, si usted puede conseguir con su 
comandante que le den al menos una semana de descanso acá en mi 
casa. Que duerma en una buena cama, que sea bien atendido por mis 


sirvientes. 

—Estoy de acuerdo con usted y se lo plantearé a mi coronel 
Amunátegui. Mientras hablo con mi superior, que el sargento se quede 
aquí, bajo mi responsabilidad. Yo ando de paso en Antofagasta, ya que 
nuestro regimiento está de guarnición en Salar del Carmen —asintió el 
sargento mayor. 

Benjamín entró al salón vestido con su uniforme. Se había afeitado 
y delineado su bigote y lucía bastante repuesto, aunque se advertía 
una cierta dificultad para caminar. 

—Permiso, mi mayor —dijo, adoptando todas las formalidades 
castrenses, pero San Martín le señaló que se relajara, que estaban 
entre amigos. 

—Veo que cojeas, sargento. Anda a cambiarte ese uniforme y vístete 
más cómodo, de civil. 

—Mi general Arteaga me dijo que me reincorporara de inmediato al 
regimiento, mi mayor. 

—Donde manda San Martín no manda Arteaga —señaló riéndose el 
oficial. 

Mientras almorzaban, Valdés les relató todas las peripecias vividas 
desde el momento en que el español y él se separaron. 

Se enteró, por boca de su jefe, que mientras ellos estaban en 
Iquique, el 24 de mayo entró a la bahía de Antofagasta el Huáscar 
bombardeando algunas instalaciones, pero sin causar grandes daños. 
San Martín les comentó que a raíz de esta incursión se estaban 
reforzando las defensas costeras, para prevenir nuevos ataques 
navales, que sin lugar a duda querían destruir la planta condensadora 
de agua potable, el talón de Aquiles del ejército en operaciones. 

—Mientras nosotros estamos acampando en Salar del Carmen, tú ya 
has vivido tu propia guerra, y me enorgullece que seas parte de mi 
regimiento y además mi amigo —expresó, conmovido, San Martín. 

—En estas semanas hemos forjado una excelente amistad, que 
espero no se pierda con el tiempo. Tendremos el espacio para 
consolidarla en la semana en que serás huésped en mi casa —le 
informó, a su vez, el español ante la sorpresa de Valdés. 

Terminado el almuerzo, el sargento mayor se despidió, anunciando 


que volvería al atardecer al bajativo, antes de marcharse al Salar del 
Carmen. 

San Martín regresó esa noche y le comunicó a Valdés que disponía 
de una semana de vacaciones, concedidas por el coronel Emilio 
Sotomayor. 

—Si fuera por mí, después de tu odisea te habría licenciado y 
enviado de vuelta a tu hogar —le dijo cuando Benjamín le agradeció 
su gestión. 

Mientras bebía su pequeña copa de coñac, San Martín reflexionó en 
voz alta: 

—Los que hemos escogido esta profesión de las armas sabemos, 
desde el primer momento, que tenemos que estar dispuestos a cumplir 
todas las órdenes que se nos den y, además, siempre al servicio del 
Ejército, incluso por sobre nuestros legítimos intereses familiares y 
personales. Es muy distinto el sentir de aquel ciudadano que ha sido 
llamado a las armas y que proviene de la vida civil, como es tu caso, 
sargento. No es que los movilizados deban contar con privilegios, pero 
a la hora de evaluarlos hay que tener especiales consideraciones y, 
lamento decirlo, mi general Arteaga no las ha tenido contigo. 

—No se preocupe, mi mayor. Me siento un poco humillado por los 
dos pesos que intentó darme como pago por esta difícil misión, pero 
en lo demás, satisfecho de haber podido sobrevivir —respondió 
Benjamín. 


Esa noche, contrario a lo esperable, fue de total insomnio para el 
profesor Valdés. Se sentía afortunado de haber librado de morir en la 
pampa, pero al mismo tiempo se preguntaba cuánto más le quedaría 
por soportar en esta guerra que recién comenzaba, en la que era 
partícipe no por vocación militar ni por haberse ofrecido como 
voluntario. Era nada más que un soldado por las circunstancias de la 
vida. 


LAS CANTINERAS DEL CUARTO DE LÍNEA 


Apenas terminó de desayunar, en su primer día de descanso, Benjamín 
le escribió una carta a su mujer, en la que desde luego obvió su 
riesgosa incursión tras las líneas adversarias. 


Mi querida Margarita, amor de mi vida: 


Como te habrás dado cuenta, no te ha llegado ninguna esquelita de mi parte en 
bastante más de un mes. No es que se haya perdido alguna en el viaje a Chile, sino que 
no te había escrito porque andaba con mi regimiento en patrullajes por el desierto y he 
vuelto recién ayer. 

Me ha entristecido no encontrarme con correspondencia tuya, ya que pienso todo el 
día en ti y en nuestra hijita. Prefiero imaginarme que están bien, pues de lo contrario no 
podría soportar esta incertidumbre. 

Por estos lados no ha pasado nada importante que relatar, solo la monótona vida de 
campamento, con algunas privaciones, pero nada que no se pueda soportar. Quizá lo 
más terrible que me ha sucedido es tener que caminar mucho, pero tú sabes que eso, 
aparte del natural cansancio, no me mortifica, pues siempre me ha gustado dar largos 
paseos. 

No ha habido combates ni encuentros con peruanos ni bolivianos y la verdad es que 
no me imagino qué acontecimientos nos traerán los tiempos venideros. 

Lo único cierto es que esto tiene, al parecer, para largo tiempo. Te lo digo porque 
siguen llegando tropas a Antofagasta y ya la ciudad y sus alrededores están plagados de 
campamentos con miles de hombres. La comida no nos falta, pero lo que sí se raciona 
es el agua, ya que es una zona muy seca y el agua bebestible se saca del mar y es 
tratada en una planta desalinizadora, que la convierte en agua para consumo. 

Por el momento y siguiendo la tónica de los últimos cuatro o cinco meses, seguiremos 
acá en este puerto. 

Aunque esté extenuado por las actividades del día, en las noches me es muy 
dificultoso lograr el sueño, porque es entonces cuando mi mente divaga y piensa en 
ustedes. Añoro la vida del hogar y trato de imaginarme cómo será con una hija 
pequeña. Estoy seguro de que no la dejaría llorar ni un segundo y la apaciguaría en mis 
brazos para que durmiera plácidamente. 

Te extraño mucho. Cierro los ojos y veo los tuyos color miel, tu bello rostro y 
recuerdo el sonido de tu voz. Lamento tanto no haberme traído un retrato tuyo, porque 


así podría mirar tu imagen todas las veces que quisiera. 

Cuéntame si aún estás acompañada por Rosaura, ya que eso me daría más 
tranquilidad. También dime si has sabido algo de mis padres y de mi hermana Beatriz, 
ya que a ellos no les he escrito, porque como viven en el campo, no sé qué dirección 
poner. 

A veces pienso qué sería de nosotros si no se hubiese generado este conflicto. Habría 
estado desde el primer día de vida de nuestra Matilde, te habría ayudado en su cuidado 
y seguiría con mis clases en la Escuela de Preceptores. Extraño mucho mis clases, 
porque ahora que estoy en la milicia, me doy cuenta de que mi vocación es enseñar y 
realmente me agrada hacerlo. 

En fin, muchas veces el hombre propone y es Dios quien dispone y aquí estoy, a más 
de mil kilómetros de distancia de ustedes y sirviendo como soldado. 

Recibe un abrazo gigante con todo mi cariño y amor 

Benjamín 


Esa misma mañana, fue hasta la oficina del correo militar y luego de 
ponerla en un sobre, despachó la carta. Consultó si habría algo para él 
y el encargado revisó, sin obtener resultado, pero le comentó que en 
tres o cuatro días llegaría correspondencia del sur. 

Aunque esos días libres los consideró necesarios para descansar de 
tan extensas travesías, fueron largos para el sargento Valdés. Al 
atardecer sostenían gratas conversaciones con Granja, y durante el día 
no hacía más que pensar en su mujer y en su hija. 

Concurrió casi a diario al correo, encontrándose, por fin, al cuarto 
día con una carta. Caminó rápido hasta la casa de su amigo español y, 
con el corazón palpitando, abrió con sumo cuidado el sobre, extendió 
la esquela y comenzó lentamente su lectura, como tratando de 
prolongarla, de que nunca se acabara. 


Mi añorado Benjamín: 


Esperé, quizá demasiado, para escribir esta carta, ya que aguardaba que me llegara 
alguna de tu parte para saber de ti y responder las preguntas que tuvieras. Pero las 
semanas han pasado y he comenzado a afligirme mucho al no recibir nada. 

Solo le pido al altísimo que no hayas tenido cómo escribirme, pero que te encuentres 
sano y a salvo. Es difícil para mí imaginar qué está sucediendo en esas lejanas tierras, 
aunque en los últimos días he leído algunos folletines que consiguió tu hermana, sobre 
la muerte del comandante Prat. 

Quizá no sepas que ese sacrificio de los marinos chilenos ha despertado un 
patriotismo nunca visto. Y si antes tenían que obligar a los hombres a enrolarse, ahora 


los lugares de reclutamiento se hacen pequeños para inscribir a tantos voluntarios, de 
todas las clases sociales. Esperemos que, con tantos nuevos soldados, liberen de sus 
obligaciones a personas como tú, que partieron ya hace varios meses, y que puedas 
regresar pronto a nuestro lado, porque sin ti me siento muy desprotegida, aunque nada 
material nos falte. 

Matilde ha estado muy sanita y ahora ya está normalizando su sueño y permanece 
muy vivaz durante el día, duerme sus buenas siestas y por las noches solo reclama 
cuando siente hambre. 

Tu padre y tu madre estuvieron de visita tres días la semana pasada. Me dejaron la 
despensa llena de harina, papas, cebollas y otras cositas del campo. Están muy bien y 
me pidieron que te dijera que te amaban mucho y que te solicitaban que tuvieras el 
máximo de cuidado en todo lo que emprendieras. 

Tu hermana Rosaura adora a Matilde y la niña, cuando se siente en sus brazos, se 
nota muy feliz. No ha habido otras novedades de importancia y nuestros vecinos 
siempre me preguntan por ti y me piden que te envíe sus saludos, especialmente don 
Pedro, don Mateo y don Pepe, el del almacén de provisiones. 

Cuídate mucho, amor mío, y piensa que te estamos esperando con todo el corazón. 

Margarita 


Recién terminaba de leer la carta por segunda vez cuando sintió que 
entraba a la casa Matías Granja, que adivinó de inmediato en qué 
estaba Valdés. 

— ¡Te llegó carta de tu amada Margarita, compañero! ¿Cómo están 
ella y tu hijita? 

Benjamín le explicó que todos estaban muy bien, pero que al leer las 
palabras de su mujer se había sentido invadido por la nostalgia, 
agregando que lo único que deseaba era volver a su hogar. 

—Volverás. Ten la confianza de que así será, amigo. Te 
encomendaré a la Virgen de Montserrat, que es la patrona de mi 
pueblo. Le llamamos cariñosamente la Moreneta, porque tanto ella 
como el niño Jesús que tiene en sus brazos son negros. Nunca falla y a 
ella me entregué cuando nos metimos con mi amigo Astoreca en la 
bodega del vapor, sin saber cómo resistiríamos escondidos el viaje a 
Chile... Y sin duda nos ayudó mucho. 


Después de cenar y hacer una larga sobremesa, Benjamín se instaló a 
responder de inmediato la carta de Margarita, para que se fuera a 


Santiago en el primer vapor. 

Aunque estaba muy cómodo en la casa de Granja, sentía que los 
días pasaban con demasiada lentitud y empezó a extrañar su vida en 
el regimiento. Llegó el 2 de julio, víspera del día que debía 
reincorporarse. A modo de despedida, el dueño de casa ordenó a sus 
sirvientas que prepararan una gran paella, plato que Benjamín no 
conocía, pero que disfrutó. Conversaron de lo humano y lo divino 
hasta pasada la medianoche. 

A la mañana siguiente, Valdés apareció en el comedor 
correctamente uniformado. Luego de compartir el desayuno con su 
anfitrión, se despidieron con un gran abrazo. Viajaría hasta Salar del 
Carmen, junto a una tropilla del Parque que llevaba municiones a esa 
guarnición. 

—Aquí tienes tu casa, Benjamín. Puedes venir cuando quieras y 
serás siempre bienvenido. Ha sido un tremendo placer compartir estos 
casi dos meses con una persona tan culta, agradable y simpática. 

—Antes de marcharme quiero devolverle este revólver que me salvó 
de caer en manos de los peruanos —dijo Valdés extendiéndole el 
arma. 

—Consérvalo como un recuerdo de esta aventura que vivimos. Te 
podría ser de utilidad en el futuro —le respondió el español. 


Se presentó ante su comandante de sección, el teniente Gumercindo 
Soto, que lo recibió con mucha alegría, comentándole que estaban 
enterados de su hazaña y que era un orgullo poder contarlo entre sus 
sargentos. Acto seguido concurrieron donde el comandante de la 
compañía, el capitán Pedro Onofre Gana, quien tuvo similares 
palabras para él. 

—Le informaré a mi sargento mayor San Martín que usted ya se ha 
reintegrado al regimiento y de seguro estará muy satisfecho, pues le 
tiene especial estima. 

Reencontrarse con sus camaradas hizo que Benjamín se sintiera 
mucho más animado, disipándose gran parte de la melancolía que 
experimentaba por su familia y su vida antes de ser enrolado. Fue 


entonces que comprendió que este grupo de hombres, sin siquiera 
llegar a imaginarlo, se estaba convirtiendo poco a poco en su segunda 
familia. 

El sargento primero de la compañía, José Ignacio Bustamante, le 
hizo entrega de su fusil Comblain, que había quedado guardado en el 
depósito cuando partió a su misión al norte. 

—Esta tarde, después de retreta, nos vamos a juntar con los 
sargentos Juan Ramón Zañartu y Pedro Pablo Gatica. Nos tomaremos 
un vinito mientras nos relatas tus andanzas entre las tropas peruanas. 
Te has convertido en toda una leyenda por estos lados. Te esperamos, 
profesor. 


En la tertulia, Benjamín relató con detalle la información de primera 
mano obtenida a solo horas del combate naval en Iquique y también 
su enfrentamiento con soldados peruanos cuando cubrían el trayecto 
entre ese puerto y Tocopilla. Les contó, interrumpido muchas veces 
por preguntas de los presentes, los padecimientos en la marcha a pie 
por la pampa. Sin embargo, evitó hablar de la información recogida 
tras las líneas aliadas y menos de la espía chilena, Anita, pues tenía 
clara conciencia de que ello revestía el carácter de secreto. 

A partir del día siguiente se incorporó de lleno al mando de su 
escuadra y se sintió complacido por el afecto con que lo recibieron sus 
catorce soldados y los cabos José Simón Aguilera y Nicanor Peralta. 

La estancia en ese árido lugar ya se hacía insoportable, no solo para 
él, sino que para la mayoría. Normalmente, los ejercicios se 
efectuaban en las mañanas y por las tardes, la tropa permanecía en lo 
que se denominaba régimen interno, que no era otra cosa que 
cumpliendo funciones de mantención del campamento y del equipo 
personal. Esta disposición corría para todas las unidades, incluidas las 
acantonadas en Antofagasta y Mejillones. 

Días más tarde, el Cuarto de Línea recibió la orden de volver a 
Antofagasta. 

La ciudad tenía, al momento de su recuperación, casi siete mil 
habitantes y con la llegada de más de doce mil soldados y otros dos 


mil hombres de apoyo, triplicaba la población, por lo que se había 
tornado en una urbe confusa, desordenada y con campamentos por 
doquier. 

Benjamín, con el paso de los días, fue descubriendo la presencia de 
una importante cantidad de chilenas que se habían allegado a los 
regimientos. Algunas de ellas aceptadas por el mando y otras contra la 
voluntad de los jefes de las unidades. Eran las llamadas cantineras o 
camaradas, que se habían unido a las tropas, acompañando a sus 
maridos, a un hermano o, simplemente, para poder servir a los 
soldados. Estas cantineras cooperaban en todo lo que fuera posible, 
pasando por lavar y zurcir uniformes, curar a los heridos y, llegado el 
momento, hasta combatir como un soldado más. 

Esta observación se la hizo una tarde de descanso a Gumercindo 
Soto. El oficial, con una sonrisa, se quedó mirándolo y, de manera 
socarrona, le dijo: 

—Usted, profesor, que es tan agudo y observador, ¿no se había dado 
cuenta? Nosotros tenemos dos cantineras en nuestro regimiento, a las 
que mi coronel Amunátegui finge no ver. 

—No me había percatado de su presencia. ¿Quiénes son, mi 
teniente? 

—En la segunda compañía del primer batallón hay un soldado 
jovencito y menudo, se llama Pedro María Rojas Moya. En realidad, su 
nombre es María Rojas Moya y tiene dieciséis años. Llegó hasta 
Antofagasta caminando con una columna de chilenos expulsados de 
Iquique. Mi coronel la aceptó, pero viste y actúa como soldado, 
aunque es muy femenina cuando no está en las filas y muy maternal. 
Ha ayudado mucho a aquellos soldados que han caído enfermos. 

—Pero usted me dice que hay dos. ¿Y quién es la otra? 

—La otra es el soldado José del Carmen Herrera, del segundo 
batallón, que en realidad se llama Josefa y estaba acá en Antofagasta 
cuando llegamos. Debe andar por los treinta años. Es viuda hace 
tiempo y sobrevivía como costurera. 

—En algún momento me llegó el rumor de que había mujeres en 
algunos batallones, pero no me percaté nunca de que teníamos dos en 
nuestro propio regimiento —comentó el profesor Valdés. 


—Según escuché hace algunos días, mi coronel Sotomayor, sabedor 
de esta situación, está tratando de convencer al general en jefe para 
que oficialice la presencia de estas mujeres en los batallones. Su idea 
es que cuando esto se consiga, las llamadas cantineras sigan usando su 
guerrera, quepí y botas, pero con faldas en vez de pantalón, para que 
todos las distingan y respeten —añadió el oficial. 

Benjamín quedó muy impresionado con la información y se propuso 
conocer y conversar con estas cantineras. En particular le interesaba 
conocer sus motivaciones para unirse al Ejército. 

Vino una semana de intensa actividad de instrucción, ya que el 
regimiento, en su totalidad, salió a la pampa para ejercitarse. Fueron 
largas marchas a paso redoblado, ejercicios de esgrima de bayoneta, 
de formación de guerrillas y de tiro. Esta vez salieron equipados con 
las nuevas cantimploras, con capacidad de dos litros, que recién 
habían llegado desde Valparaíso. 

Comparado con la marcha realizada en marzo hacia Caracoles y 
Calama, era notoria la mejor organización y equipamiento. Decenas de 
carretas metálicas, llamadas calicheras, habían sido adaptadas para ser 
tiradas por mulas, y así acompañar a los cuerpos de infantería sin 
mayores inconvenientes, llevando víveres y barriles de agua. 

La última jornada de esos días de maniobras y ejercicios, Benjamín 
le pidió al cabo Aguilera que le ubicara al soldado Pedro María Rojas. 
Pasó alrededor de media hora, cuando desde la distancia vio al cabo 
caminando junto a un soldado de baja estatura y algo delgado. 

—Soldado Rojas se presenta, mi sargento. 

—Un agrado conocerte. Me he enterado de que eres cantinera y la 
verdad es que nunca me había detenido a observarte. 

—Si está buscando algo medio torcido, mi sargento, le advierto 
desde ya que no estoy para juegos de ningún tipo. Yo estoy aquí solo 
para ayudar a los muchachos en todo aquello en que no pueden 
socorrerlos sus madres o hermanas —aclaró la cantinera en tono muy 
seco. 

—No, por favor, no te confundas conmigo. Solo tenía interés en 
saber qué te impulsó a tomar una vida tan sacrificada sin tener la 
obligación de hacerlo —le explicó Benjamín. 


—Disculpe, mi sargento, pero es que ya he tenido que parar a 
varios. Sin embargo, veo que esta vez me equivoqué. Usted me 
pregunta por qué tomé este camino de servir en un regimiento. Creo 
que la única respuesta que podría darle es que lo hice para honrar la 
memoria de mi querido esposo, Juan Quiñones, que en paz descanse. 

Benjamín, cada vez más interesado, le pidió que se explicara mejor, 
ante lo que la mujer agregó: 

—Yo soy natural de Doñihue, cerca de Rancagua. A los catorce años 
me enamoré de un simpático gañán, que trabajaba un día en un fundo 
y otro día en otro. Juan tenía en ese entonces veinticinco años y mis 
padres se opusieron a esa relación. Como nos queríamos tanto, un día 
tomamos el tren y nos fuimos a Santiago. Pero como la ciudad era 
muy confusa para nosotros, agarramos otro tren hasta Valparaíso. 

—Continúa, por favor —pidió Benjamín. 

—Juanito comenzó a trabajar como jardinero en una casa de la 
Planchada y yo lavando ropa ajena. Como el dinero era poco, se 
entusiasmó con irse a Iquique, porque decían que allí había mucho 
trabajo en las salitreras. Juntamos unos pesos y sacamos pasajes en 
tercera clase de un vapor. Llegamos en el verano de 1877 y mi 
compañero encontró trabajo rapidito en el puerto y yo me empleé en 
casa de una familia de ingleses, que eran bien huraños, pero pagaban 
bien. En poco tiempo juntamos platita y nos instalamos con una 
pequeña amasandería casi al frente de la Plaza del Mercado. Hacía el 
pan igual como lo preparaba mi madre en Doñihue, amasado con 
chicharrones, ¡y vaya que les gustó a los peruanos! Nos iba muy bien, 
hasta que empezó la guerra. 

—-¿Por qué te viniste sola para Antofagasta? —le preguntó intrigado 
el sargento Valdés. 

—Cuando las autoridades peruanas dijeron que los chilenos 
teníamos cinco días para abandonar Iquique, se formaron larguísimas 
filas en el muelle, ya que había allí un par de buques extranjeros que 
estaban recogiéndonos para traernos al sur. Se empezaron a juntar 
peruanos alrededor de nosotros para insultarnos, después comenzaron 
a lanzarnos piedras y se formó una gran trifulca. Estábamos 
desesperados, pues nos echaban con lo puesto y teníamos que dejar 


todo aquello que no nos cupiera en la maleta... Fue terrible —dijo la 
jovencita entre lágrimas. 

—Tranquila... Si quieres me sigues contando. Si te hace mal 
recordar, mejor no lo hagas —le dijo con calma Benjamín, pero la 
cantinera siguió su relato: 

—Me hace mal, pero debo recordarlo. Fue entonces que un par de 
peruanos se abalanzaron contra mi Juanito y lo acuchillaron. Se 
desangró en el muelle y yo lloraba hincada a su lado, cuando un 
marino inglés me tomó y me puso en un bote. Nos desembarcaron en 
Tocopilla y de allí nos vinimos en triste caminata que duró varios días, 
durante los cuales maduré la idea de honrar la memoria de mi 
hombre, que ni siquiera pude enterrar. Entonces se me ocurrió que la 
mejor manera de hacerlo sería luchando contra los que lo mataron y 
se apoderaron de todo lo que teníamos... Y aquí estoy, mi sargento. 

Benjamín guardó silencio por un largo momento, sin saber qué 
decirle a la muchacha cuyo rostro estaba empapado de lágrimas. 

—Lo siento mucho, María. Cuenta conmigo para lo que necesites — 
fue todo lo que pudo articular el sargento. 


Ya de regreso de los ejercicios, se topó con la otra cantinera, 
Belarmina Josefa del Carmen Herrera, que empleaba el nombre de 
José del Carmen Herrera. Ella fue menos comunicativa que María. Era 
alta, delgada y de rostro anguloso y prefirió no contar sobre su 
pasado, limitándose a explicar que era costurera en Santiago y que se 
había venido a Antofagasta en noviembre de 1878 detrás de un gran 
amor, pero que nunca había podido ubicarlo. Lo único que pudo 
averiguar fue que, al parecer, había muerto en una revuelta contra los 
bolivianos. Se había sumado al regimiento para colaborar con la tropa 
como cantinera, pero que su verdadero interés era servir como un 
soldado más. 

—Lo único que lamento es que aún no existimos para el Cuarto de 
Línea y menos para el ejército. Cuando hay revista de comisario por 
presente, nos hacen fondearnos con la María, porque no figuramos en 
las nóminas. No es que estemos pidiendo que nos enganchen para 


recibir un sueldo, lo que queremos es ser parte real de este regimiento. 
Hace unos días hablé con mi coronel Amunátegui y me prometió que 
hará las gestiones para que quedemos enlistadas como corresponde. 
No quiero estar amancebada con el Cuarto de Línea. Mientras mi 
coronel nos arregla la situación, deberemos seguir vestidas como 
hombres —dijo la mujer con voz muy segura. 

Le costaba mucho a Benjamín poder entender a estas dos nobles 
mujeres que, venciendo tantos obstáculos, se empeñaban en servir en 
el regimiento sin tener obligación de hacerlo. Pensaba que mientras 
ellas de forma voluntaria y gratuita cumplían duras tareas luchando 
contra numerosos prejuicios, muchos hombres, como era su propio 
caso, lo único que deseaban era ser desmovilizados y volver a casa. 


BOMBARDEO DE ANTOFAGASTA 


El 23 de julio fue un día de pesar en Antofagasta, ya que se enteraron 
de que horas antes el Huáscar y la Unión habían capturado el 
transporte chileno Rímac, interceptado unas treinta millas mar afuera 
de Cobija. 

El mercante, arrendado por la Marina de Chile, transportaba al 
flamante Escuadrón de Carabineros de Yungay, integrado por casi 
trescientos jinetes, con su armamento y caballos, comandados por el 
teniente coronel Manuel Bulnes Pinto, sobrino del presidente de Chile, 
Aníbal Pinto. 

Además, la embarcación transportaba gran cantidad de armas, 
municiones y carbón para las naves surtas en Antofagasta. Los 
soldados del escuadrón lanzaron todas sus armas al mar antes de ser 
abordados, para evitar que cayeran en manos del enemigo. La nave y 
los prisioneros fueron desembarcados en Arica. 

Esta noticia conmocionó no solo en Antofagasta, sino que, a nivel 
nacional surgieron voces que pedían la pronta neutralización del 
Huáscar. 

Pasada esta crisis, los días volvieron a hacerse muy largos, porque 
luego de varios meses de inercia, el hastío hacía presa de los soldados 
y las manecillas del reloj giraban cada vez con mayor lentitud. Si bien 
continuaban los duros ejercicios todas las mañanas, gran parte del día 
transcurría sin mayor actividad y ese ocio podía convertirse en caldo 
de cultivo de diferentes vicios. 

Pero mientras la mayoría de los soldados buscaba entretenciones, 
muchas veces reñidas con la disciplina, los mandos trabajaban sin 
descanso preparando la gran máquina guerrera. Valdés, más 
observador que la mayoría de sus pares, comprendía que algo grande 
se estaba preparando, comentario que le hizo al teniente Gumercindo 
Soto. 


—No sé, profesor, qué nos depara el futuro. Pero coincido con usted 
en que algo importante deberemos acometer muy pronto. Siguen 
llegando buques, trayendo más hombres, caballos, artillería, 
municiones, uniformes. También ambulancias, con sus médicos, 
practicantes, camilleros y equipos de cirugía y, en fin, muchas otras 
cosas. Si fuésemos a quedarnos eternamente cuidando Antofagasta y 
las comarcas cercanas, con lo que teníamos nos sobraba. Aquí, con la 
gente del Parque y Acarreo, ya sumamos más de once mil. 

—Lo que me preocupa, mi teniente, es que no sabemos cuánto 
tiempo más estaremos en este limbo. La gente se está enchuecando, se 
está entregando al alcohol y en sus ratos de franco se pelean a las 
mujeres de las chinganas. Varios ya se han acuchillado en algunas de 
las miserables fondas que abundan en la ciudad. Riñas por mujeres u 
otros motivos, entre borrachos —comentó Benjamín. 

—Aprecias muy bien la situación, estimado profesor. El mando ha 
dispuesto un turno de guarnición, integrado por un capitán, tres 
tenientes y sesenta soldados, que recorren en patrullas la ciudad en las 
horas de descanso, poniendo en orden a aquellos pecadores —dijo 
riéndose el oficial. 

—Bueno, yo tengo a mis dos cabos y mis catorce soldados muy bien 
aleccionados y les hablo bien claro antes que salgan de franco del 
campamento. El soldado Abelino González regresó la otra tarde 
sostenido por los brazos de sus amigos Feliciano Celedón y Fortunato 
Pacheco, porque ya no podía andar de borracho. Le ordené que 
permaneciera de pie frente a su ramada durante cuatro horas. Si se 
caía o se sentaba, el castigo aumentaba en tres horas. Yo me senté a 
un par de metros y no le quité la vista de encima. No sé cómo 
aguantó, pero estoy seguro de que se cuidará de emborracharse por 
algún tiempo —confidenció Benjamín, mientras el oficial se reía de 
sus métodos. 


Valdés mantenía una fluida correspondencia con su mujer, que lo 
ponía al día de las novedades del hogar, de las primeras gracias de 
Matilde, que ya se empinaba por los cinco meses, y de noticias acerca 


de sus vecinos. 

El profesor trataba de no alarmarla y no le relataba nada de los 
preparativos que presagiaban una pronta campaña. Le contaba con 
detalle los progresos de los soldados Martínez, Lara, Chaparro, Lucero 
y Parra, que habían aceptado que él les enseñara a leer y escribir. Ya 
estaban en la etapa de reconocimiento de las vocales y se sentían muy 
orgullosos de sus logros. 


El domingo 24 de agosto, el sargento mayor San Martín llamó a 
reunión a los oficiales y sargentos del regimiento. El motivo era un 
conato de motín que habían protagonizado varios soldados de 
distintas unidades, que reclamaban por la mala calidad de la comida. 

—Me apersoné al rancho y, de verdad, la comida no estaba siquiera 
para dársela a los perros. Ya hablé con mi coronel Amunátegui y él le 
transmitió esta situación a mi coronel Sotomayor y me imagino que lo 
mismo estarán haciendo en otros regimientos. Aunque los soldados 
tienen la razón, deberemos aplicar mano dura, porque no se puede 
aceptar ningún atisbo de rebeldía. Los he convocado para que sean 
firmes en mantener la disciplina y nosotros nos ocuparemos de que 
mejore el rancho —informó San Martín, preguntando si alguien tenía 
alguna observación sobre el asunto. 

Benjamín, solicitando permiso para hablar, dijo: 

—Yo, mi mayor. He tenido la oportunidad de leer el reglamento 
sobre los tipos de rancho, según situación en que se encuentre la 
gente. Estando acá en guarnición nos corresponde la ración fresca de 
campamento, que debe considerar, según el día, carne, papas, 
cebollas, ají, lentejas, garbanzo, frangollo o arroz, y café. Sin embargo, 
cuando los soldados concurren al rancho, desde hace días que les 
están dando la ración seca de marcha, que consiste en harina tostada, 
galleta, grasa, charqui, cebollas, ají y sal. Además de que cada cual 
debe prepararse su comida, lo que es muy difícil, pues aquí no hay 
siquiera leña para hacer el fuego y cocinar en una carreta. 

—Los animales destinados a carne fresca llegan vivos desde Chile. Y 
para alimentar a todo el contingente, está calculado que deben 


sacrificarse cincuenta bueyes por semana. Sin embargo, desde hace un 
mes vemos que los animales ya casi no caben en los corrales, pues no 
se está matando más de una decena —agregó el capitán Gana. 

—Es evidente que aquí hay un chanchullo entre los proveedores. 
Tenemos que presionar al mando para que unos miserables no sigan 
enriqueciéndose a costa del estómago de nuestros soldados. Estoy 
seguro de que esto se solucionará, ya que hace pocos días asumió 
como comisario general de gobierno el señor Rafael Sotomayor, que se 
dice es muy probo y eficiente. Además, mi general Erasmo Escala 
asumió como general en jefe del Ejército en Campaña, en reemplazo 
de mi general Justo Arteaga, lo que veo como algo muy positivo — 
señaló el sargento mayor San Martín, dando por concluida la informal 
reunión e insistiendo en que oficiales y sargentos se esmeraran por 
mantener la disciplina y que transmitieran a la tropa que el mando se 
estaba ocupando del problema. 


El jueves 28 de agosto de 1879 amaneció brumoso. Casi no se veían 
los buques surtos en la bahía, entre los que se hallaban la cañonera 
Magallanes y la corbeta Abtao, esta última con las calderas 
desmontadas por reparaciones urgentes, pero con toda su dotación a 
bordo. 

A las once de la mañana, como era la costumbre, las cocinas de 
campaña comenzaron a repartir el rancho a la tropa, que hacía largas 
filas con su plato de latón, cubiertos y servilletas. Grande fue la 
alegría de los hombres al comprobar que los rancheros les llenaban 
sus platos con generosas porciones de cazuela. Era la primera vez, en 
un par de semanas, que se les proporcionaba la alimentación que les 
correspondía. Los reclamos de los comandantes de regimiento habían 
dado resultados. 

Recién habían terminado de almorzar cuando un cañonazo 
estremeció el aire. De inmediato, comenzaron las carreras de soldados 
y oficiales y los cornetas llamaron a formación. 

El Cuarto de Línea, al igual que todos los regimientos, se formó con 
su armamento, mientras el aire seguía estremeciéndose con disparos 


de gran calibre. 

Era el Huáscar, al mando del temerario almirante Miguel Grau, que 
había entrado en la bahía para bombardear Antofagasta. 

A toda prisa, las tropas de infantería y caballería fueron a ubicarse 
en las quebradas, para protegerse de los proyectiles de la nave 
peruana. 

Una batería Krupp de campaña, con cuatro piezas, a pleno galope, 
llegó a emplazarse en la costa para cooperar en la defensa del puerto, 
en especial de la máquina condensadora o resacadora de agua, que al 
parecer era el principal objetivo del peruano. 

La ciudad había sido artillada con tres fuertes ubicados en el 
extremo sur, centro y norte, o Bellavista. El de Bellavista tenía dos 
Armstrong, uno de trescientas libras y otro de ciento cincuenta, y 
estaba al mando del teniente coronel José Velásquez, jefe del batallón 
de Artillería. El del centro, al mando del capitán Delfín Carvallo, tenía 
un Armstrong también de ciento cincuenta libras, lo mismo que el del 
sur, al mando del capitán Benjamín Montoya. 

La Abtao, imposibilitada de maniobrar por el desmonte de sus 
calderas, disparó sus cañones de ciento cincuenta libras sobre el 
Huáscar, a una distancia de algo más de cuatro mil metros. La 
Magallanes abrió sus fuegos minutos después, mientras los fuertes de 
tierra disparaban sobre el buque peruano. Por un error de montaje, el 
cañón más poderoso, el del fuerte Bellavista, se desmontó al primer 
disparo. 

En Antofagasta también estaban anclados los transportes chilenos 
Paquete de Maule y Limarí, que se ocultaron entre los buques 
mercantes para evitar ser hundidos o capturados, ya que eran presa 
fácil al no estar artillados. 

El combate fue reñido y violento, los disparos del Huáscar contra la 
ciudad se sucedían y los artilleros de costa luchaban sin cesar para 
repeler el ataque del monitor y, sobre todo, impidiendo que tomara 
mejor ubicación para destruir la planta condensadora de agua potable, 
que había sido protegida, semanas antes, con gruesas planchas de 
fierro. 

El Huáscar disparó sobre la Abtao, presa fácil por su inmovilidad, 


pero los primeros siete cañonazos cayeron cerca del muelle y en la 
cancha de la beneficiadora de metales. Al octavo tiro, se vio salir 
humo de la cubierta de la nave chilena. El proyectil de trescientas 
libras perforó el palo mayor por el lado de estribor, produciendo 
terribles estragos en cubierta. 

El ingeniero Juan Mery y cinco marinos habían resultado 
despedazados y el combate entraba en su etapa más cruda. Los 
cañones chilenos defendían como podían la ciudad. Un nuevo disparo 
del Huáscar impactó a la Abtao, matando a otros tres marinos. En 
tanto, la gran nave peruana ya tenía una baja a consecuencia de la 
explosión de una de las bombas chilenas cerca de la toldilla del 
monitor, matando al teniente Carlos de los Heros Aguilar, encargado 
de las baterías de cubierta. 

La primera compañía del Cuarto de Línea estaba a resguardo tras 
unos lomajes, cuando llegó hasta allí el sargento mayor San Martín, 
que ordenó al capitán Gana que se dirigieran al trote hacia la costa. 
Debían proteger a los artilleros que defendían la planta de agua. 

En medio del tronar de los grandes cañones, la compañía avanzó 
con decisión hasta el lugar indicado, instalando un dispositivo de 
fusileros para proteger la artillería de campaña. Benjamín y su 
escuadra se habían parapetado tras una gran pila de rollizos de pino 
Oregón, de esos que traían los mercantes como lastre. En medio de la 
acción, Valdés se percató de que la cantinera María Rojas se hallaba 
agazapada junto a los soldados, muy pálida. 

—¿Qué haces aquí, María? Tú no eres de mi escuadra. 

—Me confundí, mi sargento —respondió la muchacha muy nerviosa, 
lo que era natural considerando el estallido de potentes bombas que 
levantaban nubes de arena y escombros en las playas. 

—Ven. Acurrúcate cerca mío y quédate tranquila —le indicó el 
sargento, y la chica se quedó tendida a centímetros de Valdés, que de 
reojo la miraba. Mientras continuaba el combate, que a ratos era 
ensordecedor, Benjamín observaba a María. Su vestimenta masculina, 
su cabello recogido dentro del quepí sobre un rostro bonito y frágil 
provocaron en él un sentimiento de ternura fraterna. 

Pasadas las cuatro de la tarde cesaron los disparos: el Huáscar 


comenzaba a retirarse de la bahía. Fue entonces cuando el capitán 
Gana ordenó a la compañía dirigirse al muelle para cooperar en la 
recepción de los heridos. 

Llegaron en los momentos en que varios botes de la Abtao enfilaban 
hacia tierra. Bajaron a una decena de heridos, algunos de ellos 
caminando por sus propios medios y otros sostenidos por sus 
compañeros. De inmediato fueron subidos a tres carruajes de la 
Ambulancia Valparaíso. Otros dos botes arribaron minutos después y 
los soldados debieron ayudar a sus tripulantes a retirar nueve 
cadáveres que transportaban las lanchas. 

El sargento Valdés y sus compañeros regresaron cerca de las cinco 
de la tarde a su campamento y, tras pasarse la lista, se dispuso 
descanso. Benjamín se hallaba sentado sobre unos cajones de 
munición vacíos comentando con el sargento Zañartu lo sucedido, 
cuando se dio cuenta de que era observado por María. Cuando 
Zañartu se despidió para dirigirse a su sección, la joven se acercó con 
timidez a Benjamín. 

—¿Me quieres decir algo, María? 

—Quería agradecerle, mi sargento, haberme devuelto la 
tranquilidad durante el bombardeo —respondió la jovencita, que 
permanecía de pie frente a Benjamín, que la invitó a sentarse, 
agregando que no era necesario dar las gracias por algo que era 
obligación para un comandante de escuadra. 

—Lo que pasa, mi sargento, es que usted es muy distinto a todos. Es 
un caballero, muy educado y... 

—¿Y qué más? —preguntó el profesor curioso de la frase que la niña 
había dejado inconclusa. 

María se quedó un momento en silencio, como sin saber qué decir, 
pero luego continuó: 

—Y muy protector, mi sargento. No sabe cuánto me gustaría formar 
en su escuadra, ya que me sentiría más segura. 

Valdés, que era bastante agudo, no se creyó del todo lo de protector 
y, mirándola fijo a los ojos, le manifestó: 

—-Creo que querías decir algo más y te has arrepentido. El rostro de 
María se puso de golpe rojo de vergijenza. 


—Nada más, mi sargento. Solo que me agradaría saber algo más 
acerca de usted. 

Benjamín le relató en síntesis quién era. Su profesión, sobre su 
mujer, de la hijita que aún no conocía y de su anhelo de volver pronto 
a su hogar. Ella lo escuchaba con sumo interés, sus finas manos 
descansando sobre su regazo, gesto que no pasó inadvertido para 
Benjamín que vio en ellas la expresión de la femineidad de la 
muchacha. 

Ya empezaba a caer el sol cuando María se puso de pie y dándole 
las gracias por la confianza entregada, se dirigió a la ramada que 
compartía con la otra cantinera. 

El profesor se quedó meditando, entre contento y molesto, ya que 
comprendió que estaba comenzando a sentirse atraído por la mujer, 
sentimiento que quería evitar a toda costa porque su corazón estaba 
por completo reservado a su Margarita. 


Al día siguiente las dianas del campamento dieron su primer aviso a 
las cuatro y media de la madrugada. Ese primer toque era para que los 
soldados despertaran; diez minutos después vendría el segundo, que 
ordenaba levantarse. 

A las cinco y media ya todos estaban desayunando su tacho de café 
y una galleta de campo, de esas sin levadura. A las seis se iniciaron las 
actividades con la formación de todo el regimiento, cuyos oficiales 
iban dando cuenta a su superior directo, hasta llegar al comandante. 
Cuando el coronel Amunátegui recibió el parte de fuerzas y novedades 
de su segundo, el teniente coronel Rafael Soto Aguilar, ordenó a 
discreción y se dirigió al personal: 

—Ayer recibimos la desagradable sorpresa de la visita del Huáscar. 
Es obvio que, además de tratar de hundir alguno de nuestros buques, 
su objetivo era dejarnos sin agua para beber. La pronta y decidida 
reacción de los artilleros y fusileros impidió no solo que sucediera esta 
tragedia, sino que evitó que los marinos peruanos cortaran el cable 
submarino, que nos habría dejado sin comunicación telegráfica con 
Valparaíso. Aparte de sufrir las instalaciones portuarias algunos daños 


menores, la Abtao, que se encontraba sin calderas, recibió duros 
golpes. Sin embargo, lo más lamentable y triste ha sido la muerte de 
nueve de sus tripulantes, amén de otros doce resultar heridos. Hoy 
esos marinos serán sepultados con honores, y la comandancia ha 
dispuesto que sea una compañía de nuestro regimiento, la Primera, 
aquella que participó en la batalla de Calama, la que rinda estos 
honores. 

El capitán Gana dio un paso al frente y el coronel le instruyó que a 
las nueve de la mañana sus hombres estuvieran debidamente 
formados para pasarles revista. 

Así, cerca del mediodía los cuartinos, junto a delegaciones de otros 
regimientos, se encontraban algunos a la entrada del Cementerio 
General de Antofagasta, que estaba circundado por una extensa valla 
de blanca madera, y otros, como el caso de la compañía del capitán 
Gana, a metros de una gran fosa recién excavada. 

Si acaso esperaban un sepelio con todo el ritual, fue bastante más 
sencillo y breve. Los nueve féretros fueron alineados junto a la fosa y 
el comandante de la Abtao, capitán de fragata Aureliano Sánchez 
Alvaradejo, rindió un homenaje a los caídos. 

Enseguida nombró a los marinos fallecidos: ingeniero Juan Mery; 
capitán de altos Pedro Padilla; marinero primero Antonio Villarreal; 
fogoneros Samuel Barcena y Antonio Espinoza; carbonero Ricardo 
Briones y los grumetes Manuel Hudson, Pedro Contreras y Juan de 
Dios Arriagada. 

Mientras los rústicos ataúdes eran puestos uno al lado del otro en la 
larga zanja, la compañía del capitán Gana presentó armas y un 
corneta de órdenes tocó silencio. Un piquete de marineros disparó una 
salva en el momento en que los sepultureros paleaban tierra sobre los 
cajones. 


UN 18 DE SEPTIEMBRE ESPECIAL 


Cada vez eran más notorios los preparativos para una nueva campaña, 
que Benjamín sabía que sería dura, pues era uno de los pocos 
suboficiales que tenía cabal conocimiento del potencial peruano- 
boliviano, considerando que había participado meses antes en la 
misión de espionaje en Arica e Iquique. 

En la correspondencia a Margarita no mencionaba esta nueva 
campaña. Solo le había relatado lo del bombardeo a Antofagasta, pues 
suponía que el hecho ya había sido publicado en los periódicos 
santiaguinos. 

Junto con escribirle lo más seguido posible a su mujer, Valdés había 
evitado acercarse a María, intentando de esta forma no alimentar la 
atracción que sentía hacia ella. 

El 10 de septiembre se leyó una orden en cada unidad, relativa a la 
celebración de las fiestas patrias. Se informó que a las ocho de la 
mañana los fuertes de Antofagasta dispararían una salva de veintiún 
cañonazos. Luego, todos los cuerpos asistirían a misas de campaña 
oficiadas por los capellanes y a media mañana habría un desfile en la 
pampilla, donde se efectuaban los ejercicios. 

Después de un rancho mejorado, el personal podría participar en 
actividades a cargo de personas que llegarían desde Valparaíso, tales 
como competencias de ensacados, palo encebado, luchas libres, 
además de funciones de títeres. 

Este programa entusiasmó mucho a los soldados, que empezaron a 
contar los días y luego las horas que faltaban para el 18 de septiembre 
de 1879. 

Se cumplió exactamente con lo que estaba planificado y oficiales, 
suboficiales y soldados participaron con emoción tanto en las misas 
como en el desfile. 

Benjamín recordó las celebraciones que se hacían en Pirque cuando 


él era niño. La fiesta duraba a lo menos cinco días y se instalaban 
ramadas, donde la gente bailaba, cantaba y consumía alimentos, todo 
ello combinado con carreras a la chilena, competencias de volantín y 
el infaltable palo encebado. Todas las ramadas tenían al menos una 
bandera chilena al tope. Los estómagos se regocijaban con arrollados, 
asados de cerdo, cordero y vacuno, muy bien regados con pipeño, 
chicha dulce y de la otra. Adultos y niños podían disfrutar de ponches, 
empanadas, pequenes, dulces chilenos, palomos, frutas confitadas y 
una gran variedad de deliciosos postres. 

Esta misma forma de celebrar también la había experimentado en 
Santiago, donde La Cañada se convertía en una hilera de fondas desde 
la iglesia de San Francisco hacia el poniente, hasta el callejón de 
Padura. Al igual que en el campo, se bailaba cueca todo el día y las 
cantoras se iban rotando para mantener la música sin interrupción. 

Estos recuerdos los hacía Valdés mientras esperaba en una fila, plato 
y cubierto en mano, el rancho mejorado. Cada oficial y soldado 
recibió tres grandes papas cocidas, ají y un generoso trozo de carne 
asada. Aunque había prohibición de consumo de alcohol, en los 
grupos de amigos que se reunían para comer, llamados carretas, 
empezaron a aparecer botellas de vino, sacadas de entre los equipos 
como por arte de magia. 

Por la tarde, se instalaron los juegos y representaciones organizados 
por los artistas venidos del sur, con la asistencia de miles de soldados, 
mientras los oficiales y sargentos trataban de velar con discreción por 
el buen comportamiento general. Al caer la noche se puso fin a los 
festejos y las tropas volvieron a sus respectivos campamentos, donde 
muchos siguieron, al interior de las tiendas o ramadas en que 
dormían, jugando cartas, dados y bebiendo hasta cerca de la 
medianoche. 

Benjamín se paseaba por los «dormitorios» de los soldados de su 
escuadra, para frenar algún eventual desmán, ya que esa era la orden 
que le había dado el teniente Soto. 

Cerca de la medianoche apareció el sargento primero Bustamante, 
que le dijo a Valdés que el sargento mayor San Martín le solicitaba 
concurrir a su tienda. De inmediato se encaminó a la carpa del oficial, 


que estaba bien iluminada con varios chonchones de kerosene. 

—Ven, Valdés, a tomarte un trago y conversar con nosotros. —San 
Martín lo invitó. A la luz de las precarias lámparas, vio que había 
varios oficiales, entre ellos su comandante de compañía, el capitán 
Gana, y los capitanes Pablo Marchant, Menandro Urrutia, Pedro 
Quintavalla y Eleuterio Dañín, además de los tenientes Gumercindo 
Soto y Juan Urrea y el subteniente Marco Antonio López. 

Benjamín se sintió algo cohibido por ser el único suboficial en esa 
reunión. 

—Los aquí presentes quieren que les relates tus experiencias tras las 
líneas enemigas —le pidió San Martín, pasándole un tacho con 
aguardiente. 

—No sé por dónde comenzar. Creo que será mejor que los señores 
oficiales me pregunten lo que quieran saber, a lo que trataré de darle 
respuesta. Sin embargo, debo aclararles que hay cosas que me 
reservaré para no poner en peligro a agentes nuestros que siguen 
operando en territorio peruano. 

Se fue generando una interesante conversación, en la que todos 
mostraban interés acerca del periplo de Valdés, que en ningún 
momento reveló el nombre de Granja ni dio indicio alguno de la 
existencia de Anita. 

Las rondas de tragos se repitieron varias veces, y aunque Benjamín 
se mantenía sobrio, no así algunos oficiales, que estaban algo 
achispados. Ya ninguno lo llamaba por su grado y todos, sin 
excepción, lo trataban de profesor. 

—Yo quiero que mi amigo Valdés sea promovido a oficial. Reúne 
más méritos que cualquiera de nosotros para serlo. ¿No te gustaría, 
profesor? —preguntó San Martín. 

—Gracias por sus palabras, mi mayor, pero en realidad estoy bien 
como sargento. No sé cuánto tiempo dure esta guerra, pero cuando 
finalice no seguiré en el Ejército, porque extraño mi trabajo de 
educador. Tanto como a mi familia... Mejor déjeme así nada más — 
respondió. 

—-Creo, mi mayor, que las palabras de nuestro profesor son más que 
sabias. —Tomó la palabra el menos antiguo de los oficiales, el 


subteniente Marco Antonio López—. No he tenido la oportunidad de 
trabajar directamente con usted, profesor. Pero sé que es un excelente 
suboficial. No es ambicioso y sabe distinguir lo que de verdad le 
apasiona en la vida... Eso habla más que bien de su persona. 

Cuando el cansancio comenzó a hacerse sentir, San Martín dio por 
terminada la tertulia, considerando que al día siguiente se reanudaban 
las actividades con total normalidad. Había sido un día pleno de 
emociones. 

Valdés se encaminó hacia su tienda, bastante más pequeña que la 
del sargento mayor, ya que solo cumplía la función de dormitorio, en 
tanto que la del oficial era, además, sala de reuniones. 

El silencio había caído sobre el vivac alumbrado de manera tenue 
por la luna llena. Cuando estaba por entrar, se sorprendió de ver 
sentada sobre un cajón a la cantinera María, que lo esperaba y a quien 
llevaba más de un mes esquivando. 

Con voz muy baja le preguntó qué hacía allí. 

—No podía dormir, mi sargento, y me allegué hasta aquí por si 
usted estaba despierto y poder conversar un rato. 

—Pero a esta hora no puedes andar deambulando por el 
campamento. Tendrías que estar en tu ramada —le respondió Valdés 
con cierto nerviosismo. 

—Si me lo ordena me voy. Soy obediente —dijo la chica con algo de 
desencanto, haciendo ademán de ponerse de pie, momento en que 
Benjamín reparó que no llevaba su quepí y su cabello ondulado le caía 
hasta los hombros. 

—Espera. Quiero saber por qué vienes acá en vez de compartir con 
tu camarada cantinera o con otros miembros del regimiento. 

—No lo sé con claridad. Cuando lo vi pasar hacia el sector de los 
oficiales me propuse esperarlo a que regresara. 

—Pero no has contestado mi pregunta, mujer. 

—Usted me inspira confianza, además de... 

—Por favor no dejes la frase en suspenso. 

—Usted es un hombre muy inteligente, sargento, y me extraña que 
no sepa la respuesta, aunque creo que prefiere hacerse el 
desentendido. 


—¿De qué no me doy cuenta, María? 

—De que usted me gusta, de que me siento terriblemente atraída. Es 
la primera vez que experimento algo así desde que conocí a mi 
hombre. 

Benjamín no sabía qué decir. Sentía una loca atracción por la bella 
muchacha, pero ese sentimiento se estrellaba con el amor que 
profesaba a su mujer. 

—Tú sabes, María, que soy casado y amo a mi mujer. No quiero 
causarte ningún daño y menos permitir que tu corazón se haga 
ilusiones, ya que no te puedo ofrecer nada. Y en eso seré inamovible. 

—No pido nada ahora ni lo pediré mañana. Usted ha sido muy 
honesto y, además, no me ha buscado. Solo quiero sentirme una vez 
entre sus brazos, tener la sensación de protección y cariño. Quiero que 
seamos amigos. Soy fuerte y no me crearé falsas ilusiones. 

Benjamín sentía que su corazón palpitaba acelerado, mientras 
mantenía su mirada fija en la cantinera, paralizado. Se sentó junto a 
ella y tomándole una mano se la apretó muy fuerte. La muchacha 
recostó su cabeza sobre el hombro del profesor y se quedó en silencio 
disfrutando el instante. 

Valdés sentía que la sangre le quemaba las venas y en verdad no 
sabía qué hacer. Miraba los cerros de espaldas a Antofagasta y cuyas 
siluetas se insinuaban con la luz de la luna. Sospechaba que estaba 
tomando un camino que podría no tener salida, pero la atracción por 
María era intensa. 

Notaba en su mejilla derecha el suave cabello de la cantinera, que 
permanecía con la cabeza apoyada en su hombro, mientras le apretaba 
con fuerza la mano. Bastó un pequeño movimiento de la muchacha 
para que sus rostros quedaran enfrentados. Permanecieron inmóviles, 
a escasos centímetros de distancia durante unos segundos que a ambos 
les parecieron eternos. Con extraordinaria lentitud se fueron 
aproximando el uno al otro hasta sentir sus narices en suave contacto. 
No se podría determinar quién hizo el movimiento definitivo, pero lo 
cierto es que de pronto sus labios se juntaron y permanecieron 
jugueteando en un prolongado y calmo beso. 

— ¡Qué estamos haciendo, María! —dijo de pronto Benjamín, como 


volviendo a la realidad. 

Ella permaneció en silencio, pegada al pecho del sargento que, 
contra su voluntad, le pidió que se fuera. 

—Esto no está bien. De verdad que me gustas demasiado y que me 
siento atraído por ti, pero hay dos poderosas razones por las que te 
imploro que no volvamos a tener esta cercanía. La primera es que, 
como ya te señalé, mi corazón tiene dueña y la segunda, es que esto 
está reñido entre personas de uniforme —expresó Valdés apenas con 
voz. 

María no dijo nada y se limitó a acariciar con sus dos pequeñas 
manos las mejillas de Benjamín. Este hubiese querido que ella se 
alejara de allí lo más rápido posible, pero al sentir esas delicadas 
manos en su rostro, cerró sus ojos, guardó silencio, y se dejó llevar. 
Ambos ya de pie se fundieron en un nuevo beso. 

—Por favor, María, regresa a tu ramada. Ya hablaremos. 

La muchacha, sin decir una palabra, comenzó a alejarse. Su silueta 
se esfumó a los pocos metros en la camanchaca que ya tendía su 
manto de algodón sobre el vivac del regimiento. 

Valdés permaneció sentado fuera de su tienda. Con mucha 
parsimonia armó y encendió un cigarrillo. Sentía remordimientos por 
lo sucedido y no tenía la tranquilidad suficiente para pensar con 
claridad. 

Cuando terminó de pitar se tiró sobre el lecho y se cubrió con la 
frazada. Quería entregarse al sueño y no seguir divagando, pues no le 
era posible concluir nada y menos tomar una decisión. 

Desde la mañana siguiente intentó estar siempre junto a sus cabos y 
soldados, porque no quería otro encuentro con la bella cantinera. Se 
dedicó con ahínco a todas sus tareas de instructor y comandante de 
escuadra durante las jornadas matutinas y, en las tediosas tardes, 
ofreció escribir cartas a los soldados que no sabían escribir, además de 
continuar con la enseñanza de la lectura y escritura a Martínez, Lara, 
Chaparro, Lucero y Parra. 

Redactó muchas cartas que los soldados dictaban para sus 
familiares, pero no tenía el valor de escribirle a su Margarita, 
considerando lo sucedido con María. 


Así fueron pasando los días y no volvió a toparse con la cantinera 
durante lo que restaba de septiembre. 


CAPTURA DEL HUÁSCAR E INICIO DE 
LA CAMPAÑA 


Al anochecer del 8 de octubre comenzó a correr, cada vez con más 
fuerza, la noticia de que la Escuadra Nacional, ahora bajo el mando 
del capitán de navío Galvarino Riveros, había hundido al temible 
monitor Huáscar, que se había convertido en una real pesadilla para 
los chilenos. 

Benjamín se acercó al subteniente López, que venía del cuartel 
general, y le preguntó si el rumor era efectivo. 

—Es verdad, sargento, pero no fue hundido, sino capturado luego 
de su rendición. A bordo murió, combatiendo con valentía, el 
almirante Miguel Grau y parte importante de sus oficiales. El 
malherido Huáscar ha fondeado hace poco en Mejillones para hacerle 
algunas reparaciones de emergencia y así pueda navegar hasta 
Valparaíso. 

Poco a poco, fueron llegando más informaciones sueltas, por lo que 
el recién asumido ministro de Guerra en campaña, Rafael Sotomayor, 
decidió que los comandantes de regimientos leyeran a sus hombres un 
relato del combate, que estaban preparando con el comandante 
Riveros. 

A primera hora del 9 de octubre, a la iniciación de actividades, el 
coronel Amunátegui leyó el documento. 


A la una de la madrugada de ayer, 8 de octubre, el monitor Huáscar, al mando de su 
comandante, el contraalmirante Miguel Grau y Seminario, recorrió sigilosamente la 
bahía de Antofagasta, sin encontrar ninguna presa y tras reunirse con la Unión 
continuaron rumbo norte. 

A las tres de la mañana, los vigías del blindado Blanco Encalada avistaron dos 
humos sobre el horizonte. Simultáneamente, el almirante Grau era informado de tres 
humos al norte y decidió aproximarse para investigar. 

Al alba se disipan todas las dudas y los buques peruanos viran hacia el sur para 


escapar. De forma deliberada, el capitán de navío Galvarino Riveros Cárdenas, 
comandante en jefe de la Escuadra, ordenó ir reduciendo gradualmente el andar para 
hacer factible a Grau virar y retirarse hacia el norte, rumbo a su patria. 

Faltando veinte minutos para las seis de la mañana, el monitor Huáscar y la Unión 
iniciaron un lento viraje al norte, cayendo así en la trampa. 

El blindado Blanco, observando el rumbo norte de la división peruana, aumentó su 
velocidad, forzando sus máquinas, para impedir un nuevo viraje de esta hacia el sur. 

A las siete, Grau avistó otros dos humos más al norte y quince minutos más tarde 
reconocía al blindado Cochrane y la corbeta O”Higgins, seguida del transporte Loa. 
Entonces, La Unión escapó hacia el noreste y al monitor Huáscar no le quedó otra 
alternativa que aceptar el combate. 

A las nueve y media de la mañana, a la altura de Punta Angamos y a tres mil metros 
del blindado Cochrane, el Huáscar inició el fuego. El comandante del blindado chileno, 
Juan José Latorre Benavente, no contestó y continuó aproximándose hasta llegar al 
alcance efectivo de dos mil doscientos metros de su artillería. 

De las dos primeras granadas disparadas, una penetró la torre de artillería del 
monitor hiriendo a los doce sirvientes que manejaban las piezas de trescientas libras. 
Otra salva cortó las cadenas que movían el timón y dejó al Huáscar sin gobierno. 

Un certero tiro penetró la torreta de mando causando la muerte instantánea al 
brillante almirante Miguel Grau, quien fue desintegrado por la descarga, y a su 
ayudante, teniente primero Diego Ferré. Además, la granada inutilizó completamente la 
rueda de gobierno y los telégrafos que conectaban el puente de mando con las 
máquinas. 

La puntería de los artilleros chilenos, dirigidos por el capitán de corbeta Miguel 
Gaona, fue muy certera, causando estragos en la tripulación del buque peruano. 

El Blanco se incorporó a la lucha a las diez y cuarto de la mañana, cuando el 
combate estaba prácticamente decidido. La tripulación del Huáscar pudo reparar su 
avería del timón, pero ahora estaba bajo el fuego de dos blindados chilenos. 

Imposibilitado de combatir, el monitor Huáscar arrió su bandera en señal de 
rendición faltando cinco minutos para las once de la mañana. Habían sucumbido 
también valientemente en combate los oficiales que habían sucedido al almirante Grau, 
el capitán de corbeta Elías Aguirre y el teniente Melitón Rodríguez. Además, el capitán 
de fragata Melitón Carvajal fue gravemente herido mientras se ocupaba de dirigir el 
fuego en la torre de artillería. 

El teniente primero Pedro Gárezon, que asumió el mando del buque, ordenó hundirlo 
para impedir su captura, pero rápidamente los chilenos abordaron, tomaron posesión 
del monitor y lograron mantenerlo a flote, reparando las averías principales. Luego, el 
buque, al mando del capitán de corbeta de la Marina de Chile Guillermo Peña, por sus 
propios medios, fue llevado a Mejillones, donde se encuentra fondeado esta mañana. 

A esta hora, en el cementerio de Mejillones, el ministro de Guerra en campaña, don 
Rafael Sotomayor, el general en jefe del Ejército de Operaciones, Erasmo Escala, y el 
comandante en jefe de la Escuadra, capitán de navío Galvarino Riveros, presiden los 


funerales de los marinos peruanos caídos en el combate, que además del almirante 
Grau, son el capitán de corbeta Elías Aguirre y los tenientes primero Diego Ferré y José 
Melitón Rodríguez, y veintiocho tripulantes, a los que se rendirán los honores que les 
corresponden, por parte de los regimientos Chacabuco y Zapadores. 


Leído este comunicado, en forma espontánea, los soldados gritaron: 
¡Viva Chile! 

Después del almuerzo, Benjamín caminaba hacia el sector de su 
escuadra, cuando se topó con el sargento mayor San Martín, que de 
inmediato le dijo: 

—¿Qué le parece, profesor, la noticia de la captura del Huáscar? 

—Creo, mi mayor, que ahora tendremos el dominio del mar. Sin 
embargo, no me explico cómo los proyectiles del Cochrane pudieron 
destruir el tremendo blindaje del monitor. 

—Los cañones de nuestros blindados, por lo que me relató mi 
coronel, ocuparon por primera vez una nueva munición, que no había 
sido probada en combate en ninguna parte del mundo. Se trata de las 
bombas Palliser de doscientas cincuenta libras, que estallan después 
que han perforado el blindaje. 

—¿Cuál será el futuro de la guerra, mi mayor, después de esta 
victoria naval que deja al Perú a mal traer en lo que respecta a su 
escuadra? 

—Te revelaré algo por la confianza que te tengo, pero no debes 
repetírselo a nadie. Dicen que ahora que tenemos el control del mar, 
se iniciará nuestra gran campaña terrestre. He escuchado que el 
ministro Sotomayor tiene hace mucho rato elaborada la estrategia y 
solo esperaba este suceso. 

—¿Será necesario, mi mayor? ¿O mejor esperar a que los peruanos 
abandonen esta guerra? 

—No la van a abandonar. Tienen un compromiso con Bolivia de 
recuperar Antofagasta. Cada día que esperemos, ellos tendrán más 
tropas, más armas y mayor decisión. No queda más que derrotarlos 
para que retorne la paz, estimado profesor. 


Con el correr de los días, Valdés fue confirmando lo confidenciado por 
el sargento mayor San Martín. Una de aquellas tardes de franco en que 
paseaba por el sector del muelle salitrero, fue abordado por el español 
Matías Granja, que lo estrechó en un largo abrazo y lo invitó a su casa 
a tomarse un trago. 

Le contó que venía llegando del norte, en específico de Iquique, en 
otra pesquisa para recoger información, en la que había sido 
acompañado por un agente inglés que trabajaba para Chile. 

—Ahora sí que comenzará la guerra, compañero. Los peruanos y 
bolivianos han trabajado todos estos meses preparándose para resistir 
y tienen más tropas y armas que las que poseían en mayo, cuando 
dimos nuestro paseo. 

—He escuchado estos mismos argumentos y ya estoy resignado a 
que tendremos que entrar a combatir y será por varios meses — 
respondió Valdés. 

—Pronto comenzará la acción. Además de nuevas tropas, están 
llegando muchos pertrechos, que son un claro indicio de esto. Solo 
esta semana han arribado tres mercantes y, según pude averiguar con 
algunos amigos del gobierno, trajeron más de once mil mantas de 
castilla, aparejos para mil quinientos animales de carga, cerca de cinco 
mil mochilas, diez mil pares de botas y cientos de miles de 
municiones. Además, la Sociedad Nacional de Agricultura se ha 
encargado de recolectar caballos y ya han reunido más de tres mil en 
los últimos meses, aparte de setecientas mulas —dijo el español. 

—Será, al parecer, una tremenda empresa. Y se avanzará por el 
desierto más al norte del Loa, de seguro —acotó Valdés. 

—No puedes repetir lo que te revelaré. No habrá avance por tierra. 
Aquí se embarcará todo el grueso del Ejército de Operaciones del 
Norte, dejando a cuerpos más novatos la protección de Antofagasta y 
hacia el interior. Habrá un desembarco en un lugar que solo conocen 
el ministro Sotomayor y los jefes militares y navales. De ahí se 
avanzará hacia el interior, para destruir el Ejército del Sur del Perú, 
que comanda nuestro amigo el general Juan Buendía —confidenció 
Matías, reiterándole que no le comentara a nadie. 

Pero unos más que otros, se daban cuenta de estos preparativos, que 


por su magnitud era imposible ocultar. Todos los espacios cercanos a 
los muelles se estaban llenando de bultos, cajones, y carruajes y se 
establecieron corrales para caballos y mulas. Quien era más visible 
supervisando el acopio de elementos era el capitán de navío Patricio 
Lynch, que contaba con la colaboración del político y periodista 
Isidoro Errázuriz, bajo la dirección de Máximo Lira, encargado de la 
Intendencia General, un órgano dependiente del gobierno responsable 
de proveer todo aquello que necesitaran tanto el Ejército de Chile 
como la Marina Nacional. 

Soldados de Pontoneros trabajaban de manera acelerada levantando 
embarcaderos sobre balsas, para hacer más expedito el embarque de 
carga, animales y tropa. También había carpinteros construyendo tres 
lanchas planas, que tenían el objetivo de trasladar caballos y mulas lo 
más cerca posible de los buques. 

Por la última conversación sostenida con su amigo Granja, se enteró 
de que la Intendencia General había ordenado el acopio de víveres 
para la nueva campaña y establecido estrictas tablas, para que cada 
hombre estuviera bien alimentado, introduciéndose cambios en los 
dos tipos de raciones principales. 

Así, la llamada ración seca o de marcha, quedó conformada por 
cuatrocientos cincuenta gramos de galleta o doscientos de harina 
tostada, cuatrocientos sesenta de charqui, ciento veinte de cebolla y 
cien gramos de ají. 

En tanto, la denominada ración fresca o de campamento, constaba 
de doscientos gramos de galleta o harina tostada, cuatrocientos 
sesenta de carne, ciento veinte de porotos o arroz, ciento cincuenta de 
papas, cien de cebolla, cincuenta de grasa, nueve de sal, veinticinco de 
azúcar, diez de café y diez de ají. 

Según comentarios de algunos oficiales, se pretendía llevar raciones 
para quince días, a fin de cubrirse y no tener ningún inconveniente y 
que luego la Intendencia iría abasteciendo desde Antofagasta, que 
sería la base logística para el ejército expedicionario. Es decir, había 
que transportar casi ciento cincuenta mil raciones, además de la 
alimentación para casi cuatro mil caballos y mulas: cuatro kilos de 
cebada y nueve de pasto prensado al día por animal. Era, sin duda, 


una gigantesca tarea. En lo que respectaba al agua, se consideraron 
tres litros diarios por hombre y veinticinco por animal. Se había 
planificado que los buques de transporte la llevaran como lastre, para 
abastecer a la tropa durante la travesía y en la jornada de desembarco. 
Cuando ya estuviese conquistada la cabeza de playa, se instalarían los 
purificadores de agua que también llevaría el convoy. Y en la medida 
que las tropas se adentraran en la pampa se establecerían línea de 
acarreo, mientras no se hallaren pozos de agua potable. 

Todo ello terminó por convencer a Benjamín de que el inicio de la 
campaña era inminente y se decidió a escribirle a Margarita, por si 
después no tendría la oportunidad de hacerlo. No le había enviado 
una carta desde el encuentro con la cantinera hacía ya más de un mes. 

En la misiva, junto con preguntarle por todos y en especial por 
Matilde, le relató que estaba en Antofagasta, pero que pronto partirían 
más al norte y que, posiblemente, sería hacia Iquique, aunque no 
había aún nada oficial. Benjamín se lamentó en la nota de no haber 
recibido ninguna esquela de Margarita y se excusó de no haberle 
escrito en más de seis semanas porque se hallaba en Salar del Carmen, 
donde no había posibilidad de despachar correspondencia. 


El miércoles 15 de octubre, por disposición del capitán Gana, 
Benjamín fue puesto de forma temporal a las órdenes del subteniente 
Marco Antonio López Pando, para cooperarle en la revisión de todo el 
equipamiento de cada uno de los integrantes del regimiento y hacer 
un listado de los faltantes. 

—Parece que nos vamos muy pronto, sargento —le dijo el 
subteniente López cuando Benjamín se presentó ante el oficial. 

López era muy joven y ello llevó a Benjamín a preguntarle si se 
había enrolado como voluntario, porque por su aparente edad no 
formaba parte del regimiento antes de la guerra. 

—Tengo diecinueve años, nací en Linares en 1860. Si usted me 
pregunta, profesor, si me enrolé como voluntario, le puedo responder 
que así fue, pero yo ya tenía experiencia militar. 

—¿Sirvió usted en la Guardia Nacional, mi teniente? 


—No. A los quince años, en abril de 1875 entré como cadete a la 
Escuela Militar, pero tuve que regresar a la vida civil en noviembre de 
1876, al ser disuelta la escuela. Cuando el 5 de abril Chile les declaró 
la guerra a los aliados, corrí a enlistarme en el Cuarto de Línea y fui 
dado de alta como oficial el 8 del mismo mes... Y aquí estoy — 
respondió, afable, el oficial. 

Benjamín permaneció durante casi una semana trabajando con el 
subteniente López, haciendo el inventario de equipo de cada soldado y 
consignando aquello de lo que carecían, ya fuera por deterioro o 
extravío. Por instrucciones del coronel Amunátegui, una vez entregado 
el informe, López Pando fue comisionado para concurrir a la 
Intendencia General y solicitar aquellos elementos que se requerían, 
diligencia que hizo acompañado por el sargento Valdés. A los tres días 
fueron llamados a retirar los insumos, concurriendo con la escuadra de 
Valdés y tres carretones que consiguieron en el batallón de 
Pontoneros. 

—¿No será exagerado llevar tres carretones, mi teniente? — 
preguntó Benjamín. El oficial lo miró y se rio, advirtiéndole que era 
posible que tuvieran que hacer dos viajes, ya que, a lo solicitado, se 
agregaba lo que había dispuesto entregar el mando a todos los 
regimientos. 

Lo señalado por el teniente López fue exacto, pues debieron realizar 
dos viajes con las tres carretas cargadas hasta el tope. Llevaban un 
centenar de cartucheras, unos cien quepís, mil mantas, mil pares de 
botas, cerca de doscientas mochilas, además de un millar de 
camisetas, calcetas y calzoncillos. 

La siguiente jornada se ocupó íntegra en la distribución del cargo, 
quedando así los mil cincuenta miembros del regimiento con su 
equipo completo. 

—Muchas gracias, Valdés, por tu ayuda. Fuiste muy eficiente en 
llevar las nóminas y en la distribución. Me habría gustado mucho 
contar contigo como sargento en mi sección... Ya veremos si más 
adelante lo consigo —manifestó el subteniente Marco Antonio López, 
al terminar la comisión. 

En la misma medida que avanzaban los días, cundía cierta inquietud 


entre soldados y suboficiales, ya que muchos deseaban saber hacia 
dónde se dirigirían y querían hacerlo pronto. Este mismo sentir 
embargaba a Benjamín pensando de forma ilusa que mientras antes 
iniciaran este ataque en gran escala, más pronto ganarían la guerra y 
podrían volver a casa. 

Una tarde, después del rancho nocturno, que se servía a las seis, se 
topó con el subteniente Marco Antonio López, que, aunque aparentaba 
ser parco, era muy simpático. 

El subteniente le preguntó cómo se encontraba y lo invitó a fumar 
un cigarro. El oficial le consultó sobre su vida como profesor, su 
familia y quedó impresionado al enterarse de que tenía una hija a la 
que aún no conocía porque había nacido estando ya en campaña. 

—¿Y su familia, mi teniente? 

—Mi familia sabe que desde niño sentí vocación militar y solo 
espero que estén bien. Provengo de familia castrense, mi bisabuelo, 
Manuel Perfecto López y Godart, fue comandante del Real Ejército 
Español. Era hijo del capitán Juan Segundo López y Angulo y nieto del 
capitán español Silvestre López de los Ríos, ambos hispanos. 

—¡Todos militares! —exclamó impresionado Benjamín. 

—Pero eso no termina ahí. Mi abuelo, Juan Agustín López de 
Alcázar, fue un prócer de la Independencia de Chile y mi padre, Pablo 
López de Alcázar Ruiz de Berecedo, también fue oficial del Ejército de 
Chile. Como ves, ya soy la sexta generación de militares de la familia 
López. Y no solo yo, ya que en estos momentos mis cuatro hermanos 
varones están enrolados como oficiales en otros regimientos. Ellos son 
Juan Agustín, Fidel, Eduardo y Belisario. 

—¿Y su madre, mi teniente? 

—Ella es argentina, nació en La Rioja y se llama María Encarnación 
Pando Urízar. Es una persona encantadora, aunque severa, igual que 
mi padre, pero creo que debe sufrir bastante porque nos hallamos 
lejos. 

—¿Ninguna noviecita, mi teniente? 

—Novia, propiamente tal, no. Pero hay una hermosa niña, de la 
cual soy muy amigo, que no puedo quitar de mi cabeza. Si regreso de 
la guerra, iré a Talca, donde vive, y haré méritos para hacerla mi 


esposa —explicó el oficial, entusiasmado con el recuerdo. 

Enseguida, López le relató que la partida ya era cuestión de días y le 
aconsejó que lo mejor era aprovechar de escribir las cartas a los 
familiares, pues después sería más difícil. 

Al despedirse, le informó que al día siguiente, durante la iniciación 
de servicios, serían incluidas en la nómina oficial del regimiento las 
cantineras María Rojas Moya y Josefa del Carmen Herrera. A contar 
de ese momento ya no tendrían que vestirse como hombres y 
emplearían guerrera, quepís, botas y falda. 

—Aunque es algo simbólico, porque la Comisaría General se niega, 
por reglamento, a otorgarles paga, ellas igual están felices de ser parte 
oficial del Cuarto de Línea —dijo el subteniente López al momento de 
irse. 

Benjamín quedó pensativo, porque aún su corazón se aceleraba 
cuando pensaba en María y, aunque no había vuelto a hablar con ella 
desde aquel 18 de septiembre, no podía olvidarla. 


DESEMBARCO Y TOMA DE PISAGUA 


El 24 de octubre la bahía de Antofagasta estaba plagada de buques de 
transporte y de guerra. El día comenzó con el carguío de agua y luego 
con el embarque de los víveres, artillería, carros del Parque General y 
de la Intendencia, los caballos, mulas, municiones y todos los 
elementos necesarios para la campaña que se iniciaba. 

El sábado 25, mientras continuaban las faenas de embarque, 
Benjamín se enteró por conversaciones con oficiales del regimiento de 
que se había resuelto que las tres ambulancias de Antofagasta y la de 
Mejillones no fueran en esta fase de la expedición, dado el gran 
volumen que significaban sus carruajes. 

Se decidió que se embarcarían treinta y cinco cirujanos, nueve de 
ellos de la Marina y cincuenta y dos practicantes, con todo su 
equipamiento de curaciones y cirugía. Los camilleros serían 
reemplazados por soldados y los puestos de atención sanitaria móviles 
se establecerían en el mismo campo de batalla. Luego los heridos 
serían trasladados a bordo de los buques de transporte, que disponían 
de más de un millar de camas, para de allí ser evacuados por mar al 
hospital militar de Antofagasta, que estaba muy bien dotado. Según su 
gravedad, irían siendo derivados a los hospitales de sangre instalados 
en Copiapó, La Serena, Valparaíso y Santiago. 

El 26 de octubre comenzó el embarque de las tropas, alrededor de 
diez mil hombres, de los cuales tres mil participarían en el 
desembarco y establecerían una cabeza de playa. Conquistado el 
objetivo, bajaría a tierra el grueso del Ejército de Operaciones, en el 
que se incluía a toda la artillería y caballería, ya que, en la primera 
fase del desembarco, la primera sería reemplazada por los cañones de 
la escuadra. 

El muelle y sus alrededores estaban repletos de soldados 
embarcando. Se acercó a Benjamín el sargento primero de la 


compañía, José Ignacio Bustamante, que tras preguntarle cómo estaba, 
le comentó: 

—Ahora sí que sí nos vamos a guerrear, profesor. No sé por qué, 
pero estoy como entusiasmado por ir, ya estaba hastiado de estos 
meses de inactividad entre Antofagasta y Salar del Carmen. 

—Entiendo su entusiasmo, mi sargento, porque se terminará esta 
larga rutina, pero tiene que considerar que no vamos de paseo. Dicen 
que desembarcaremos bajo fuego enemigo y la verdad es que a mí no 
me produce alegría esta expedición, aunque debo fingir ante mis 
soldados que no siento temor. La guerra nunca ha sido buena. No 
tiene nada positivo, solo trae destrucción y muerte —replicó 
Benjamín. 

—No vayas a desteñir. Yo pensaba que eras un hombre valiente — 
respondió el sargento primero Bustamante. 

—Es cierto que siento miedo, pero lo importante es saber vencerlo. 
He leído mucho a Aristóteles y hago mía su reflexión en la que señala 
que un exceso de temor convierte a un hombre en cobarde, y si de 
todo huye nada soportará, mientras que por defecto el valiente puede 
terminar convirtiéndose en un insensato y perder la vida. Solo la 
medida justa puede conservar la compostura del hombre y llevarlo a 
la felicidad. 

—No sé quién es ese tal Aristóteles, pero creo que tiene razón — 
señaló un cándido Bustamante. 


Todos, sin distinción de grado, permanecían con su equipo completo, 
que incluía morral con útiles de aseo, de rancho, cien tiros de fusil, 
charqui, harina tostada y galletas para cuatro días. En sus espaldas 
llevaban sus mochilas, que contenían dos mudas de ropa interior, un 
uniforme de fatiga, un par de botas de repuesto, algunos artículos 
personales y, sobre ella, el rollo con la manta y el capote. Como si eso 
fuera poco, cargaban su cantimplora con dos litros de agua, más el 
yatagán y el fusil. 

Los soldados avanzaban con lentitud, siguiendo las instrucciones de 
sus superiores, por un puente flotante que el batallón Pontoneros 


construyó entre el muelle salitrero y la primera línea de transportes. 

De pronto se escuchó la voz del segundo comandante del Cuarto de 
Línea, el teniente coronel Rafael Soto Aguilar, ordenando a los 
capitanes que formaran a sus compañías. En ese instante se aproximó 
el capitán de navío Patricio Lynch acompañado de algunos oficiales y 
civiles y le ordenó al comandante Soto Aguilar: 

—Ahora está en la línea de embarque el transporte Santa Lucía, allí 
pueden ir solo dos compañías de su regimiento. Desígnelas de 
inmediato para proceder a su embarque. 

— ¡Primera y segunda compañías del segundo batallón! Formar y 
enfilar a la línea de embarque. 

Una hora más tarde, llegó un oficial de la Marina y dirigiéndose al 
sargento mayor San Martín le informó que debían embarcar dos 
compañías más en el transporte Toltén, que se había acoderado al 
puente. San Martín le transmitió el mensaje al coronel Amunátegui, 
que dispuso que procedieran a embarcar la tercera y cuarta compañías 
del segundo batallón. 

Varias horas después, ya anocheciendo, se instruyó que las cuatro 
compañías del primer batallón del Cuarto de Línea abordaran la 
antigua Abtao, convertida ahora en un transporte de tropas. Allí, bajo 
una toldilla, se ubicó la primera compañía a la que pertenecía 
Benjamín. Una vez que la corbeta hubo cargado las tropas y 
bastimentos, se movió hacia la poza central, para dejarle el lugar a 
otro buque. Allí pasarían la noche. Al día siguiente siguieron 
embarcando otros cuerpos y a media tarde del 28 de octubre, todo el 
Ejército de Operaciones estaba a bordo. 

En el intertanto, las corbetas Magallanes y O'Higgins, acompañadas 
de los transportes Matías Cousiño y Lamar, habían embarcado en 
Mejillones a los regimientos Zapadores y Chacabuco, que permanecían 
allí de guarnición. Una operación similar había realizado el Angamos, 
que desembarcó un batallón del regimiento Lautaro en Tocopilla, el 
cual tenía por misión frenar cualquier intento aliado de replegarse 
hacia el sur. 

Faltaba poco para las siete de la tarde del día 28, cuando el largo 
convoy se empezó a poner en marcha hacia el norte. Un cabo de la 


guarnición de la Abtao, que estaba junto a Benjamín, le comentó que 
jamás había visto tantos buques juntos. 

—¿Los conoces todos? —preguntó el profesor, impresionado por la 
cantidad de naves. 

—Creo que sí. Los buques de guerra son el blindado Cochrane, 
acompañado de la O'Higgins, la Magallanes y la Covadonga. Los 
transportes son quince: el ltata, Amazonas, Loa, Lamar, Limarí, Matías 
Cousiño, Santa Lucía, Toltén, Angamos, Copiapó, Huanay, Paquete del 
Maule, Elvira Álvarez, Toro y la Abtao, donde nos encontramos. 

—¿Sabes cuál es nuestro destino? —preguntó el sargento Valdés. 

—Nadie lo sabe, mi sargento. Dicen que solo los comandantes y 
segundos de cada buque tienen conocimiento del punto de 
desembarco. De ahí para abajo es un total secreto. 

El largo convoy avanzaba con lentitud, para permitir que cada nave 
permaneciera en la ubicación planificada. Toda la operación era 
observada con atención por el comandante de la Escuadra, Manuel 
Tompson, que viajaba en el Amazonas, al igual que el ministro de 
Guerra en campaña, Rafael Sotomayor; el general en jefe, Erasmo 
Escala, y el jefe del Estado Mayor, Emilio Sotomayor, con todo su 
personal y Cuartel General del Ejército del Norte. El capitán de navío 
Patricio Lynch, comandante del grupo de transporte, no perdía detalle 
de los buques, observando el convoy desde la toldilla del Itata. 

A Benjamín le llamaba la atención el lento avance de los navíos, 
aunque después supo que era a propósito, para mantener la unidad del 
convoy. Pasaron tres días de navegación y, durante ese tiempo, los 
soldados del Cuarto de Línea, al igual que los de todos los otros 
regimientos que ocupaban alguno de los quince transportes, 
permanecían en el sitio indicado al momento del embarque, ya que las 
naves iban repletas y no había espacio para moverse. En esos 
hacinados buques, la tropa descansaba como podía y cada cual 
distribuía a su gusto sus raciones secas de marcha, calculadas para 
cuatro días. Solo se les abastecía de agua, que las naves llevaban en 
sus bodegas. 

Por el tiempo transcurrido, Valdés, al igual que muchos soldados e 
incluso oficiales, comentaba que lo más probable era que se dirigieran 


al mismo Callao. Esta opinión cobraba fuerza cuando algunos que 
tenían experiencia marinera aseguraban que la navegación entre 
Antofagasta y Arica tardaba a lo más un día y medio a dos y ya iban a 
completar tres. Lo cierto es que el convoy navegaba a no más de seis 
nudos y podría haber cubierto la distancia entre Antofagasta y Pisagua 
en dos días y medio, pero de forma deliberada se ralentizó mucho 
para no perder la formación. 

Afirmado en la borda del Abtao, Benjamín no se percató de que se le 
había aproximado, con dificultad dada la cantidad de soldados, el 
sargento mayor San Martín, quien después de saludarlo le consultó 
por su gente, cómo se hallaba, y si había visto al capitán Gana. 

—Todo sin novedad, mi mayor. A mi capitán Gana lo vi hace unos 
minutos en la toldilla de popa. 

Cuando el oficial se retiraba hacia el lugar indicado, Valdés no pudo 
contener su curiosidad y le preguntó hacia dónde se dirigían. 

—Realmente no lo sé, profesor. Lo único que sé es que 
desembarcaremos en algún punto de la costa peruana y que tendremos 
que hacerlo combatiendo. 

—¿Pero a la cuadra de qué ciudad vamos, mi mayor? —insistió 
Valdés. 

—Vamos tan alejados de la costa que es imposible saberlo. Sin duda 
los comandantes de los buques sí lo saben, pero son herméticos. Te 
puedo confidenciar que mañana, se realizará un consejo de guerra a 
bordo del Amazonas, que desde luego será presidido por el ministro 
Rafael Sotomayor. Puede que después de ese cónclave sepamos algo — 
le respondió San Martín. 

En la tarde del 1 de noviembre comenzaron a correr rumores, que el 
transcurrir de las horas demostraría que no eran ciertos, de que a la 
madrugada siguiente se procedería al desembarco. Al atardecer, los 
comandantes de compañía informaron a sus oficiales de que el punto 
escogido era Pisagua y, en forma paralela, caleta Junín, situada unos 
veintiocho kilómetros al sur del primer punto. Este último 
desembarco, en el que bajarían a tierra menos tropas, tenía por 
propósito caer por las espaldas de las fuerzas aliadas, por el sector de 
Hospicio, en caso de ser muy fiera la resistencia. 


El capitán Gana reunió a los oficiales y suboficiales de la primera 
compañía, entre ellos los tenientes Gumercindo Soto, Ricardo Silva 
Arriagada, el subteniente Marco Antonio López, el sargento primero 
José Ignacio Bustamante y los sargentos segundo Juan Uribe, Domingo 
Sepúlveda, Ramón Zañartu, José del Rosario Luna, Pedro Pablo 
Gatica, José Nazario González, Cirilo Jara y Benjamín Valdés. 

Con el grupo de oficiales y sargentos en semicírculo a su alrededor, 
les informó lo que se vendría: 

—Apenas amanezca, los buques de la Escuadra iniciarán un 
bombardeo de los dos fuertes y de las posiciones de tropas peruanas y 
bolivianas que defienden Pisagua. Cuando ya se haya ablandado la 
resistencia de los aliados, se iniciará el desembarco, que será en botes 
protegidos por lanchas a vapor artilladas con ametralladoras. Se 
espera dejar tres oleadas de novecientos hombres cada una, para que 
conquisten y afiancen una cabeza de playa. El resto de las tropas 
desembarcará una vez logrado ese objetivo. Nuestro Cuarto de Línea 
no ha sido considerado en este primer desembarco, que estará a cargo 
de los regimientos Atacama y Zapadores. 

—¿Qué sigue, mi capitán? —preguntó el teniente Soto. 

—El plan del ministro es que los transportes Itata y Amazonas, 
escoltados por la corbeta Magallanes, ataquen en forma simultánea la 
caleta Junín y desembarquen allí una división de mil quinientos 
infantes, entre ellos dos compañías de nuestro regimiento, más la 
artillería y el regimiento Granaderos a Caballo. Tienen por misión 
cortar cualquier intento de repliegue aliado al sur y caerle por sus 
espaldas a la guarnición de Pisagua. 

—¿Y nosotros, mi capitán? —consultó el subteniente López. 

—Conquistada la cabeza de playa, desembarcaremos con el resto de 
las tropas. De inmediato tendremos que apoderarnos del ferrocarril, 
hacer un avance lo más veloz posible hacia la pampa y ocupar los 
pozos de agua. Me imagino que antes de llegar a los pozos, ya 
estaremos enfrascados en batalla con las fuerzas peruanas y bolivianas 
—<explicó Gana. 

Poco pudieron dormir esa noche. Cerca de las cinco de la mañana se 
desprendieron del convoy la Magallanes, junto con los transportes 


Amazonas e Itata. 

—Esos se van para Junín —murmuró el subteniente López casi al 
oído del profesor. 

Ya eran cerca de las siete cuando la gran flota llegó a la cuadra de 
Pisagua. Los soldados habían sido advertidos de que se aproximaba el 
combate y se les había repartido una dotación de cien tiros a cada uno 
y rancho de marcha para tres días. Los hombres expresaban en sus 
rostros distintos tipos de emociones. Algunos con el ceño fruncido, 
otros con una tranquilidad abismante y no faltaban aquellos que se 
mostraban muy alegres por entrar en combate, después de tantos 
meses de entrenamiento en Antofagasta. 

—¿Se nos vendrá muy duro, mi sargento? —le preguntó el cabo 
Nicanor Peralta a Benjamín. 

—No hay combates blandos, Peralta. Siempre será duro, pero lo 
importante es que guiemos bien a nuestros hombres, de manera tal 
que se cumpla el objetivo, pero siempre cuidando a nuestros 
muchachos —respondió este muy sereno. 

Justo a las siete, los buques de guerra penetraron en la bahía de 
Pisagua y abrieron fuego contra los dos fuertes. La flotilla se dividió 
en dos. El Cochrane y la O”Higgins atacaron con su artillería el fuerte 
sur, mientras que la Magallanes y la Covadonga se encargaron del 
fuerte norte. Este último alcanzó a hacer apenas un disparo antes de 
ver inutilizado su cañón Parrot por una certera descarga de los buques 
chilenos, que dio de baja a todos sus sirvientes. 

El fuerte sur logró resistir casi por una hora, hasta ser destruido por 
los artilleros de la O'Higgins y del Cochrane. Faltando algunos minutos 
para las nueve de la mañana comenzó el desembarco, para lo cual los 
transportes se aproximaron a la playa para bajar los botes y lanchas. 

Sin embargo, comenzó un fuego muy intenso por parte de los 
aliados que se hallaban parapetados cerca del muelle y del terraplén 
del ferrocarril. Una lluvia de balas alcanzó a un grupo de soldados del 
Cuarto de Línea que se hallaban apiñados en la cubierta del Santa 
Lucía. Allí cayeron el sargento segundo Emilio Armazán y los soldados 
Fidel Paredes, Manuel Álvarez, Egidio Garrido, José del Carmen 
Romero, Isidro Santander, Zenón Cordero y Victorino Guíñez. Todos 


ellos pertenecían a la cuarta y segunda compañías del segundo 
batallón y se convirtieron en las primeras bajas del regimiento de 
Valdés en esta guerra. 

La primera de las tres oleadas de desembarco, transportando medio 
millar de soldados del Atacama y Zapadores, puso pie en Playa Blanca 
faltando pocos minutos para las diez de la mañana, trabándose en 
duro combate con los defensores de Pisagua, con lo que la Escuadra 
reanudó el bombardeo hacia la parte alta del puerto para dar 
cobertura a estas tropas. 

Los integrantes de los batallones Atacama y Zapadores lograron 
consolidar la cabeza de playa y se inició el desembarco de la segunda 
y luego la tercera ola, integradas por las compañías restantes del 
Atacama y por los regimientos Buin y Segundo de Línea. A esas 
alturas, ya habían transcurrido casi tres horas desde el inicio del 
desembarco. 

Benjamín trataba de adivinar lo que sucedía en tierra, ya que solo se 
divisaban las siluetas de los combatientes chilenos entre el humo de 
los incendios y el tronar de miles de balas, mientras atacaban las 
trincheras adversarias. 

Lo que no sabía hasta entonces el sargento Valdés era que todas las 
tropas aliadas estaban bajo el mando del general Juan Buendía, que 
había llegado a ese importante puerto salitrero el día anterior. Con ese 
general había compartido un fino almuerzo durante su estadía en 
Iquique como espía. Esta guarnición estaba integrada por los 
batallones Victoria e Independencia, al mando del general boliviano 
Pedro Villamil, más la fuerza peruana conformada por la Columna 
Naval, Guardia Civil, Guardia Nacional de Pisagua y Batallón de 
Artillería de Costa. 

En los buques chilenos, todos estaban preparados para desembarcar 
e incluso podía apreciarse que muchos reclamaban porque aún no los 
hacían bajar a los botes, ya que querían llegar a la playa a ayudar a 
sus Camaradas, que se batían fieramente con los adversarios, 
parapetados en la primera línea de trincheras, cercana a la costa. No 
obstante el nutrido fuego, en especial de las tropas peruanas, la 
vanguardia chilena inició el difícil ascenso del murallón que llevaba al 


Hospicio de Pisagua, que culminaba en una meseta controlada por 
tropas bolivianas que tenían en ella un excelente campo de tiro. 

El comandante Santa Cruz, jefe del batallón Zapadores, dispersó su 
tropa en formación de guerrillas y, al toque de corneta se ordenó a la 
carga. Los soldados del Atacama, como buenos mineros, comenzaron a 
escalar cada vez con mayor empuje el cerro, que tenía una pendiente 
superior a setenta grados, combatiendo cuerpo a cuerpo con los 
regimientos peruanos que se retiraban hacia la planicie superior, para 
unirse a los batallones bolivianos. 

La segunda compañía del Atacama fue la primera en llegar a la 
cúspide tras duros enfrentamientos. Fue entonces, ya pasadas las dos 
de la tarde, que el subteniente Rafael Torreblanca Doralea izó el 
pabellón nacional en un poste telegráfico, dando mayores bríos a las 
tropas que le seguían en medio de una lluvia de balas. 

La división aliada emprendió, a partir de esos momentos, la fuga 
hacia la pampa, en procura de la salitrera Agua Santa, encabezados 
por el general Juan Buendía. Los chilenos habían cumplido el objetivo 
de tomar Pisagua y controlar el ferrocarril. A esa misma hora, 
marchaba hacia esa localidad, desde caleta Junín, la división que 
había desembarcado allí con mil quinientos infantes, la artillería y el 
regimiento de caballería Granaderos. 

Cerca de las cuatro de la tarde, la primera compañía del primer 
batallón del Cuarto de Línea puso pie en Pisagua, al mando del 
capitán Gana. Aún continuaban los enfrentamientos con grupos de 
tiradores aliados que no habían alcanzado a escapar hacia el interior, 
los que fueron reducidos por la compañía en que formaba Benjamín, 
sin tener que lamentar bajas y capturando medio centenar de 
prisioneros. 

Al igual que había sucedido en Calama, la unidad del sargento 
Valdés debió colaborar en el traslado de los ciento setenta heridos 
hasta la única construcción de la compañía salitrera que había 
quedado en pie. 

Conforme al plan, en cuanto fueran estabilizados serían trasladados 
a los buques, pero por razones que se ignoran eso no ocurrió. Los 
médicos, encabezados por el doctor Juan Kidd, el cirujano del 


Cochrane, doctor David Tagle Arrate, y los médicos Díaz y Pérez, 
cirujanos de los regimientos Atacama y Chacabuco, hicieron 
denodados esfuerzos por atender a los heridos, realizando incluso 
complicadas cirugías sin tener los medios mínimos. Durante la noche 
murieron más de veinte de ellos, los que en la improvisada 
ambulancia fueron llevados a una bodega del ferrocarril, donde 
también estaban siendo depositados los cadáveres de los soldados 
chilenos dispersos en el campo de batalla, totalizando sesenta y ocho 
cuerpos. 

Las bajas peruano-bolivianas fueron de alrededor de ciento cuarenta 
hombres y más de un centenar de heridos, cuarenta de los cuales 
dejaron abandonados en la denominada Ambulancia Arequipa, a cargo 
del sacerdote José Domingo Pérez, quien recibió la colaboración de las 
autoridades militares chilenas. 


El regimiento Cuarto de Línea, al igual que todas las unidades, instaló 
su campamento en la meseta Alto Hospicio de Pisagua, que era muy 
amplia, con más de seis kilómetros de ancho y unos tres de fondo, con 
una leve inclinación hacia el mar. Solo faltaban dos compañías del 
segundo batallón, que habían desembarcado en caleta Junín y que de 
seguro llegarían en las próximas horas al campamento general. 

Apenas conquistada la zona, tras unas breves reparaciones a cargo 
del ingeniero Stuven, se puso en marcha el ferrocarril, que había 
quedado prácticamente intacto en el puerto. El tren comenzó a hacer 
innumerables viajes, trepando por una cuesta en zigzag, transportando 
víveres, municiones, artillería, caballos y mulas, de tal forma de hacer 
un vivac para los más de diez mil hombres en el Hospicio de Pisagua. 
Una vez puesto en funcionamiento el tren, el mismo ingeniero dirigió 
la instalación de una planta desalinizadora para abastecer en parte a 
hombres y ganado, pero que no era capaz de entregar ni siquiera un 
tercio de lo mínimo requerido. 

Aunque se ofrecía una vista maravillosa desde el Alto Hospicio, que 
permitía admirar kilómetros de costa, la situación no hacía posible 
disfrutar de ella. El profesor pensaba que, si bien no habían tenido que 


combatir aún, como lo hicieron quienes desembarcaron primero, 
debió presenciar la lucha como quien asiste a una función teatral. 
Recordaba cómo veía caer a sus compañeros de armas mientras 
caminaban hacia la playa con el agua a la cintura y los fusiles en alto. 
También quedó grabada en su retina la muerte de un soldado que al 
poner pie en tierra fue alcanzado por un disparo en la cabeza, que 
hizo saltar su quepí por los aires. 

Recordaba con total claridad cuando un marinero de una lancha del 
transporte Toltén, al llegar a la playa se lanzó a tierra y, tomando el 
corvo de un soldado del regimiento Atacama recién muerto por un 
disparo, se abalanzó sobre el boliviano que lo había matado y lo 
degolló. Después volvió al bote para iniciar un nuevo recorrido. Más 
tarde se supo que el soldado caído al que el marinero vengó era su 
hermano mayor. 

Absorto en esos pensamientos, mirando el sol ocultarse en el plácido 
océano, Benjamín no se percató de que alguien se le acercaba. Era el 
subteniente Marco Antonio López. 

—¿Cómo está, sargento? Lo noto casi melancólico. 

—Nada especial, mi teniente. Solo pensaba en los familiares de 
aquellos que cayeron durante esta jornada y a quienes ya nunca más 
verán y de otros tantos que sí volverán a casa, pero mutilados — 
respondió Valdés. 

—Es certera tu reflexión. Soy mucho menor que tú, pero me atrevo 
a aconsejarte que trates de ir apartando estos pensamientos de tu 
mente, porque recién se está iniciando la campaña y después de cada 
combate o batalla, tendremos que contar y enterrar a nuestros 
muertos. Esto está comenzando, mi estimado profesor, y no hay que 
mortificarse —le aconsejó con afecto el joven oficial. 

—Tiene razón, mi teniente. Trataré de no achacarme más de la 
cuenta —respondió Valdés, mientras López le estiraba tabaco y papel 
para que liara un cigarro, como hacía él mismo. En segundos, ambos 
echaban una bocanada de humo mirando hacia el horizonte y también 
ladera abajo, donde aún ardían pilas de sacos de salitre. 

—Está bien ser sensible ante el sufrimiento de nuestros hombres y, 
por qué no decirlo, de nuestros enemigos, pero estamos en guerra y 


debemos cuidar nuestras emociones, para que no nos dañen el alma. 
Las heridas del alma a veces son peores que las físicas. Mi abuelo, el 
coronel Agustín López de Alcázar, que combatió en la guerra de la 
Independencia, decía que las heridas del alma son peores que las del 
cuerpo. Esa misma frase nos transmitió nuestro padre, el capitán Pablo 
López Ruiz, cuando con mis hermanos partimos para esta guerra. 

Terminado el cigarro, el subteniente López se despidió con 
amabilidad y Valdés siguió contemplando la bahía y el pueblo, que ya 
estaba en sombras, pero aún iluminado en ciertos sectores por los 
incendios que persistían. Pensó en su Margarita y en Matilde y 
abriéndose la guerrera contempló el detente con la imagen del 
Sagrado Corazón de Jesús. 

A diferencia de otros militares del regimiento, que se lamentaban de 
no haber podido tomar parte en el combate, Benjamín se sentía 
agradecido de aquello, ya que no se había expuesto a morir y tampoco 
se había visto obligado a matar. 

La mañana siguiente, que fue de preparativos para la marcha hacia 
el interior, se cavaron sesenta y ocho tumbas entre la ladera del cerro 
y la playa, unos dos kilómetros al norte del pueblo. Allí, sin mayores 
protocolos, fueron sepultados los soldados chilenos caídos la víspera. 

Los cadáveres de bolivianos y peruanos no fueron enterrados con 
tanta prolijidad, lo que Benjamín consideró una falta de humanidad, 
ya que fueron apilados tras los roqueríos cerca de Punta Pichalo y 
apenas cubiertos con unas paladas de tierra, que los dejaron casi 
expuestos al aire. Apenas unas horas más tarde, el lugar estaba lleno 
de aves, perros y ratas, que se disputaban los restos, en un 
escalofriante espectáculo. 

Estaba observando desde la distancia el cementerio de los aliados, 
cuando el cabo Aguilera, que le acompañaba, comentó: 

—Al menos que sirvan de alimento para las alimañas estos cholos. 

—No hables estupideces, Aguilera. Detrás de cada uno de esos 
despojos hay un hijo, un padre, un hermano, un marido. Debes tener 
respeto con los finados, sean quienes sean. La guerra es terrible 
porque causa muertos y mutilados, pero lo peor es que provoca que 
muchas personas se tornen insensibles. 


—Disculpe, mi sargento. Usted tiene toda la razón —respondió el 
cabo, que se alejó unos metros y después de recoger una pala comenzó 
a cubrir los cuerpos de los adversarios caídos en la lucha. No fue 
mucho lo que logró, pero al menos su actitud lo mostró como un 
hombre que había comprendido la lección moral. 


ADENTRÁNDOSE EN TARAPACÁ 


El 3 de noviembre, el comandante de la Guardia Nacional, José 
Francisco Vergara, que se desempeñaba como secretario del general 
en jefe, Erasmo Escala, propuso y encabezó una exploración hasta la 
oficina San Roberto, situada unos quince kilómetros hacia el interior. 
Al regresar informó que no había rastros del ejército aliado en el 
tramo recorrido y que la vía férrea se hallaba en buenas condiciones. 

Esa tarde, Benjamín se enteró por una conversación con el sargento 
mayor San Martín que, al día siguiente, el comandante Vergara saldría 
con una fuerza mayor, para continuar su exploración más hacia el 
suroriente. 

—Se hace imperioso mover de aquí gran parte de las tropas, porque 
será necesario conquistar los pozos y aguadas para que nuestros 
soldados y caballos no perezcan de sed —le explicó el oficial. 

—-¿Y el ejército aliado dónde se ha reubicado, mi mayor? 

—No lo sé, profesor. En realidad, nadie lo sabe y eso es lo que se 
intentará averiguar con esta nueva exploración —le aclaró San Martín, 
pidiéndole que no comentara con nadie lo señalado. 

Tal como se lo había confidenciado el oficial, gran parte del 
campamento chileno presenció, ya caída la noche, la salida de esta 
nueva partida de exploradores, esta vez mucho más organizada y 
preparada para cualquier imprevisto. La encabezaba de nuevo el 
comandante Vergara, acompañado por el teniente coronel del 
Zapadores Arístides Martínez, los oficiales de artillería Juan José de la 
Cruz Salvo y Francisco Carvallo, además del alférez Faz. Eran 
escoltados por dos compañías del regimiento Cazadores a Caballo, 
bajo el mando de los capitanes Manuel Barahona y Sofanor Parra, con 
un total de ciento ochenta jinetes. 

Antes de que rompiera el alba, la agrupación había llegado a San 
Roberto, sin descubrir la presencia de adversarios. No podían 


explicarse la razón por la que los aliados no habían volado los rieles 
para impedir o retardar el avance del grueso de las tropas chilenas, 
que ahora podrían transportarse en tren en vez de fatigosas marchas a 
través del desierto. 

La columna prosiguió sin detenerse, hasta cubrir los casi treinta 
kilómetros que separaban Pisagua de Jazpampa, una importante 
oficina salitrera y estación del ferrocarril. El villorrio se hallaba al 
fondo de una quebrada y tenía un sendero de acceso por el lado norte 
y otro por el sur, ya que en la parte superior de la quebrada se hallaba 
el terraplén ferroviario. 

Al constatar cierta actividad en el poblado, se resolvió entrar con el 
máximo de precauciones. El comandante Martínez cortó los cables del 
telégrafo, dejando sin comunicación a las guarniciones peruanas de 
Iquique con Arica. Mientras, el comandante Vergara, con un piquete 
de caballería, ocupó el edificio principal de la salitrera. El sargento 
mayor Salvo irrumpió en la oficina telegráfica, encontrándose con una 
joven peruana que lo recibió de rodillas, implorando por su vida y la 
de su marido. Esta reacción se explicaba porque los peruanos 
esperaban todo tipo de atrocidades de los chilenos, ya que en su huida 
con toda seguridad las tropas de Buendía habían relatado, para 
justificar su derrota, crímenes atroces como el del cura a cargo de la 
ambulancia Arequipa, que lo cierto es que estuvo siempre muy 
agradecido de las facilidades y del trato que le otorgaron las 
autoridades chilenas. 

El oficial tranquilizó a la mujer, quien hizo salir del escondite a su 
marido, el telegrafista del pueblo. Al ver que los oficiales no tomarían 
ninguna represalia contra ellos, el hombre sacó de un cajón una ruma 
de papeles y se los entregó al sargento mayor Salvo. Eran las copias de 
todos los telegramas cruzados entre el general Buendía y el presidente 
del Perú dando cuenta del desarrollo de los combates y la necesidad 
de concentrarse al interior, en el sector de Dolores o Agua Santa, para 
esperar la llegada de cerca de cuatro mil soldados bolivianos desde 
Arica y así hacer frente a las tropas chilenas. 

Uno de los telegramas causó risas a Vergara y demás oficiales. Este 
había sido enviado desde la oficina de San Roberto por el general 


Buendía al coronel Suárez, demostrando en cierta medida la ineptitud 
y superficialidad del jefe supremo del Ejército del Sur de Perú. 


De Buendía a Suárez: 

Ropa, botas, charreteras y cuanto traje desde Iquique se ha perdido en el incendio de 
Pisagua. Tratad de recuperar lo que se ha salvado y en caso me suceda algo enviadlo a 
mi familia. 


Los jefes de la partida de exploración, gracias a los telegramas 
entregados por el telegrafista peruano, se enteraron de que, en esos 
precisos momentos, los ejércitos peruano y boliviano se habían 
establecido en Agua Santa, a la espera de los importantes refuerzos de 
estos últimos que pronto debían salir de Arica, nada menos que al 
mando del general y presidente boliviano Hilarión Daza. 

En la estación de Jazpampa había un convoy ferroviario intacto, 
cargado con forraje, agua y víveres, el que quedó bajo custodia de un 
piquete de soldados chilenos, al igual que tres grandes estanques de 
agua potable. Con la ayuda de un par de mecánicos de origen francés, 
lograron poner en marcha el tren, que fue enviado a Pisagua con el 
agua que tanta falta hacía. 

Después de dejar descansar la caballada y alimentarla, José 
Francisco Vergara decidió continuar más al interior, para verificar el 
estado de las fuerzas adversarias. Salieron el 6 de noviembre en 
dirección a la estación de Agua Santa, encontrándose con dos 
unidades de caballería enemigas en el sector de la pampilla Germania. 
El contingente enemigo estaba conformado por una compañía peruana 
de los Húsares de Junín y otra de los Húsares de Bolivia, que 
evidentemente cumplían el rol de protección de la retaguardia del 
ejército en retirada. 

Los jinetes aliados tomaron ubicación de combate, preparando sus 
armas de fuego y los soldados del regimiento de caballería Cazadores 
colgaron las carabinas a la silla y desenvainaron sus sables. 

Separados por una distancia de alrededor de doscientos metros, 
ambas fuerzas iniciaron una poderosa carga a galope tendido. El 
choque fue violento y sin tregua y poco a poco la superioridad de los 
jinetes chilenos se hizo incuestionable. En escasos minutos, la 


caballería enemiga había sido diezmada. La pampilla lucía sembrada 
por los cadáveres de sesenta y cuatro peruanos y bolivianos, incluido 
el comandante José Buenaventura Sepúlveda. Una cantidad similar de 
jinetes huía a toda velocidad en dirección al oriente. Los chilenos, por 
su parte, solo debieron lamentar seis bajas fatales y siete heridos. 

Procedieron a enterrar a los cazadores fallecidos y de inmediato la 
avanzada chilena resolvió volver a Pisagua para entregar al mando 
todas las novedades. 


Mientras se producía el combate de caballería de Germania, el 
ministro Rafael Sotomayor, consciente de que no podían esperar más, 
ordenó el despliegue de parte del ejército hacia el interior. La urgencia 
de Sotomayor de avanzar hacia el oriente radicaba en que era 
imperioso impedir la concentración de más tropas aliadas, además de 
la necesidad de hacerse de los pozos de agua, ya que el líquido era 
muy escaso en Pisagua. 

El 5 de noviembre, poco después del toque de diana, Benjamín 
advirtió un inusual movimiento de los oficiales. Supuso de inmediato 
que algo sucedía. Seguía observando, con su tacho de café en la mano, 
cuando desde unos diez metros, el teniente Gumercindo Soto le 
ordenó: 

—Sargento, aliste a su gente, revise que tenga todo su equipo y 
espere instrucciones para retirar ración de marcha para tres días. 

—A su orden, mi teniente —replicó de inmediato Valdés, que no se 
contuvo de preguntar al oficial hacia dónde marcharían, pero recibió 
una encogida de hombros por toda respuesta. 

Apoyado por los cabos Aguilera y Peralta, formó a los soldados de 
su escuadra y procedió a revisar todo su equipamiento, ordenándoles 
que armaran mochilas, rollos y morrales. Dos soldados consultaron su 
destino y Benjamín les señaló que pronto se sabría. 

Las instrucciones se sucedían una tras otra y, a simple vista, Valdés 
se dio cuenta de que no era solo el Cuarto de Línea el que estaba en 
aprestos de marcha, sino que varios otros regimientos. Fue inevitable 
para el profesor evocar a su familia en esos momentos, alegrándose de 


haber depositado en el correo de campaña la tarde anterior una carta 
para Margarita. Se aproximó el teniente Soto y tras dar un rápido 
vistazo, le comentó a Benjamín que siempre su escuadra destacaba por 
su eficiencia sobre todas las demás. 

En el costado sur de la gran planicie de Alto Hospicio de Pisagua, 
comenzaron a agruparse las tropas designadas. El Cuarto de Línea 
ocupaba el primer lugar, seguido por el regimiento Buin y los 
batallones Atacama y Coquimbo, junto con un grupo de artillería de 
campaña. Totalizaban cerca de tres mil quinientos hombres. 

Fue una sorpresa para los cuartinos ver a su comandante, el coronel 
José Domingo Amunátegui, tomar el mando de esta división, 
asumiendo entonces en forma interina la comandancia del Cuarto de 
Línea el teniente coronel Rafael Soto Aguilar y como segundo el 
sargento mayor Juan José San Martín. 

Mientras la tropa, con sus suboficiales y cabos, quedaba en descanso 
en sus puestos, el coronel Amunátegui convocó a reunión de oficiales 
de todas las unidades que conformaban esta brigada. 

La reunión, observada desde la distancia por las tropas, no se 
extendió por más de quince minutos y, concluida, cada oficial tomó el 
puesto que le correspondía. 

—¿Puede informarme algo, mi teniente? —preguntó Benjamín a 
Soto, quien haciéndole un gesto para que se acercara, le explicó que el 
destino de estas unidades eran las salitreras de Dolores y Negreiros. 

—De seguro mañana nos seguirán unos dos mil quinientos hombres 
más, pertenecientes al regimiento Tercero de Línea, los batallones 
Navales y Valparaíso y artillería de campaña. Esto indica que pronto 
entraremos en combate y, por lo que puedo apreciar, será un choque 
entre grandes ejércitos —añadió el oficial. 

Valdés no tuvo tiempo de pensar en lo que se avecinaba, pues había 
que proceder al rancho, luego aprovisionar a las tropas y pasarle la 
revista final. Ya al atardecer llegaron dos trenes, pues al capturado en 
Pisagua se había agregado el que el comandante Vergara envió desde 
Jazpampa. En el primero embarcó el Cuarto de Línea y en el otro el 
Buin y parte de la artillería de campaña, con sus mulas. Los soldados 
de los batallones Atacama y Coquimbo y el resto de la artillería lo 


harían en un nuevo viaje. 

A duras penas, el tren avanzó hacia San Roberto, pero el convoy no 
se detuvo allí, sino hasta llegar a Jazpampa, donde se procedió al 
relleno de agua de las calderas de la locomotora, mientras la tropa 
bajó a estirar las piernas. Hacía mucho frío, ya que era cerca de la 
medianoche. 

—En su rápida retirada los aliados dejaron todo dispuesto para 
nosotros —comentó Benjamín a los sargentos Zañartu y Gatica 
mientras compraban tabaco, papel de cigarros, fósforos, galletas y pan 
amasado en un negocio muy surtido, propiedad de un matrimonio 
francés. 

—Se esmeraron en atendernos bien nuestros enemigos —respondió 
burlón Gatica mientras engullía galletas de procedencia inglesa. 


Desde Jazpampa, la línea férrea daba un amplio viraje hacia el sur, 
internándose en los cantones salitreros. Cerca de las seis de la mañana 
el tren se detuvo a la altura de la oficina San Patricio. El capitán Gana 
ordenó que bajara la primera sección de la compañía del Cuarto de 
Línea que él comandaba. 

Una vez formados junto a las vías, Gana les explicó que avanzarían 
en formación de guerrilla, verificando primero el estado de los rieles y 
luego que no hubiera fuerzas enemigas en la estación de Dolores. 

—El tren se detendrá aquí una hora, por lo que avanzaremos a paso 
redoblado. Todos deben ir atentos, porque de ello dependen las vidas 
de cientos de los nuestros. El sargento Valdés, los cabos Peralta y 
Aguilera y los soldados Cabrera, Celedón, Parra, Lucero y Lara 
formarán, junto conmigo, la vanguardia. Cuando hayamos avanzado 
doscientos metros, teniente Soto inicie la marcha con el resto de la 
sección desplegada en formación de guerrilla —ordenó el capitán 
Gana. 

Los nueve hombres avanzaron a paso rápido, mirando en todas 
direcciones y con sus fusiles terciados, listos para repeler cualquier 
emboscada. El sol apenas alumbraba y eso los favorecía, ya que en un 
par de horas el calor sería insoportable. 


Dos horas bastaron para que la vanguardia avistara Dolores. El 
capitán ordenó a Valdés que enviara un soldado para que apurara la 
sección del teniente Soto. Una vez reunidos, se dividieron en tres 
grupos: uno, a cargo del teniente Soto, se fue hacia el campamento de 
la salitrera, el segundo, al mando del capitán Gana, hacia la estación 
de tren y el último, encabezado por Benjamín Valdés, debía registrar 
la casa de la administración. 

—Ahí hay alguien escondido, mi sargento —susurró el soldado 
Jerónimo Hernández, mostrando una pequeña ventana en la que había 
divisado movimiento. 

—Rodeen la casucha. Voy a entrar con Hernández. Si sienten 
disparos y no salimos vivos de allí, acribillen las latas —dispuso el 
profesor acercándose a la puerta de la casa de calaminas, que derribó 
de un puntapié e ingresando en la habitación en penumbras seguido 
por Hernández. 

—No dispares, chileno, por favor. Ten misericordia de nosotros — 
rogó en tono lastimero un peruano, que poniéndose de pie puso sus 
manos en alto en señal de rendición. 

—¿De nosotros, dijiste? ¿Quién más se oculta aquí? —gritó Valdés. 

De inmediato, el peruano indicó que estaba acompañado por su hijo 
mayor, un muchacho de unos quince años, que se incorporó con 
lentitud, ya que permanecía escondido tras una ruma de cajones 
vacíos. 

—Salgan con las manos en alto y afuera me explicarán quiénes son 
y qué hacen acá —dijo Benjamín con sequedad, ordenando que un par 
de soldados revisara con detalle la pequeña casa de latón. 

Ante el interrogatorio, el peruano explicó que su nombre era 
Segundo Villena, donkero de Dolores y que había ido a revisar las 
máquinas con su hijo, pero que los peruanos se marcharon dejándolos 
solos en el pueblo. 

—¿Qué es donkero? Explícate mejor —le espetó Benjamín, a lo que 
Villena le contestó que era el nombre que se le daba al encargado de 
las máquinas movidas por el viento, llamadas donkeys, y por medio de 
las cuales se extraía agua de las napas subterráneas. 

—¿Y cómo están los donkeys? —preguntó, interesado, Benjamín. 


—Intactos, señor. Todo funciona con normalidad. 

—Nos acompañarás. Creo que puedes resultarnos de utilidad. Me 
ocuparé de que nada te pase a ti ni a tu hijo. Pero si intentas alguna 
jugada en contra nuestra, a ambos se los lleva el Señor de inmediato 
—le advirtió Valdés. 

El capitán Gana se mostró interesado en el peruano y le pidió a 
Benjamín que no le despegara la vista de encima. En esos momentos 
estaba arribando el tren y en pocos minutos la estación y sus 
alrededores se transformaron en un hervidero de hombres, equipos, 
artillería y mulas. Dolores ya estaba en posesión de Chile. 

Esa noche los casi tres mil quinientos soldados chilenos 
establecieron su campamento en el poblado, dejando una importante 
guardia para prevenir cualquier ataque. 

El 10 de noviembre llegaron al lugar el regimiento Tercero de Línea 
con los batallones Navales y Valparaíso, más otra batería de artillería, 
dirigidos por el coronel Martiniano Urriola. Ambas fuerzas, 
consistentes en seis mil quinientos hombres, quedaron bajo el mando 
del coronel Emilio Sotomayor. 

Vendría ahora algo más de una semana de inactividad, plagada de 
rumores acerca de la ubicación de las tropas aliadas. Durante todo 
este tiempo se mantuvieron guardias perimetrales de día y de noche 
para asegurar el campamento. 


CON EL EJÉRCITO BOLIVIANO 


El 12 de noviembre, ante informaciones que indicaban que venía una 
gran fuerza peruana desde Iquique, el coronel Sotomayor ordenó al 
coronel Amunátegui que se trasladara a Santa Catalina, veinticuatro 
kilómetros más al sur, al mando del Cuarto de Línea, un escuadrón del 
regimiento Cazadores a Caballo y una batería de artillería de 
campaña, que totalizaban poco menos de dos mil hombres. 

Su misión era atrincherarse junto al terraplén del ferrocarril e 
impedir que las fuerzas provenientes de Iquique se unieran con las del 
general Juan Buendía. Estas últimas se mantenían acampadas en Pozo 
Almonte, con algunas avanzadas en Agua Santa. 

Valdés estaba revisando los últimos detalles de su escuadra para la 
marcha de algo más de cuatro horas, cuando el subteniente Manuel 
Prieto se acercó al capitán Gana y le informó que sacara al profesor de 
las filas, ya que era requerido por el comandante de la división. 

—Marchen sin él, mi capitán, porque se tardará algunos días en el 
cometido ordenado por mi coronel Sotomayor —informó el joven 
oficial. 

Gana hizo llamar a Benjamín y le explicó que, por unos días, 
quedaría a disposición del cuartel general. 

—¿Para qué, mi capitán? ¿Sabe usted de qué se trata? —preguntó 
intrigado Valdés. 

—Lo siento mucho, estimado profesor. No tengo la más mínima idea 
y el subteniente que me ha traído la orden tampoco sabe nada. Tome 
todo su equipo y siga a Prieto. Deseo que, en lo que sea, le vaya muy 
bien y espero volver a tenerlo pronto en mi compañía —dijo el capitán 
estrechándole la mano. 

Mientras caminaba entre los soldados en dirección a las carpas del 
comando, el subteniente Prieto le pidió que esperara un minuto, ya 
que tenía que entregarle otro mensaje. Valdés cavilaba en lo que le 


depararía el futuro, cuando escuchó a su lado una suave voz que lo 
estremeció. 

—¿Acaso no marcha con nosotros, mi sargento? 

—No, María. Me han sacado recién de las filas y me llevan donde el 
jefe de la división —respondió el profesor con cierto nerviosismo, pues 
no había intercambiado palabra con la joven desde que estaban por 
salir de Antofagasta. 

—Deje de castigarme con su indiferencia y permítame ser su amiga. 
Usted sabe que me siento muy bien en su compañía —dijo la 
cantinera, que se veía aún más bella con su cabello tomado en un 
moño y una falda gris que le sentaba muy bien. 

El diálogo se rompió, para tranquilidad de Benjamín, por la llegada 
del subteniente Prieto, que a grandes zancadas lo condujo hasta la 
tienda donde había establecido su cuartel general el coronel 
Amunátegui. 

—Pase, sargento Valdés —dijo con su gran vozarrón el alto oficial. 

—;¡Ordene mi coronel! 

—Mire, sargento. A mí no me gusta cargarle la mano a mi gente y 
tengo plena claridad de que hace unos meses usted se jugó el pellejo 
tras las líneas enemigas. Pero lo hizo bien y parece que hacerlo bien es 
un castigo. 

—¿Por qué me dice eso, mi coronel? 

—Porque mi coronel Sotomayor, que está a cargo de todas estas 
fuerzas, lo pidió con nombre y apellido para una misión. Vamos a 
hablar con él y le explicará y, desde ya que siento mucho que lo hayan 
designado. 

Una vez en presencia de Emilio Sotomayor, este agradeció a 
Amunátegui y le pidió que lo dejara a solas con el sargento, que 
permanecía en posición firme frente a la mesa plegable que hacía de 
escritorio del jefe divisionario. 

—Vamos, siéntate hombre. ¿Quieres un cafecito con malicia? 

Mientras el coronel echaba unos chorros de aguardiente al café, 
comenzó su explicación: 

—Tu amigo Matías Granja está en una delicada situación. Salió de 
Arica junto al ejército boliviano fingiendo ser un proveedor de 


ganado. Tiene información relevante de ese ejército, que viene 
encabezado desde Tacna por el propio presidente boliviano, el general 
Hilarión Daza. Debes marchar por el camino del llano central hacia el 
norte, y se me ocurre que por Tiliviche te vas a encontrar con los 
bolivianos. El español no puede apartarse de esas tropas y venir a 
informarnos, porque se delataría y nos quedaríamos sin información y 
sin ese valeroso español que tanto nos ha ayudado. 

—¿Y cómo haré ese contacto con Matías si va en medio de tropas de 
Bolivia? 

—Te acompañará el arriero Pacheco, que es argentino, pero trabaja 
para la Comisaría General del Ejército. Tú fingirás ser español, tal 
como lo hiciste en tu anterior misión. Le informas a Granja, delante de 
oficiales bolivianos, que tienes ganado en pie oculto en una aguada al 
sur de Tiliviche a disposición de la tropa boliviana. Recibes, por 
escrito o en forma verbal, la información que te dé nuestro amigo y te 
regresas a matacaballo para acá. 

—Parece simple, mi coronel, pero estaré entrando a la boca del 
lobo. 

—Lo sé, Valdés, pero tú ya tienes experiencia en esto. Mi ayudante, 
el capitán Borgoño, te proporcionará la vestimenta adecuada y dos 
caballos con montura cuyana. 


Estaba amaneciendo el jueves 13 de noviembre, cuando Benjamín, 
vestido como arriero y acompañado del argentino Pacheco, emprendió 
viaje al norte. 

Pacheco le explicaba latamente las rutas del ganado desde 
Argentina para que, llegado el momento, demostrara conocimiento del 
oficio. Valdés, si bien lo escuchaba, hacía esfuerzos por mantener la 
atención, puesto que sus pensamientos se arrancaban al norte del río 
Mapocho, al barrio de La Chimba, donde tenía su hogar. Pensaba que 
cada misión lo ponía en riesgo de nunca poder retornar, pero las 
circunstancias lo obligaban a aceptar cada misión, por peligrosa que 
fuera. 

Como llevaban dos caballos cada uno, que intercambiaban pasado 


un par de horas, fueron moviéndose con rapidez. Así, al atardecer 
estaban en Tiliviche, pero siguieron avanzando hasta que los 
sorprendió la noche entrando a la pampa de Tana, donde pernoctaron 
bajo el estrellado cielo. De madrugada reanudaron la cabalgata, 
extrañados de no toparse con el ejército boliviano. Por la tarde del 
viernes enfrentaron la pampa de Chiza, donde durmieron algunas 
horas, reanudando la marcha cerca de las cuatro de la mañana, 
aprovechando la luna llena. Por fin, ya llegando a Camarones, 
avistaron el vivac del ejército boliviano. 

Se aproximaron con cautela, enarbolando una rama con un pañuelo 
blanco. De inmediato fueron interrogados por un teniente que por fin 
los condujo donde Granja, que departía amigablemente con varios 
coroneles y comandantes. 

—¡Bienvenido, amigo! ¿Dónde tienes nuestras cien buenas vacas? — 
exclamó el español dirigiéndose a Benjamín. 

—Están a muy buen resguardo, cuidadas por nuestros arrieros en 
Tiliviche. Quería cerciorarme de la distancia con ustedes, pero creo 
que después de reponernos un poco de la cabalgata nos vamos con mi 
amigo argentino a buscarlas y se las arreamos para acá. 

—Te presento al coronel Narciso Tablares. Es el cuartel maestre de 
este ejército. 

Tablares, con poco entusiasmo, saludó a Benjamín y a Pacheco y los 
invitó a tomar un vaso de licor de caña de azúcar. 

—¿Cuándo estarían uniéndose con sus aliados peruanos? — 
preguntó Benjamín con marcado acento hispano. 

—Sinceramente no lo sé. Ha sido una travesía muy penosa y 
desorganizada desde Tacna. Podría atribuírseme a mí una serie de 
errores, pero han sido decisiones de mi general Daza. 

—Pero se aprecia un muy buen ejército —dijo el profesor. Granja 
observaba en silencio. 

—No sé si un buen ejército inicia una larga marcha a la guerra 
dejando guardadas su artillería y ambulancias en Tacna. Tampoco si 
emprendería esta travesía por el desierto llevando apenas once odres 
de agua, cuando lo aconsejable eran trescientos. No sé si es de bien 
que se permita a los soldados llenar sus cantimploras con vino o 


aguardiente en vez de agua... ¿Me entiende, amigo? —se sinceró el 
coronel con desazón. 

Los presentes callaron y se pusieron de pie, porque en esos instantes 
se acercó a la tienda del coronel el propio general Hilarión Daza. 

—¿Quiénes son estos hombres, Tablares? —preguntó con 
displicencia el dictador. 

—Son empleados de nuestro amigo Granja, que nos vinieron a 
avisar que tres leguas más al sur tienen un gran piño de vacunos para 
nuestro consumo, mi general. 

—Venga a mis tiendas, coronel, pero antes cite a todos los jefes, 
porque haremos un consejo de guerra. Estos proveedores pueden 
aprovechar de reponer energías, porque quiero que vayan a buscar el 
ganado. Ya entenderá —cortó, seco, Daza. 

Mientras Pacheco desensillaba los caballos y los llevaba a descansar, 
Granja tomó a Benjamín de un brazo y lo llevó a un lugar apartado, 
para hablar con tranquilidad. 

—Yo estoy metido en este avispero. No puedo irme solo hacia 
nuestras líneas, ya que me matarían de inmediato. Debo permanecer 
con ellos, a no ser que los acompañe a buscar el supuesto ganado y de 
allí huyamos al sur —dijo Matías muy preocupado. 

—¿Viene desde Tacna con ellos? 

—No, amigo, me sumé a ellos en Arica por recomendación del 
coronel Panizo... ¿Te acuerdas de él? Por otra parte, un circo habría 
marchado mejor que estos bolivianos por el desierto. Se amotinan a 
cada rato, los oficiales viven apaleando a los soldados, que no 
entienden nada de lo que sucede a su alrededor porque pasan el día 
borrachos. No tienen agua ni provisiones y se aguantan mascando 
hojas de coca y tomando aguardiente de caña. Daza se negó a 
contratar guías para conducir a sus fuerzas a través del desierto y en 
vez de efectuar marchas nocturnas, lo ha hecho bajo el infernal calor 
del día porque cree que, si avanzan de noche, los soldados desertarán 
amparados por la oscuridad. 

—¿Tan mal están? 

—Por lo que he conversado con el coronel Tablares, con quien he 
generado buenas migas, el problema real es que Daza no quiere seguir 


más al sur. Quiere volver a Bolivia porque le han llegado rumores de 
que se estaría tramando un golpe de Estado en su contra por parte de 
Narciso Campero. 

—Sería una buena cosa que regresara a Bolivia, porque así no 
contribuiría a aumentar las tropas peruanas y los remanentes 
bolivianos que se están concentrando en la zona de Pozo Almonte — 
Benjamín reflexionó en voz tenue, ya que no querían ser oídos por 
ningún militar. 

—Pensar que partieron de Tacna al son de bandas militares, 
aplaudidos por toda la población que salió a su paso por las calles y 
ahora, a menos de una semana de su triunfal partida, están 
empantanados —concluyó Granja. 


Al ver que algunos oficiales bolivianos se habían instalado a comer a 
pocos metros, cambiaron de tema y se limitaron a alimentarse con 
unas galletas de campo que Benjamín llevaba en un morral de su 
montura. Después se tendieron a descansar sobre sus ponchos a la 
espera de instrucciones, pero Valdés se durmió de inmediato, 
extenuado por la larga cabalgata. 

Un par de horas más tarde despertó sobresaltado por el vozarrón del 
coronel Tablares, que con el ceño muy fruncido los invitó a caminar 
por un arenal. 

—Mi general Daza hizo su consejo de guerra. Ordenó a su secretario 
que redactara un documento, atestiguando que sus oficiales se 
oponían a continuar hacia el sur debido a la falta de alimentos y de 
agua. Todos, sin excepción, nos negamos a regresar, pero el dictador 
montó en la yegua cólera y nos amenazó hasta con fusilarnos si no 
firmábamos el maldito escrito. Así que no seguiremos y pondremos 
marcha atrás hacia Arica en cuanto la tropa esté alistada. Esto tendrá 
graves consecuencias para nuestras relaciones con el Perú. 

De pronto apareció el dictador Hilarión Daza acompañado por el 
coronel Eleodoro Camacho y su secretario general, José Rosendo 
Gutiérrez, a quien ordenó en forma muy autoritaria que enviara a un 
oficial al puesto de telégrafo de Camarones. 


—¿Para quién y cuál sería el mensaje, señor general? —preguntó 
Gutiérrez. 

—Pues para el mismísimo presidente peruano, Mariano Ignacio 
Prado. Escriba: Desierto abruma. Ejército se niega a pasar adelante. 
Firmado Daza. 

Benjamín y Granja se miraron, como no queriendo creer lo que 
escuchaban del propio dictador boliviano, pero guardaron respetuoso 
silencio a metros de donde el secretario general redactaba en un papel 
el escueto texto que sería telegrafiado al mandatario peruano. 

—i¡Vayan los tres a buscar el ganado! —les ordenó Tablares, pero 
Daza que iba de retorno a su tienda, se dio media vuelta y bramó 
desde la distancia: 

—Que lo traigan los que llegaron esta tarde. Granja que se quede 
con nosotros como garantía de que volverán con los vacunos. 

—Ya escucharon a su excelencia. Usted, amigo Granja, se queda 
conmigo y ustedes con sus arrieros nos alcanzan en nuestra marcha de 
regreso a Arica —manifestó en tono más amable el coronel. 

Mientras ensillaban sus caballos, Granja se acercó y le explicó sus 
temores al sargento Valdés. Mientras hablaban, le pasó con disimulo 
una serie de papeles doblados con sumo cuidado, diciéndole que se 
trataba de información recopilada en Arica. 

—Ya está por caer la noche. Avanzaremos hacia el sur un par de 
kilómetros y luego volveremos hacia el norte siguiendo la quebrada de 
Suca hasta Cuya, donde lo estaremos esperando. Trate de salir cuando 
todos estén durmiendo. Usted sabe cómo llegar hasta allí. Estoy 
repitiendo lo que me ha dicho Pacheco, que conoce la zona como la 
palma de su mano —susurró Valdés y Granja asintió en silencio. 

Se despidieron cuando el sol caía sobre el océano. Un par de horas 
después, Benjamín y Pacheco se mantenían tras un pequeño lomaje en 
la aldea de Cuya, atentos a cualquier ruido. Ambos tenían sus 
revólveres al alcance de la mano y hacían esfuerzos por penetrar la 
oscuridad que ocultaba la desértica geografía. 

Ya estaban impacientes por la larga espera y faltaba poco para la 
medianoche, cuando vieron la silueta de un hombre que caminaba en 
dirección a la costa. Lo siguieron con sigilo y pronto descubrieron que 


era Granja. Un tenue silbido de Pacheco fue captado de inmediato por 
el español, que se aproximó a ellos. A un par de metros de distancia, 
les hizo señas para que mantuvieran el silencio. 

—Me escabullí sin que aparentemente nadie se percatara, pero 
durante el trayecto tuve que ocultarme varias veces de jinetes 
bolivianos, que sin duda andaban en mi búsqueda. 

—Vamos a buscar nuestros caballos y larguémonos de aquí —dijo, 
lacónico, Benjamín. 

—Pase lo que pase, nunca olvidaré que si no hubiese sido por ti, 
estaría de rehén de Daza —dijo Granja palmoteando a Benjamín en la 
espalda mientras caminaban hacia donde tenían ocultas las 
cabalgaduras. 

Recién habían montado cuando Pacheco, alarmado, le advirtió que 
se escuchaba el trote de caballos. Estaban en un páramo y no había 
donde ocultarse, por lo que optaron por quedarse quietos. La luna 
llena no les favorecía y se pusieron a resguardo tras una pequeña 
loma. 

De improviso, se recortaron las siluetas de cuatro jinetes con sus 
caballos al trote. Valdés y sus amigos acortaron las riendas para que 
los corceles no se movieran, pero el potro que montaba Pacheco dio 
una fuerte patada que fue advertida por los bolivianos, quienes de 
inmediato torcieron el rumbo hacia donde se hallaban los fugitivos. 

Sus revólveres tronaron en la oscuridad y dos soldados cayeron de 
sus monturas. Sus compañeros intentaron acercarse, pero otra vez 
silbaron las balas, frente a lo cual optaron por dar media vuelta y huir 
al galope hacia su campamento. 

—Esperemos un rato más, para asegurarnos de que no volverán. 
Luego nos dirigiremos al trote hacia el sur —dispuso Benjamín. 

—Déjame revisar a los caídos, no vaya a ser que estén fingiendo — 
agregó Matías Granja y se acercó a los soldados, que solo estaban 
heridos. Uno en el hombro derecho y el otro con un impacto de bala 
en el estómago. 

—Estas carabinas nos pueden ser de utilidad y sus caballos también 
—dijo Pacheco, atando los caballos a la grupa del suyo y pasando una 
carabina a Granja y quedándose él con la otra. 


Se fueron por el fondo de la quebrada de Suca y al encontrarse con 
el cerro Atajana torcieron levemente al oriente, para tomar la senda 
principal. Cabalgaron toda la noche, salvo breves paradas para que los 
animales descansaran. Cuando el sol ya estaba bien encumbrado, 
divisaron Tiliviche. 

—Hagamos aquí una parada para reponernos —propuso el 
argentino Pacheco. 

—Solo media hora. Debemos llegar lo antes posible a Dolores, y si 
allí ya no están las tropas chilenas, tendremos que seguir hasta Santa 
Catalina —respondió con seguridad Benjamín, siendo apoyado por 
Granja, que manifestó que la información que llevaban podría hacer 
cambiar los planes del mando chileno. 

Al mediodía se acercaban a Zapiga. A su encuentro salió una 
patrulla del regimiento Granaderos a Caballo. Tras las explicaciones 
correspondientes, fueron escoltados hasta el cuartel general en 
Dolores. 

—Me cuesta creer que Hilarión Daza haya abandonado a sus aliados 
y retorne a Arica. Esto creará un quiebre difícil de arreglar entre 
peruanos y bolivianos —exclamó el coronel Emilio Sotomayor al 
enterarse de las informaciones proporcionadas por Granja y Valdés—. 
¿Qué unidades integran ese ejército boliviano en retirada? —preguntó. 

—Tenía una buena cantidad de caballería, conformada por su 
guardia personal, llamada Los Inmortales, además del escuadrón 
Granaderos de Daza. En cuanto a la infantería, pude constatar los 
batallones Sucre, Aroma y Viedma. Nada de artillería porque, aunque 
salieron con ella desde Tacna, la dejaron almacenada en Arica. En 
total calculé unos tres mil ochocientos hombres —explicó Granja. 

—Cuando mis amigos se marcharon tras organizar mi rescate, fui 
testigo de que se presentaron ante el dictador Daza los oficiales del 
batallón Colorados. Su comandante, Idelfonso Murguía, expresó con 
voz fuerte y decidida que no estaban dispuestos a contramarchar 
estando ya casi al frente del enemigo, sin haber vengado a los 
bolivianos caídos en Pisagua. Daza, adoptando una actitud 
paternalista, le respondió que él los quería como si fuesen sus hijos y 
que no estaba dispuesto a que más de la mitad de sus hombres 


sucumbiera en la travesía del desierto. Como Murguía, obstinado, 
insistió en seguir hacia el sur, el dictador lo convenció de volver a 
Arica, argumentando que el director supremo de la guerra los estaba 
llamando para defender Sama, ya que se esperaba allí un desembarco 
de los chilenos; logró así convencerlos —les informó Matías Granja. 

—Al parecer no era necesario enviarte a esta sacrificada misión, ya 
que Granja pudo regresar por sus propios medios —dijo el coronel. 

—Yo me convertí en un rehén de Daza y pude escapar solo gracias a 
la presencia de Benjamín, que ideó un buen plan para sacarme de 
Camarones, en el que incluso tuvimos que voltear a unos jinetes 
bolivianos que nos perseguían. Mérito suyo es que esta información 
llegara hoy hasta sus manos —señaló el español con mucho énfasis. 

—Esto cambia nuestro plan de batalla. Nos concentraremos en las 
fuerzas aliadas que están hacia el sur y nos olvidaremos de ese ejército 
boliviano, que ya sabemos nunca llegará al campo de batalla —indicó 
a sus oficiales el coronel Sotomayor. 

—Muchas gracias, sargento Valdés, por su buen cometido. Quedará 
a disposición de este cuartel general, mientras se une a su regimiento 
que está emplazado en Santa Catalina —instruyó el comandante José 
Francisco Vergara, que hasta ese momento había permanecido 
escuchando las informaciones con mucha atención. 

Mientras caminaban hacia el sector de rancho en busca de algo de 
comida, Granja, mirando fijo a Benjamín, le dijo con voz pausada y 
posando una mano en su hombro: 

—Muchas gracias, querido amigo. Te debo la vida. Cuando esta 
guerra termine, me honraría que aceptaras ser parte de mis negocios. 
Ganaríamos mucho ambos. 

—Te agradezco, Matías, pero si salgo vivo de esta guerra, lo único 
que deseo es volver con mi familia y retomar mi actividad de profesor, 
que me apasiona. Eso no quiere decir que no sigamos cultivando una 
amistad que se ha forjado en medio del peligro y, por tanto, es muy 
significativa —respondió, emocionado, Benjamín. 

Era el 18 de noviembre y el profesor Valdés, transformado en 
sargento por los avatares de la vida, concluía con éxito esta misión. 
Sin embargo, consideraba injusto que por segunda vez sus mandos lo 


hubieran expuesto a situaciones de alto riesgo, por el solo hecho de 
tener una mayor preparación intelectual que sus pares. 

Pensó en un momento hacerle el comentario a su ahora gran amigo 
Matías Granja mientras bebían un café, pero se arrepintió al sopesar 
que ese ciudadano español adinerado arriesgaba gratuita y 
diariamente su vida y lo hacía solo por su adhesión a la causa chilena. 


BATALLA DE DOLORES 


Benjamín, faltando poco para la medianoche y viendo que había 
mucha actividad en las tiendas del cuartel general, se encaminó hacia 
allí en busca de su uniforme, equipo y armamentos, que habían 
quedado al resguardo del capitán Borgoño, ayudante del coronel 
Sotomayor. 

Mientras retiraba sus pertenencias, Borgoño le confidenció que se 
había ordenado el retorno a marcha forzada a Dolores de las tropas 
atrincheradas en Santa Catalina. 

—Mi coronel Amunátegui permanece hasta ahora en Santa Catalina 
con una pequeña división de mil ochocientos hombres del Cuarto de 
Línea, un escuadrón del regimiento Cazadores a Caballo y una batería 
de artillería de campaña al mando del sargento mayor Salvo. Ellos 
debían mantenerse en ese lugar a la espera del resto del ejército, pero 
hubo cambio de planes. Por lo que escuché, pronto llegará su 
regimiento y se reintegrará a él. Parece que no estamos muy lejos de 
una gran batalla —le comentó el oficial. 

—¿Cree que llegarán pronto, mi capitán? —preguntó Valdés. 

—Me imagino que antes del amanecer, sargento. Puede cambiarse y 
dormir un rato en donde están pernoctando los suboficiales del cuartel 
general. 


Le pareció a Benjamín, por el excesivo cansancio y la tensión 
acumulada, que recién había pegado los ojos cuando despertó debido 
a fuertes relinchos lo despertaron. Se equipó y se dirigió al sector de 
los rancheros a llenar su jarro con café y recibir su galleta de campo. 
Desayunaba junto a un carretón y recién en ese momento se percató 
de que eran apenas las cuatro de la mañana. A esa hora estaba 


haciendo su ingreso al vivac la brigada al mando del coronel 
Amunátegui. Se paró, con su fusil colgado a la espalda, junto al 
camino, observando pasar a sus compañeros. Al pasar el segundo 
batallón, se desprendió de las filas el sargento mayor San Martín para 
estrecharle la mano. 

—Qué alegría verte, profesor. Después me contarás tus peripecias. 
Lo importante es que estás bien. 

De inmediato se presentó ante el capitán Gana y asumió su puesto 
de comandante de escuadra en la primera compañía o compañía de 
cazadores de infantería, como también la llamaban. 

—Una pregunta, mi capitán. ¿El ejército aliado viene hacia acá o 
nosotros iremos en su búsqueda? —preguntó Valdés a su comandante 
de compañía. 

—Me imagino que la batalla será acá. Alcanzamos a replegarnos de 
Santa Catalina cuando ya estaban llegando las avanzadas del ejército 
aliado, que de seguro continuará hacia acá considerando que el pozo o 
aguada de Dolores es el único en la zona del que se puede extraer 
agua bebestible. Me imagino que, por esta razón, las tropas del 
general Buendía están ansiosas de conquistar esta zona. Usted sabe, 
Valdés, que un soldado puede soportar el hambre, pero no la sed — 
explicó el capitán. 

Había que amunicionar a los soldados y Benjamín se dirigió donde 
el teniente Gumercindo Soto para recibir instrucciones. Sin embargo, 
al verlo que conversaba animadamente con el subteniente Marco 
Antonio López, se quedó esperando a cierta distancia. Soto, al verlo, le 
hizo una seña para que se acercara. 

—Ven, profesor. Tú, con tus misiones secretas sabes más que 
nosotros. No hay problema en que escuches lo que hablamos —le 
aclaró el teniente. 

—Estamos comentando rumores. Dicen que ayer hubo una fuerte 
discusión entre el coronel Sotomayor y el comandante José Francisco 
Vergara. Mi coronel quería hacer marchar a todo el ejército hasta 
Santa Catalina para enfrentar a los enemigos, pero Vergara, tras un 
áspero diálogo, lo convenció de que lo más cuerdo era atrincherarse 
en el cerro Dolores, pues domina toda la pampa y la aguada. Esto 


considerando que apenas superamos los seis mil hombres y ellos casi 
nos doblan en número. Una vez convencido por Vergara, mi coronel 
Sotomayor ordenó nuestro regreso a marcha forzada —le explicó 
López. 

—La batalla será acá y, como puedes ver, desde la madrugada se 
comenzó a emplazar la artillería en el cerro, en forma escalonada — 
acotó Soto. 

Benjamín, levantando la vista, observó los cerros. El cerro de 
Dolores o San Francisco, de unos doscientos metros de altura, tenía al 
oriente la pampa del Tamarugal y al frente la gran pampa de Santa 
Catalina. En su explotación los trabajadores, al extraer el caliche del 
suelo, habían levantado la costra endurecida por la sal, dejándola 
amontonada en rumas de unos dos metros junto a excavaciones que 
permitían que grupos de hasta cuatro hombres pudieran parapetarse 
en su avance. Por el norte había una quebrada que dividía el San 
Francisco del Tres Clavos. 

Aun siendo profesor de gramática y literatura, Benjamín captó de 
inmediato las grandes ventajas que tenía atrincherarse en ese cerro y 
le costaba entender la oposición del coronel Emilio Sotomayor, un 
militar de larga trayectoria, que incluso había sido director de la 
Escuela Militar. 

No hubo tiempo para más divagaciones porque de pronto llegaron 
frenéticas órdenes para que las unidades se formaran con equipo 
completo y sus dotaciones de munición. Una patrulla de caballería 
había descubierto que se aproximaba el ejército aliado. 

El Cuarto de Línea estaba, al igual que los otros regimientos, 
formado y Benjamín a la cabeza de su escuadra... Su pequeño ejército 
de dos cabos y catorce soldados. 

El subteniente López, que siendo infante conocía muy bien la 
artillería, comenzó a describir las posiciones: 

—Ahí cargado al poniente del cerro Dolores tenemos doce piezas, 
seis de montaña y las otras de campaña. Esas están al mando de los 
capitanes Eulogio Villarreal y Roberto Wood. Al centro del cerro 
tenemos seis piezas de montaña y dos ametralladoras, bajo el 
comando de mi capitán Benjamín Montoya. Al extremo sur se ubica 


mi mayor Salvo con cuatro piezas Krupp y cuatro cañones franceses 
emplazados hacia el oriente. Sin ser experto, creo que está muy bien 
pensada la defensa, a la que debemos sumar las cuatro piezas que 
protegen el pozo de Dolores y a cuya cabeza está mi capitán Santiago 
Frías. Por último, y muy bien ubicados, los cuatro cañones de mi 
capitán Delfín Carvallo en el cerro Tres Clavos. 

—Se conoce a todos los artilleros usted, mi teniente —dijo el 
profesor tras tan detallada descripción. 

—Soy un infante feliz de serlo, pero me atrae mucho la artillería y 
creo que en la batalla que se aproxima serán definitorios nuestros 
cañones. 

Benjamín pensó en Margarita, de la que nada sabía desde ya cerca 
de un mes. Desabrochó los primeros botones de su guerrera y tocó el 
detente del Sagrado Corazón de Jesús. Estaba con la mente ocupada 
en su familia, rogando que su hija Matilde estuviera sanita. Trataba de 
imaginársela con sus casi ocho meses de edad. Y aunque se 
recriminaba por no estar presente en su hogar, su parte racional le 
hacía comprender que esta ausencia no era voluntaria, sino una 
ineludible obligación. Estos tristes pensamientos se disiparon de golpe 
al escuchar los gritos de los comandantes y sus ayudantes: 

— ¡Regimiento Buin y batallones Navales y Valparaíso, al trote a la 
meseta que ocupa la artillería de Wood y Villarreal, obedeciendo al 
mando de mi coronel Urriola! 

Más allá, otras apresuradas órdenes: 

— ¡Cazadores y Granaderos, al cañadón entre los cerros Dolores y 
Tres Clavos! 

—¡Tercero de Línea, a la meseta que hace cumbre del cerro Dolores! 

Se reconoció la voz a todo pulmón del coronel Amunátegui dando 
una orden que fue repetida por todos los comandantes de las 
unidades: 

— ¡Comandantes del Cuarto de Línea, Atacama y Coquimbo seguirán 
mis órdenes! A la carrera ocupar posiciones a media ladera sur, frente 
a los molinos del pozo de Dolores. ¡Atrincherarse, protegiendo las 
baterías del mayor Salvo! 

Como un rayo partieron al trote hacia los lugares indicados por los 


jefes. No solo a Valdés, sino que a todos parecía salírseles el corazón 
por la boca por el esfuerzo de trepar el cerro cargando el equipo. Pero 
la sensación iba mucho más allá de lo físico, pues mientras ascendían, 
al girar la vista podían divisar a lo lejos las numerosas tropas peruanas 
y bolivianas que se aproximaban a la pampa de Santa Catalina. Esas 
palpitaciones aceleradas no eran solo por el ascenso, sino también por 
el miedo que todo ser humano experimenta en momentos en que toma 
conciencia de que la vida se le puede escapar en un segundo o, dicho 
de otra manera, cuando se percibe la muerte acercándose. 

El Cuarto de Línea, aprovechando las irregularidades del terreno, se 
parapetó en el reseco cerro. El teniente coronel Rafael Soto Aguilar, 
que había asumido la comandancia de la unidad en reemplazo del 
coronel Amunátegui, a la cabeza de la división, recorría las posiciones, 
dejando a tres compañías del segundo batallón emplazadas más 
arriba, en calidad de reserva. 

El sargento mayor San Martín se instaló en la primera línea junto al 
capitán Gana. Era el primer cordón de fusileros que haría frente a las 
tropas enemigas en ese sector. 

Desde la altura, mirando al sur se observaban con nitidez las 
oficinas salitreras Santa Catalina y Porvenir. Volteando la vista al 
sureste, se apreciaba la oficina San Francisco y bastante más cerca los 
dos molinos de viento mediante los cuales se extraía agua del 
abundante pozo de Dolores. En esos momentos, cuando el reloj 
marcaba pasadas las dos de la tarde, era posible observar a tropas 
aliadas que se iban dispersando por la pampa Santa Catalina. El 
sargento mayor San Martín, que estaba a pocos metros de Valdés, le 
comentó al capitán Gana: 

—Me da la impresión de que no están dispuestos a iniciar aún el 
ataque. Seguramente esperarán que sus tropas se repongan de la 
caminata que vienen haciendo desde Pozo Almonte. 

Los soldados chilenos, que habían recibido una ración de marcha, 
aprovecharon esos tensos momentos para comer algo, sin moverse de 
sus posiciones de combate. Un trozo de galleta de campo, unas tiras de 
charqui y unos sorbos de agua con harina tostada bastaban para paliar 
el hambre, ya que por la premura no fue posible servir rancho caliente 


a las once de la mañana, como era lo usual. 

Valdés estaba tendido junto a su escuadra sobre la árida tierra del 
cerro. La brisa proveniente del suroeste traía a ratos el murmullo de 
los soldados adversarios, mezclado con el olor salobre y ácido del 
caliche, que abundaba a flor de suelo en la vasta pampa que separaba 
ambas fuerzas. 

—Esta va a ser una fuerte lucha, como no la hemos vivido hasta 
ahora. Corre la voz para que cada soldado se parapete lo mejor posible 
y que cuando llegue la orden de abrir fuego, lo hagan con calma, 
afinando puntería y sin desperdiciar municiones —instruyó Benjamín 
al cabo José Simón Aguilera, que permanecía a su lado. 

Pese a la seguridad con la que dio esa orden, sentía un leve temblor 
de sus manos y una sensación de frío lo recorría por dentro. 
Escuchaba los latidos de su corazón cada vez más fuertes y 
comprendió que estaba siendo invadido por el miedo. Pensó que, si él 
estaba atemorizado por lo que se avecinaba, sus soldados también 
debían estarlo. Irguiéndose cuanto podía, les habló con voz fuerte: 

—¡Escuchen, mis muchachos! Si están sintiendo miedo por lo que se 
nos viene, no se desmoralicen. Todos estamos igual y recuerden que 
experimentarlo no es malo. Los valientes no son los que no sienten 
temor, son aquellos capaces de superarlo. Y nosotros, codo con codo, 
lo superaremos y nos comportaremos con el máximo valor. 

—¡Sí, mi sargento! —respondieron los soldados Martínez, Díaz, 
Hernández, Lara, Cabrera, Muñoz, Chaparro, López, Parra, Celedón, 
Sepúlveda, González, Pacheco y Lucero. 

El comandante Rafael Soto Aguilar recorría junto a su ayudante las 
posiciones del Cuarto de Línea. Cuando se acercó al terreno que 
ocupaba la primera compañía, le consultó al capitán Gana cómo 
estaban sus hombres. 

—Mi gente está bien, mi comandante. Escuché al sargento Valdés 
dándoles una buena arenga a sus soldados y, robándole sus sabias 
palabras, se las he repetido al resto de las secciones. 

Al acercarse donde estaba Valdés y su gente, el teniente coronel 
Soto Aguilar le palmoteó la espalda. 

—Sé que usted es un excelente profesor, pero he comprobado que 


además es un notable militar. Debería ir pensando en hacer huesos 
viejos en este regimiento —le dijo. 

—Gracias, mi comandante. Pero como les he señalado a otros 
oficiales, si salgo vivo de esta guerra, quiero volver a ocupar mi 
cátedra. 

Valdés, una vez que el comandante Soto Aguilar continuó 
inspeccionando al Cuarto de Línea, sacó su preciado reloj suizo de 
bolsillo marca Vulcain que con sacrificio le había regalado su padre 
cuando se graduó como maestro. Mirando la blanca esfera recordó 
aquella alegre velada con que sus padres y hermanas lo celebraron en 
esa ocasión. Mucho le había costado titularse y luego con gran 
empeño inició una destacada trayectoria como docente en la Escuela 
de Preceptores. Miró la hora: faltaban doce minutos para las tres de la 
tarde. Envolvió con cuidado el reloj en un pañuelo y lo guardó en su 
bolsillo. 

Terminaba de abrocharse la guerrera cuando se sobresaltó al 
escuchar unos disparos. Provenían de un grupo de soldados bolivianos 
y peruanos que se hallaban llenando sus cantimploras en el pozo de 
Dolores. 

Algunos de los proyectiles picaron la dura tierra cerca de las 
posiciones de los soldados chilenos que, con el dedo en el disparador, 
esperaban la orden de sus superiores para responder el fuego. 

Era evidente que los aliados no estaban iniciando el ataque, sino 
que los disparos habían surgido al calor de una riña entre soldados 
disputándose el agua del pozo. Sin embargo, los tiros fueron mal 
interpretados como una señal por otros militares que se hallaban en 
las cercanías y que comenzaron a disparar hacia las posiciones 
chilenas en un desordenado avance. Esto fue considerado por el 
sargento mayor Salvo como el inicio del ataque y respondió con 
certeros fuegos de artillería que dispersaron a la primera oleada. 

Cinco batallones aliados se reagruparon para iniciar el ataque hacia 
el sector en que se hallaba el regimiento de Benjamín. El teniente 
Soto, que estaba a su lado, extrajo un catalejo, lo estiró y comenzó a 
observar. 

—Por sus estandartes, quienes se nos aproximan son los batallones 


bolivianos Illimani y Olañeta, seguidos de cerca por los peruanos Puno 
y Ayacucho y, muy a la vanguardia, al trote, el batallón Dalance. Hay 
que afirmarse, muchachos, porque se nos viene fuerte el combate. 

Ya en esos momentos, las balas de los aliados levantaban el polvo al 
incrustarse en los ocres terrones detrás de los cuales se parapetaban 
los nacionales. La escuadra de Benjamín hacía fuego a discreción, pero 
la avalancha de tropas era muy grande. A unos trecientos a 
cuatrocientos metros, los cañones del sargento mayor Salvo hacían 
fuego, causando estragos en las tropas enemigas, hasta que el ángulo 
de tiro impidió apuntar a aquellos que ya trepaban el cerro por la 
ladera en que se parapetaba la división Amunátegui iniciándose un 
brutal combate cuerpo a cuerpo. 

La división del general Juan Buendía arremetió contra las posiciones 
del centro del dispositivo de defensa chileno, pero sus tropas fueron 
duramente castigadas por el fuego cruzado de las baterías de los 
capitanes Carvallo y Frías. No obstante, la fuerza encabezada por 
Buendía reanudó el ataque, siendo rechazada por las seis compañías 
del Tercero de Línea, que no solo contuvieron a los peruanos, sino que 
los obligaron a retroceder. 

Pero por la configuración del terreno en el área en que se hallaban 
las baterías del sargento mayor Salvo, las tropas aliadas, comandadas 
por el coronel peruano Belisario Suárez y a las que se sumaron las del 
general boliviano Villegas, habían logrado encumbrarse en los faldeos 
produciéndose un feroz combate que tenía como objetivo apoderarse 
de las piezas de artillería chilenas. El batallón boliviano Dalance, a las 
órdenes del coronel boliviano Lavadenz, logró llegar a una treintena 
de metros de los cañones chilenos, los que fueron defendidos por los 
artilleros del sargento mayor Salvo con sus carabinas y machetes. De 
los cincuenta y cuatro artilleros, ya habían muerto veintidós a la 
llegada de tres compañías de infantes del Atacama y del Coquimbo, 
que en imparable ataque a la bayoneta pulverizaron a las fuerzas 
peruanas y bolivianas que amenazaban esta parte del dispositivo 
chileno. 

En el punto donde se hallaba Benjamín, la lucha no era menos 
encarnizada. El Cuarto de Línea mantenía su posición de defensa, pese 


a las constantes cargas de los batallones Illimani y Puno. 

—¡Mire, mi sargento! —le gritó un soldado en medio del 
ensordecedor tiroteo. Benjamín dirigió su mirada hacia donde le 
indicaba Víctor Muñoz, observando que el subteniente Marco Antonio 
López, con gran dificultad, cargaba al teniente coronel Rafael Soto 
Aguilar, alcanzado por un disparo. 

Valdés se puso de pie en medio de la lluvia de proyectiles, que 
provocaba un zumbido similar al de miles de abejas, y ayudó a López 
a conducir al comandante del regimiento hasta una hondonada, donde 
lo dejaron tendido junto a otros heridos. Volvió corriendo agazapado 
hasta ocupar su lugar junto a su escuadra. 

Mientras disparaba miraba de reojo a sus muchachos, como llamaba 
a los soldados, verificando que todos estuvieran bien. La terrorífica 
balacera, además de un sonido atronador, producía un olor 
penetrante, ya que el humo de la pólvora quemada en cada tiro de 
fusil o de artillería se mezclaba con el salobre del caliche y creaba un 
hedor infernal. 

—¡Cuiden su munición! Aprovechen cada tiro —gritaba Benjamín a 
su escuadra, mientras a pocos metros de la línea de fusileros se 
comenzaron a amontonar los cuerpos de bolivianos y peruanos, tanto 
heridos como ya cadáveres. 

En un momento, la primera sección del teniente Gumercindo Soto, a 
la que pertenecían Valdés y sus muchachos, se vio casi sobrepasada 
por decenas de soldados bolivianos del batallón Dalance. Benjamín 
caló la bayoneta en su fusil y empezó a rechazar a los atacantes en 
combate cuerpo a cuerpo, siendo imitado al instante por sus dos cabos 
y catorce soldados. La fiereza de los cuartinos sorprendió a los 
adversarios, que luego de sufrir una decena de bajas, comenzaron a 
correr ladera abajo. 

—No puedo creer que haya sido capaz de acuchillar a otros 
hombres. Atravesarlos con mi bayoneta como si fueran 
espantapájaros, dejándoles los intestinos colgando. ¡La guerra es la 
mierda más grande que existe! —exclamó pálido el profesor. 

El teniente Soto, que se encontraba a umos pocos metros de él, 
vendándose una mano en la que había recibido una herida cortante, le 


gritó en medio del tiroteo: 

—;¡Tranquilo, profesor! Estamos metidos hasta el cuello en la mierda 
y solo tenemos que pensar que son ellos o nosotros. 

Benjamín se recuperó y siguió disparando sin pensar a cuántos 
había quitado la vida hasta ese momento. No saberlo, aunque 
resultara extraño, lo tranquilizaba. 

Ya eran cerca de las cinco de la tarde cuando las tropas aliadas 
comenzaron a retirarse del campo de batalla. Era probable que, a esa 
hora, el general Juan Buendía ya hubiera comprendido que la división 
boliviana al mando del presidente Hilarión Daza jamás llegaría a 
reforzarlos. 

Mientras escapaban hacia el interior de la pampa, muchos soldados 
vencidos arrojaban sus fusiles y el campo, además de cadáveres y 
heridos, quedó regado de armas, cañones, municiones y otros 
implementos del ejército aliado. Los peruanos enfilaron inicialmente 
hacia la oficina salitrera Porvenir y varios cuerpos bolivianos 
comenzaron su largo camino hacia Oruro. 

Ahora venía la trágica tarea de hacer el balance de la batalla. Todos 
los infantes comenzaron a recorrer las laderas del cerro en busca de 
heridos. Benjamín caminaba entre los montículos, cuando se encontró 
con un cuadro estremecedor: un soldado chileno del regimiento 
Atacama, de nombre José Espinoza, yacía en una suerte de abrazo con 
un soldado peruano del batallón Zepita. La escena hacía suponer que 
al mismo tiempo se atravesaron el pecho con sus bayonetas y se 
dispararon, muriendo ambos de la forma más horrible. 

El subteniente Marco Antonio López fue comisionado por el 
sargento mayor San Martín para hacer el recuento de bajas. 

—Han muerto el cabo Manuel José Maturana y los soldados 
Francisco Farías, Felipe Navarrete, Luis Pérez y Fernando Contreras. 
Con heridas graves mi comandante Rafael Soto Aguilar y mi teniente 
Juan Domingo Reyte. Muy graves, los soldados José Agustín Aguilera, 
Juan Valdés, Carlos Toledo, Lisandro Herrada, Florindo Quintanilla, 
José María Sierralta, José del Carmen Torres, Vicente Navarro, José 
Manuel Campos, José del Carmen Romo y Germán Insulza —informó 
de manera lacónica a su superior. 


Mientras daba cuenta de las bajas, llegó hasta el sitio de la batalla el 
general Erasmo Escala, que hasta esa mañana permanecía en 
Jazpampa, acompañado del ministro Rafael Sotomayor y varios 
batallones. Todos se imaginaban que se iniciaría la persecución de los 
aliados en desordenada retirada, pero se optó por mantener el ejército 
chileno en Dolores. 

Vino entonces la triste tarea de enterrar a los muertos y evacuar a 
los heridos, que por órdenes del general Escala no serían internados en 
la ambulancia, sino que llevados en tren hasta Pisagua y de ahí en 
buque al hospital militar de Antofagasta para, según las complejidades 
de las lesiones, mandarlos luego a los hospitales de sangre instalados 
en Copiapó, La Serena, Valparaíso y Santiago. 

Los cuatro muertos del Cuarto de Línea fueron sepultados en una 
fosa común abierta entre los cerros Dolores y Tres Clavos, que se 
convirtió en la última morada de todos los chilenos caídos esa tarde, 
en número de setenta y dos, incluyendo dos capitanes, un teniente y 
tres subtenientes. La unidad con más bajas fue el batallón Atacama, 
que sufrió la pérdida de treinta y cinco de sus integrantes, entre ellos 
el capitán Vallejos y los subtenientes Blanco y Wilson. 

Respecto a los heridos, el parte final de esa noche consignó la cifra 
de ciento setenta y ocho, entre ellos trece oficiales con los grados de 
teniente coronel y subteniente. 


—¿Cómo estás, profesor? —preguntó el subteniente Marco Antonio 
López en el silencioso vivac en que se aprestaban a pasar la primera 
noche luego de la encarnizada batalla. 

—Gracias por interesarse, mi teniente, por fortuna estoy intacto. 

—Te lo pregunto porque a las personas cultivadas como tú a veces 
estas situaciones sangrientas les afectan más que al resto. Hay en ellas 
un desarrollo distinto de la sensibilidad, más capacidad de análisis y, 
por lo mismo, de cuestionamiento. 

—Eso que usted dice contiene mucha verdad. Estaba justo pensando 
en cómo fui capaz de atravesar con mi bayoneta a varios soldados 
peruanos y bolivianos. Ni en mis peores pesadillas me habría pasado 


una imagen como las tantas que viví esta tarde. Siento gran 
remordimiento. 

—No te autoflageles, profesor. Convéncete de que, si no hubieras 
actuado así, en estos momentos estarías en la fosa común y tu familia 
jamás te habría vuelto a ver, ni siquiera para dejarte una flor. Lo 
hiciste para sobrevivir, no solo por ganar una batalla. Eso es lo que 
hay que tener presente, porque hacer un cuestionamiento más 
profundo es torturarse sin necesidad. 

—Es muy cierto lo que usted afirma. En la guerra actuamos con una 
solidaridad a toda prueba con nuestros camaradas y somos también 
capaces de una feroz crueldad hacia nuestros adversarios. 

—Mire, sargento. Grábese muy bien esta frase, repetida por décadas 
por todas las generaciones de oficiales López: la guerra es la expresión 
más acabada de la naturaleza dual del ser humano —concluyó el 
joven militar palmoteando en la espalda a Benjamín, antes de 
continuar su camino. 

Por muy fatigado que se hallaba, esa no era una noche para dormir, 
ya que las imágenes de la reciente lucha pasaban una y otra vez por la 
mente de Benjamín y revolvían su espíritu. Encendió un cigarro y 
comenzó a pitarlo con lentitud, como esperando que junto con el 
humo que al ascender se disipaba, se arrastrara todo lo negativo que 
lo invadía. 

—Buenas noches, profesor —saludó con su característica voz el 
sargento mayor San Martín, que, acompañado del subteniente Vicente 
Videla, recorría el campamento del Cuarto de Línea. 

—Buenas noches, mi mayor. 

—¿Acaso no estás fatigado que no te vas a descansar a tu covacha? 

—Sí lo estoy, mi mayor, pero el sueño se me ha espantado. 

—Me topé con el subteniente López y me ha comentado que estás 
con la cabeza revuelta después del río de sangre que tuvimos hoy. 

—Es verdad, mi mayor, pero mi teniente López me ayudó mucho 
con su conversación. Aunque igual siguen rondándome dudas vitales, 
las que resuelvo con la razón, pero reviven con la emoción. 

—No es extraño lo que sientes. Estoy de acuerdo con López cuando 
sostiene que aquellos que son capaces de mayor elaboración 


intelectual se cuestionan más estos trances. Lo importante es que lo 
puedas superar y te concentres en que saliste ileso del combate y 
tienes aún la posibilidad de conocer a tu hija —afirmó San Martín a 
modo de apoyo. 

—¿Pero es justo que para que mi familia me vuelva a ver, yo haya 
privado a varios de volver con la suya? 

—No sé si es justo o no, sargento. Pero en el campo de batalla 
somos nosotros o ellos. En este caso les llegó el turno a ellos con su 
más de medio millar de muertos —respondió el sargento mayor, que 
había asumido la comandancia del viejo Cuarto de Línea en reemplazo 
del teniente coronel Soto Aguilar, herido de gravedad y evacuado 
hacia Pisagua. 

—Trata de dormir, profesor. Buenas noches. 

—Buenas noches, mi mayor. 

Los pensamientos de Benjamín, como potro desbocado, volaban 
entre la muerte de Dolores y la quietud de su familia en La Chimba. 
Estaba por completo confundido, pero por fin el agotamiento hizo lo 
suyo y se durmió. 


UN SARGENTO CUESTIONADOR 


Los días que vinieron fueron confusos, ya que corrían muchos 
rumores, incluso algunos que hablaban de que los aliados se habían 
reagrupado y que volverían con mayores ímpetus. Otros señalaban 
que la totalidad del ejército chileno partiría hacia Arica, pero en 
realidad ni los jefes de los regimientos tenían claridad de las 
operaciones futuras. 

En ese par de días los prisioneros aliados, algo más de un centenar, 
fueron obligados a dar sepultura a los cadáveres de sus compañeros, 
que, según comentarios, ascendían a algo así como quinientos. La 
tarea fue penosa, no solo para los cautivos improvisados como 
sepultureros, sino que también para sus custodios, ya que en poco 
tiempo el calor había hecho su macabra tarea sobre los cadáveres, que 
con suma rapidez se descomponían al sol, emitiendo un olor 
nauseabundo que la brisa se encargaba de esparcir por toda la pampa 
de Santa Catalina. 


—El ministro Sotomayor está emputecido con mi general Escala —le 
confidenció el teniente Soto a Benjamín mientras recorrían un sector 
de la pampa Santa Catalina. Los acompañaban una treintena de 
soldados y un par de carretas recogiendo todos los pertrechos y armas 
que habían abandonado los aliados en su estampida hacia el oriente. 

—¿Se puede saber la razón? 

—Decían que el ministro le ordenó al general Escala, al día 
siguiente de la toma de Pisagua, que hiciera todas las coordinaciones 
con el capitán de navío Lynch, a fin de que un buque de transporte 
trajera desde Antofagasta dos ambulancias completas, con todos sus 
carruajes, implementos, farmacia, lavandería, instrumentos de cirugía, 


mulas y camilleros y que los desembarcara a la brevedad en Pisagua, 
para que acompañaran a las tropas, en previsión de cualquier 
combate. 

—¿Y entonces, por qué llegó solo una y no alcanzó a desplegarse? 
—preguntó Valdés. 

—En Antofagasta permanecieron por más de dos semanas las dos 
ambulancias que, como debes saber, son cada una de ellas un 
verdadero hospital móvil, con todos sus implementos empacados. 
Además, venían dos primeros cirujanos, doce cirujanos segundos, 
cuarenta y ocho practicantes, cuatro farmacéuticos, sesenta y tantos 
camilleros y doce carruajes, estacionados en las proximidades del 
muelle esperando el transporte que nunca solicitaba mi general. Estas 
ambulancias llegaron a Pisagua dos días antes de la batalla y una sola 
alcanzó a desplegarse en Dolores. 

—Pero no se supo que esa ambulancia atendiera heridos —acotó 
Benjamín. 

—Dieron los primeros cuidados a muchos heridos, pero ninguno 
quedó internado en la ambulancia porque el general Escala estimó que 
era mejor que fueran trasladados en tren a Pisagua y embarcados en el 
transporte Copiapó. Aquí la cosa se puso aún más fea, pues en el buque 
los más de ciento cincuenta heridos fueron instalados en una bodega 
sin ventilación, plagada de ratas e insectos y atendidos por apenas un 
médico. Esta falta de cuidado y las infecciones hicieron que más de 
quince de ellos fallecieran en la corta travesía a Antofagasta. 

—El ministro Sotomayor, aun siendo un civil, tiene al parecer 
mucho más clara la importancia del apoyo a los combatientes que su 
hermano coronel y el propio general en jefe. Según lo que he 
escuchado, no quiso dar comienzo a esta campaña hasta tener bien 
asegurados los suministros para las tropas, sobre todo los equipos, la 
munición, el agua, los víveres y los médicos. Sin su dirección en este 
sentido, no habríamos sido capaces de desembarcar con éxito en 
Pisagua ni menos poner en fuga a los aliados aquí en Dolores — 
manifestó el profesor. 

—Menuda crítica que le haces al mando. Pero, siendo yo un oficial, 
te encuentro absoluta razón. Siempre he pensado que por tus 


capacidades de análisis tendrías que ser un oficial y no un sargento — 
le señaló Soto. 

—Déjeme tranquilito como sargento, mi teniente. Para mí, esta 
campaña es un paréntesis en mi vida y lo único que deseo es salir bien 
parado de esta guerra y reasumir mi cátedra de gramática y literatura 
en la Escuela Nacional de Preceptores, que tanto extraño. 


—¿Sigues tan crítico al mando? —le preguntó el teniente Soto a 
Benjamín un par de días más tarde, cuando este estaba de guardia con 
su escuadra en el pozo de Dolores. 

—Parece que usted me ha tomado por un difamador de los jefes — 
respondió Valdés con una amplia sonrisa. 

—¿Sabes algo, profesor? Me gusta escuchar tu opinión, y con la 
confianza que nos tenemos te la pido. Tienes cultura, tienes mundo y 
ves los hechos con una perspectiva más amplia que muchos por estos 
lados. No les puedo preguntar a mis jefes, porque de seguro sería 
sancionado, tampoco a mis otros subordinados, porque no poseen tu 
intelecto. 

—No se trata de que sienta animosidad hacia tal o cual superior. 
Simplemente observo con ojo de profesor lo que hacen y pretenden 
hacer. No soy nadie para objetar en público a un general o un coronel, 
pero en mi fuero interno sí que tengo el derecho de hacerlo. 

—No estoy cuestionando tu visión crítica. Todo lo contrario, me 
interesa conocerla —replicó el oficial, cuyas palabras animaron a 
Benjamín a continuar: 

—¿Cómo no voy a criticar la actitud de un coronel como el propio 
hermano del ministro Sotomayor? 

—Desembucha, sargento. 

—Don Emilio quería hacer avanzar un ejército de seis mil hombres 
hacia Santa Catalina, en una caminata de más de cuatro horas, para 
enfrentar a campo abierto a once mil aliados. No hay que haber 
estudiado ningún manual militar, sino que emplear el sentido común, 
para comprender que era una actitud suicida y que causaría un daño 
muy grave al Ejército y a Chile, finalmente. 


—Sigue, por favor. 

—Más desacertado aún si consideramos que estábamos en una 
posición privilegiada, contando con los cerros Dolores o San Francisco 
y el Tres Clavos que, por su ubicación y topografía, podían convertirse 
en verdaderas fortalezas en las que, como quedó demostrado en la 
batalla, teníamos amplias posibilidades de ganar. Por fortuna, hay 
otros jefes, como los coroneles Amunátegui y Urriola y los 
comandantes Martínez y Ortiz, que tuvieron una buena visión 
estratégica y que nombraron como vocero de su plan de resistir acá en 
Dolores al comandante Vergara quien, siendo solo un oficial de la 
Guardia Nacional, posee contactos políticos de alto nivel. Así, pudo al 
final imponerse ante el coronel Sotomayor, que tuvo que desistir en el 
último minuto de su descabellado plan de batalla. 

—Continúa, Valdés. Me parece estar escuchando a un oficial del 
Estado Mayor de Napoleón y no a un profesor de gramática. 

—Hay que reconocer, eso sí, porque no todo es blanco o negro, que 
una vez convencido de que su idea de ir a buscar la batalla a Santa 
Catalina era una locura, supo distribuir muy bien las fuerzas en los 
cerros y, sobre todo, la ubicación de la artillería. Esa decisión de mi 
coronel fue, sin duda, fundamental para el éxito. 

—¡No lo puedo creer! ¿Acaso estás encontrando algo positivo en mi 
coronel Sotomayor? —interrumpió el oficial. 

— Es así, mi teniente. 

—Eres, además, ecuánime. Resulta agradable escucharte. 

—Yo soy un simple sargento movilizado, pero desde que ganamos 
esta última batalla me he preguntado varias veces qué es lo que 
seguimos haciendo aquí en Dolores. 

—Lanza luego tu nuevo cuestionamiento, profesor. 

—Los aliados no se retiraron en forma ordenada, sino que fue una 
huida caótica. Según los exploradores, varios batallones bolivianos 
enfilaron hacia su país; la caballería peruana se retiró hacia Arica y el 
grueso del ejército aliado escapó hacia Pozo Almonte y de ahí, lo más 
probable, más al oriente— se explayó Benjamín, para luego continuar: 

—Hemos estado más de dos días recogiendo mochilas, fornituras, 
cientos de fusiles, prácticamente toda su artillería y decenas de 


cajones llenos de municiones que han abandonado nuestros 
adversarios en la pampa de Santa Catalina, lo que sin duda deja en 
evidencia el caos reinante en las filas peruanas y bolivianas. 

—Es cierto lo que dices. Creo adivinar hacia dónde va tu 
razonamiento, pero me agradaría escuchar cuál es tu crítica al mando 
en este sentido —apuró el teniente Soto. 

—Si hubiese sido, ni Dios lo quiera, el general en jefe de este 
ejército, apenas los aliados comenzaron a huir, les habría enviado 
nuestra intacta caballería para que los desorganizara aún más, 
quebrándoles de esta manera los pocos ímpetus guerreros que 
mantenían algunos cuerpos peruanos. Mientras la caballería los 
hostilizaba, habría enviado tras esas tropas en retirada varios 
batallones de infantería y, lo más probable, los habríamos 
desintegrado. Pero eso es lo que piensa un humilde profesor como yo 
y no un avezado general como don Erasmo Escala o el coronel 
Sotomayor, que prefirieron dejarlos escapar. No tengo antecedentes de 
lo que está ocurriendo en otros lugares de estas pampas, pero con la 
comodidad de sentarnos a disfrutar de nuestra victoria, capaz que les 
estemos dando el tiempo para unirse con otras tropas provenientes de 
Arica o Iquique y así reorganizarse, convirtiéndose de nuevo en una 
amenaza para nosotros. 

—Lo mismo pensamos muchos oficiales, incluidos los comandantes 
de los regimientos. 

—Yo no digo que estemos dirigidos por un grupo de ineptos, 
simplemente que hay algunos que nunca debieron estar en ciertos 
niveles de mando. Este ejército está plagado de buenos oficiales que 
saben muy bien su profesión, pero hay algunos que Dios nos libre de 
ellos —concluyó Benjamín. 

—Realmente tienes una tremenda capacidad para analizar tu 
entorno, y me complace mucho que seas mi segundo en nuestra 
sección. No tenemos poder para influir en el Ejército, ni siquiera en 
nuestro regimiento, pero sí nos empeñaremos en tomar buenas 
decisiones para que nuestro medio centenar de soldados actúe con 
eficiencia, pero además cuidándolos siempre. En eso, estoy seguro, 
serás de gran ayuda —finalizó. 


Cuando el oficial se retiró, Benjamín quedó pensativo. Era cierto 
que varios oficiales, entre ellos el propio Soto, lo apreciaban mucho y 
le habían otorgado la confianza necesaria para hablar con libertad, 
pero temía convertirse en un deslenguado. 

Llamando al cabo Peralta, le pidió que lo acompañara a pasar la 
ronda a los puestos de centinelas que protegían los pozos de Dolores. 
Mientras avanzaban en silencio por la áspera y salitrosa pampa, el 
sargento Valdés se propuso evitar, en la medida de lo posible, las 
críticas a sus superiores, excepto que sus amigos oficiales le pidieran 
su Opinión. 


Mientras miles de soldados seguían acampando en las inmediaciones 
del cerro San Francisco, el general Escala había instalado su cuartel 
general en la oficina salitrera Santa Catalina, mismo lugar en que 
había establecido su gran campamento la división comandada por el 
coronel Luis Arteaga, que había llegado a la zona después de la batalla 
de Dolores, de la que formaban parte los regimientos Segundo de 
Línea, Zapadores, Artillería de Marina y Chacabuco, además de 
algunas baterías de artillería. 

La mañana del lunes 24 de noviembre, al iniciarse las actividades, 
en cada regimiento se leyó una orden del día emitida por el ministro 
en campaña Rafael Sotomayor. 

Todos los soldados escucharon la lectura con suma atención, que 
daba cuenta de dos hechos importantes para el curso de la guerra. Se 
informó que el 18 de noviembre, un día antes de la acción de Dolores, 
el blindado chileno Blanco Encalada, al mando del capitán de fragata 
Luis Anacleto Goñi y en el que estaba embarcado el comandante en 
jefe de la Escuadra Nacional, contralmirante Galvarino Riveros, había 
establecido combate, frente a las costas peruanas de Mollendo, con los 
buques Unión, Chalaco y Pilcomayo. Las dos primeras naves lograron 
escapar y la corbeta Pilcomayo, al mando del capitán de navío Carlos 
Ferreyros, tras sufrir severos daños, intentó ser hundida por su 
tripulación, pero los chilenos la abordaron y capturaron, tomando 
prisioneros a sus ciento sesenta y siete tripulantes. Era un nuevo y 


severo golpe para la Marina de Guerra del Perú. 

Al escuchar esta información, los soldados lanzaron sonoros ¡Viva 
Chile!, los que aún no se apagaban cuando continuó la lectura, que 
daba cuenta de que el día anterior, es decir el domingo 23 de 
noviembre, unidades de desembarco de los blindados chilenos Blanco 
Encalada y Cochrane habían ocupado Iquique, que ahora estaba bajo 
bandera chilena. 

Los gritos de júbilo de los miles de soldados, distribuidos en todos 
los rincones de Santa Catalina y Dolores, atronaron la pampa. Sin 
duda eran grandes avances para las armas chilenas. 

Una vez concluido el informe, las tropas iniciaron sus actividades 
rutinarias. La primera compañía del Cuarto de Línea, al mando del 
capitán Gana, tenía por misión relevar a una unidad del batallón 
Coquimbo, que cubría la gran guardia del llamado Camino del Llano, 
la carretera que atravesaba la pampa en dirección a Arica. 

Mientras marchaban a ubicarse en las señaladas posiciones, el 
teniente Gumercindo Soto, a cuya izquierda se ubicaba el sargento 
Valdés, le preguntó, con una amistosa sonrisa, si tenía alguna crítica 
que hacer sobre las dos buenas nuevas recibidas. 

En tono bajo, para no ser escuchado por los demás, el profesor le 
preguntó al oficial si acaso sabía si es que habían capturado a los casi 
dos mil soldados que constituían la guarnición peruana de Iquique. 

—No lo sé. No han dicho nada sobre prisioneros — respondió Soto. 

—No es que me agrade ser pájaro de mal agiiero, pero si no han 
dicho nada sobre la toma de prisioneros en Iquique o de algún 
enfrentamiento entre la marinería y los defensores peruanos, debe ser 
porque nuestros enemigos abandonaron ese puerto —musitó el 
profesor. 

—Ahora viene tu gran cuestionamiento a los conductores de la 
guerra, pues adivino hacia dónde va orientado tu análisis —señaló el 
oficial. 

—Entonces, y para no seguir siendo el único pelador de este 
regimiento, le cedo la palabra a usted para que haga la crítica — 
agregó riéndose Benjamín. 

—Me estoy convirtiendo en un buen discípulo tuyo, sargento. Creo 


que tu comentario habría apuntado a que mi general Escala 
desaprovechó la oportunidad de aplastar a lo que quedaba del ejército 
de los aliados cuando iban en estampida de Dolores. Las tropas 
peruanas de Iquique obviamente marcharon hacia el interior y se 
reunirán en algún punto con los dispersos del general Buendía y una 
vez más tendremos que enfrentarnos con tropas poderosas. 

— ¡Así es, mi teniente! Lo felicito y lo calificaré como mi mejor 
alumno en la cátedra de pelambres al mando. 


MUERTE Y DESOLACIÓN EN TARAPACÁ 


El mismo día de la lectura de la proclama, las unidades acampadas en 
Santa Catalina fueron testigos de la salida, por el camino a Pozo 
Almonte, de una partida de exploración al mando del comandante de 
la Guardia Nacional y secretario del general Escala, José Francisco 
Vergara. 

La vaga información que poseía Escala hablaba de mil soldados 
aliados refugiados en la quebrada de Tarapacá. Por esa razón, y para 
mayor seguridad, dispuso que el escuadrón de caballería fuera 
acompañado por un contingente del batallón Zapadores, de alrededor 
de trescientos efectivos al mando de su comandante, el teniente 
coronel Ricardo Santa Cruz, y dos piezas de artillería a cargo del 
alférez José Manuel Ortúzar, totalizando cerca de cuatrocientos 
efectivos. 

Los exploradores de Vergara, a la madrugada siguiente, apresaron a 
un arriero argentino, que en realidad trabajaba como espía para los 
peruanos, quien les informó que los aliados ocultos en Tarapacá 
ascendían a mil quinientos. El comandante chileno envió un 
mensajero a Santa Catalina solicitando quinientos soldados de 
refuerzo para atacar a esos dispersos. Sin embargo, y para asegurar la 
victoria, el general en jefe Escala envió a la división comandada por el 
coronel Arteaga, y conformada por el regimiento Segundo de Línea, el 
batallón Artillería de Marina con dos piezas francesas, el batallón 
Chacabuco, en posesión de una batería de artillería con cuatro 
cañones Krupp y un piquete de Cazadores a Caballo. Tenían que 
reunirse en Negreiros con la columna de Vergara Esas eran las noticias 
que llevaban los mensajeros o emisarios hasta Santa Catalina, las que 
se esparcían rápido entre las tropas, con más o menos detalles, según 
quien fuera el relator de las nuevas. 

— ¡Valdés! Mi mayor San Martín te requiere con urgencia —le gritó 


a la distancia el capitán Gana. 

En menos de un minuto, el sargento llegaba al trote hasta las 
tiendas de la comandancia del regimiento, que desde el día de la 
última batalla dirigía San Martín, que al percatarse de su presencia le 
hizo señas para que ingresara a la ramada en que se realizaban 
reuniones de oficiales. Al entrar, se percató de la presencia, además, 
del coronel Amunátegui, que ahora mandaba una de las divisiones del 
ejército en campaña. 

—Mi coronel quiere hacerte unas preguntas. 

—A su orden, mi coronel —respondió, marcial, Benjamín. 

—Usted ha cumplido dos misiones tras las líneas enemigas con el 
español Matías Granja. ¿Qué opinión tiene de él? ¿Es fantasioso? 

—No, mi coronel. El señor Granja es un hombre correcto, 
equilibrado y muy cuidadoso a la hora de verificar algún informe. Eso 
lo he comprobado muchas veces. 

Mientras Benjamín se preguntaba a qué venían esas preguntas, el 
coronel Amunátegui explicó que en estos momentos Granja se hallaba 
conferenciando con el general Escala. Que había hecho contacto con 
dos agentes chilenos, entre ellos el capitán Andrés Layseca, quienes le 
habían informado que en la quebrada de Tarapacá había algo menos 
de seis mil soldados. 

—Layseca entregó esta información al comandante Vergara, que la 
desechó e insistió, mediante un mensajero, que los aliados no pasan de 
mil quinientos —intervino San Martín. 

—Si usted me pregunta, mi coronel, me quedo con los seis mil 
enemigos que informa el señor Granja. Confío en él —manifestó 
Valdés con seguridad. 

—Gracias, sargento. Quería conocer su opinión, que viene a 
confirmar lo que pienso. Iré a hablar con mi general para convencerlo 
de que ordene a Vergara y al coronel Arteaga que se abstengan de 
buscar combate en Tarapacá, hasta que se pueda hacer con una fuerza 
de a lo menos seis mil hombres y no los dos mil quinientos que en 
estos momentos van en camino hacia allá. De lo contrario, esto se 
convertirá en un desastre —dijo el coronel Amunátegui, calándose el 
quepí y montando en su caballo para dirigirse al cuartel general. 


San Martín se quedó conversando un largo rato con Valdés y 
momentos después se agregaría el capitán Gana. Elucubraban sobre 
los próximos rumbos que tomaría la campaña. Coincidían en que el 
siguiente objetivo tenía que ser obligatoriamente Arica, pero se 
interesaron en la hipótesis de Benjamín, que veía la probabilidad de 
una rendición de los aliados, tras los reveses sufridos y los territorios 
perdidos. 

Estaban tan inmersos en su discusión que apenas se dieron cuenta 
cuando el coronel Amunátegui entró en la ramada. Benjamín se puso 
en posición firme y pidió permiso para retirarse, pero el coronel le 
hizo una seña de que esperara y de inmediato dijo: 

—Quédate, sargento, pues bastante has hecho en misiones de 
espionaje y nada de lo que voy a decir es secreto entre nosotros, 
aunque no hay que divulgarlo. 

—¿Le fue bien, mi coronel? —preguntó San Martín. 

—Pésimo. Mi general dio más crédito a la nota de Vergara y 
autorizó el ataque a Tarapacá apenas la columna de este civil, que se 
las da de militar, se reúna con las tropas de Arteaga. Además, no 
confío mucho en este último, no porque sea un mal oficial, sino 
porque Vergara tiene un carácter mucho más fuerte y será el que al 
final conduzca las acciones —manifestó Amunátegui con evidente 
molestia. 

A continuación relató que según el último mensaje llegado al cuartel 
general, Vergara no había obedecido la orden de esperar en Negreiros 
y había continuado hacia Isluga, obligando a la división de Arteaga a 
continuar a marcha forzada para alcanzarlos. 

—Como no armaron vivac en Negreiros, la división de Arteaga no 
pudo esperar la llegada de aprovisionamientos y los soldados marchan 
sin ración de alimentos, las caramayolas a medio llenar y ciento 
cincuenta tiros en sus cartucheras. La avanzada de Vergara, a estas 
alturas, debe estar ya sin agua y sin comida. Uno de los ayudantes de 
mi general me mostró una nota enviada por Arteaga que decía: «Los 
víveres no han llegado aún. Marcho sin ellos por no perder otro día, a 
pesar de no llevar el soldado la ración de hoy». 

Corrían los primeros minutos del 26 de noviembre y, ya de regreso 


en su pequeña tienda, Benjamín pensaba en el peligro que podía 
conllevar esta improvisada expedición. A la misma hora, la división de 
Arteaga llegó a Isluga y se unió a la avanzada de Vergara, reuniendo 
algo menos de dos mil trescientos hombres. El encuentro de ambas 
fuerzas fue decepcionante para todos, ya que mientras las tropas de 
Arteaga esperaban encontrar agua y comida en el campamento, las de 
Vergara confiaban en que los recién llegados trajeran suministros de 
agua, víveres y municiones. Era en verdad para preocuparse, en 
especial considerando que todos habían hecho una marcha extenuante 
y hombres y caballos llevaban casi treinta horas sin ingerir agua ni 
comida. 

Ya no había vuelta atrás y la sed y el hambre hicieron que Arteaga y 
Vergara armaran un plan para capturar Tarapacá, donde había 
abundantes alimentos y la preciada agua. Se separó la fuerza en tres 
divisiones. 

La primera, a cargo del teniente coronel Ricardo Santa Cruz, con 
quinientos cuarenta y ocho hombres, conformada por una compañía 
del Regimiento Segundo de Línea, dos compañías del regimiento 
Zapadores, una agrupación del regimiento de Artillería N* 2 con dos 
cañones Krupp de montaña y una columna del regimiento de Artillería 
de Marina con otros dos cañones de bronce La Hitte de montaña. 

La segunda división, al mando del teniente coronel Eleuterio 
Ramírez, contaba con ochocientos ochenta y seis soldados, 
conformados por un piquete de Cazadores a Caballo, siete compañías 
del Segundo de Línea y una agrupación del regimiento de Artillería N 
2 con dos cañones Krupp de montaña. 

La tercera división, comandada por el coronel Luis Arteaga, estaba 
formada por ochocientos cuarenta y siete hombres y la integraban tres 
compañías del regimiento Sexto de Línea, el batallón de Artillería de 
Marina y una agrupación del regimiento de Artillería N*2, con dos 
cañones Krupp de montaña. 

El plan consistía en que la primera de las tres divisiones daría un 
rodeo por las alturas de la quebrada para tomar posición en una aldea 
llamada Quillaguasa, al norte de Tarapacá, con la idea de cortar la 
retirada peruana hacia esa zona en tanto su fuerza se sintiera atacada 


por el sur. La segunda avanzaría por el centro de la quebrada, 
atacando a las tropas peruanas de manera frontal en la aldea. Y, por 
último, la tercera división atacaría de flanco, desde los bordes 
superiores de la quebrada para encerrar y destruir la fuerza peruana. 

Hasta ahí el plan parecía bien elaborado. El único problema era que 
suponían que el combate se llevaría a cabo contra un máximo de dos 
mil adversarios, pero la realidad decía otra cosa: las fuerzas aliadas, 
en esos momentos, ya llegaban a seis mil quinientos hombres, al 
sumarse las tropas que escaparon de Iquique. 


Esa mañana del jueves 27 de noviembre, tras el inicio de las 
actividades, la sección del teniente Soto, a la que pertenecía el 
sargento Valdés, fue comisionada para hacer la guardia en el acceso 
poniente del campamento. 

—Supe que te había llamado mi coronel Amunátegui. ¿Algo de qué 
preocuparse, amigo? —preguntó el oficial. 

—No, mi teniente. Era solo para hacerme unas preguntas, pero me 
dejó con prohibición de hablar de lo que allí escuché. 

—No hay nada más delicioso que los chismes. ¿Me dejarás con las 
ganas de saber, profesor? 

—Lo siento mucho, mi teniente. Pero así será. Creo que en unos días 
más podremos sentarnos a fumar unos cigarros y allí conversar sobre 
ello. Aunque espero que los hechos hayan demostrado, a esas alturas, 
que mi coronel y este modesto servidor se equivocaron. 

—Qué lástima, profesor. Me dejarás, además de intrigado, con una 
preocupación. 

Mientras ambos mantenían este diálogo, se iniciaban los combates 
en Tarapacá. La división de Santa Cruz se extravió de su ruta por la 
densa camanchaca. Al retomar su aproximación a la quebrada, fue 
descubierta por las tropas de Francisco Bolognesi y Andrés Avelino 
Cáceres, que les superaban en número y habían conseguido salir del 
fondo de esta para evitar la trampa. El combate fue sangriento y en la 
primera media hora dejó decenas de muertos y cientos de heridos que 
se desangraban en la planicie. 


A partir de las primeras horas de esa funesta mañana, la contienda 
se fue librando tanto al interior de la quebrada de Tarapacá como en 
las mesetas que coronan sus bordes. No obstante las grandes bajas 
sufridas, cerca de la una de la tarde, cesó el fuego de parte de los 
aliados y las maltrechas, hambrientas y sedientas tropas chilenas 
descendieron al fondo de Tarapacá, donde los esperaba el agua. 

Apenas bajaron la guardia, comenzaron a ser acribillados desde 
todos los puntos altos de la profunda depresión geográfica. Los 
chilenos casi no tenían municiones y se defendieron por horas 
luchando a la bayoneta y apoyados por algunas cargas de caballería 
realizadas por la compañía del regimiento de Granaderos, pero que 
fueron insuficientes para frenar las olas de enemigos que los 
superaban ampliamente en cantidad. 

Cerca de las siete de la tarde, tras diez horas de lucha, los 
sobrevivientes de la división chilena lograron evacuar Tarapacá, 
sufriendo la baja de un tercio de su fuerza entre muertos y heridos. 

El general Buendía mantuvo su plan de retirada hacia Arica, y pese 
a haberse impuesto sobre las tropas chilenas, decidió abandonar la 
quebrada de Tarapacá y encumbrar su ejército hacia las altas cumbres, 
para marchar al norte por el camino de altura, como se denominaba a 
esa difícil huella. 


Ese trágico día, cuando las tropas ya se aprestaban a pasar a rancho, 
llegó una orden urgente a la primera compañía del Cuarto de Línea. 
Esta consistía en formar, retirar ración para tres días y ciento 
cincuenta tiros. 

—¿Adónde vamos, mi teniente? —preguntó Benjamín a Soto, 
cuando rindió cuenta de su escuadra sin novedad. 

—Quedó el descalabro en Tarapacá, tal como intuí después de haber 
conversado contigo. Vamos al encuentro de los sobrevivientes. 

En menos de media hora, los ciento cincuenta hombres de la 
compañía de Benjamín, al mando del capitán Gana, formaron una 
columna con soldados de otros regimientos, más un escuadrón de la 
caballería Granaderos. Los seguiría en la marcha una larga caravana 


de carretas al mando del conductor general de equipajes, comandante 
Francisco Bascuñán. En los carruajes viajaban cirujanos, practicantes y 
camilleros con todos los insumos necesarios para atender a los 
heridos. Además de abundante agua, provisiones y forraje. 

Marcharon, casi sin ninguna pausa, hasta poco antes de la 
medianoche, cuando armaron un improvisado campamento en 
Dibujos. En un momento dado, se acercó el subteniente Marco 
Antonio López a dar las instrucciones de encender fogatas que, cual 
faro, permitieran a los dispersos dirigirse a ese lugar. Valdés le 
preguntó si sabía algo más de lo sucedido. 

—No tengo mayor noticia, profesor. Lo único que se sabe entre los 
oficiales es que los aliados eran el triple en número de nuestras 
fuerzas y, aunque estas combatieron con bravura, fueron masacradas. 

En ese instante se acercó el teniente Soto y alcanzó a escuchar lo 
que decía López. 

—Era efectivo lo de los seis mil aliados. Por no escuchar esta 
información, se envió a la muerte a los nuestros —manifestó. 

Cerca de la una de la mañana del 28 de noviembre se comenzó a 
divisar a los primeros sobrevivientes del desastre. Los encabezaban 
jinetes del regimiento de caballería Granaderos, que tiraban sus 
cabalgaduras llevando sobre los corceles de a dos y tres heridos. 
Detrás les seguían hileras de soldados desgreñados, sedientos, con sus 
rostros demacrados por la fatiga y el espanto, que en muchos casos 
apenas podían sostenerse en pie, pero que, en un esfuerzo 
sobrehumano, ayudaban a caminar a los heridos, que a simple vista 
eran muchos. Después se sabría que llegaban a casi quinientos. 

Los soldados, que esperaban impacientes en medio del desierto, 
corrieron a encontrarse con sus maltrechos camaradas. Lo primero que 
hacían era sacar sus caramayolas y darles de beber esa agua que 
necesitaban con suma urgencia. 

Todos cooperaron en ir a dar pronta ayuda a aquellos pobres 
hombres, a los que fueron acomodando en el terreno a la espera de la 
caravana de carretas, que no tardaría en llegar. 

Poco a poco Valdés se fue enterando del tremendo desastre 
producido por la improvisación de Arteaga y Vergara y en cierta 


medida del propio general Escala, que no escucharon los informes 
previos que hablaban de la presencia de un alto número de tropas 
adversarias. 

—Según el primer parte que se ha redactado, nuestros muertos 
alcanzan a quinientos dieciocho, más que en las batallas de Pisagua, 
Germania y Dolores juntas. A ellos se deben agregar cerca de medio 
millar de heridos, muchos en condiciones de extrema gravedad, los 
que de seguro pasarán a engrosar la nómina de fallecidos —comentó a 
la mañana siguiente el capitán Gana al teniente Soto, mientras la 
columna marchaba con enorme dificultad de regreso a Santa Catalina. 

Una pena profunda se apoderó de Valdés mientras oía la 
conversación entre los dos oficiales. 

—Entre los muertos, están el comandante del Segundo de Línea, 
teniente coronel Eleuterio Ramírez, el segundo comandante del mismo 
regimiento, Bartolomé Vivar, y los capitanes Diego Garfias, Ignacio 
Silva y José Antonio Garretón Silva, además de un teniente y siete 
subtenientes. Imagínate la tragedia... Solo el Segundo de Línea perdió 
a trece oficiales. En el caso del Zapadores, mataron a cinco 
subtenientes y a los del Chacabuco, a su segundo comandante, mayor 
Valdivieso, y a Ríos, su ayudante, y dos tenientes. Fue una matanza — 
decía con amargura Gana. 

—Ha sido terrible esto, mi capitán —señaló Soto. 

—Y los muertos pudieron ser más. Muchos de los heridos que ahora 
llevamos a Santa Catalina hubiesen podido morir de no ser por la 
heroica tarea de los cirujanos de los regimientos, que les dieron los 
primeros cuidados en medio de la lluvia de balas —acotó el capitán. 

—Uno de los sargentos heridos que ayudé a cargar en una carreta 
me contó que el cirujano del Segundo de Línea, el doctor Juan Kidd, 
alcanzó a armar un hospital de campaña en la aldea de San Lorenzo, 
que albergó a sesenta y ocho heridos, entre ellos mi comandante 
Eleuterio Ramírez. Como los peruanos seguían atacando el puesto 
sanitario, sin respetar la banderola de la Cruz Roja, mi comandante 
Ramírez, con cinco heridas de bala, defendió a sus compañeros 
disparando hasta el último cartucho de su revólver. Los peruanos le 
prendieron fuego a la casa y todos los heridos perecieron calcinados 


—relató, a su vez, el teniente Gumercindo Soto. 

—Valeroso el doctor Kidd, al igual que sus colegas Clodomiro Pérez 
Canto, cirujano del Chacabuco, el doctor García, del Granaderos y el 
cirujano del Zapadores, Manuel Vivanco. Dicen también que mataron 
a tres cantineras mientras atendían a los heridos —intervino el 
subteniente López, que recién se había acercado a los otros oficiales, 
mientras caminaban sobre la reseca tierra. 

Cuando entraron al campamento de Santa Catalina, los heridos 
fueron atendidos con presteza por las ambulancias y una vez 
estabilizados se les envió a Pisagua en un convoy ferroviario, a fin de 
que fueran trasladados en buque a Valparaíso, con todos los cuidados 
necesarios. 

Al día siguiente partió un contingente hacia Tarapacá, al mando del 
coronel Martiniano Urriola, que tenía por propósito recoger aquellos 
heridos dispersos en la amplia quebrada y sepultar los cuerpos de los 
cientos de chilenos caídos en los combates. Urriola pudo, de esta 
manera, dar sepultura a su hijo Pedro, muerto en la batalla, y a 
muchos de sus camaradas. 

Una nueva expedición se llevó a cabo semanas más tarde, 
encabezada por el comandante del batallón Bulnes, el expolicía 
santiaguino José Echeverría, quien con ayuda de su tropa ubicó, 
identificó y sepultó a un gran número de chilenos caídos en ese 
desastroso encuentro y pudo, a la vez, dar con las piezas de artillería 
capturadas por los peruanos y enterradas antes de su retirada a Arica. 

Uno de los hechos más comentados al regreso de esta segunda 
expedición a la quebrada de Tarapacá fue el hallazgo de los restos del 
heroico comandante del Segundo de Línea Eleuterio Ramírez, a quien 
Valdés había conocido y admirado por su valor durante la toma de 
Calama. Este hallazgo quedó documentado en un acta que se dio a 
conocer a todo el ejército. 


En Quillahuasa, territorio peruano, ocupado por las armas de Chile, los abajo 
firmantes testifican, dan fe, haber visto por sus propios ojos y reconocido el 
cadáver del que fue comandante del regimiento Segundo de Lí nea, don Eleuterio 
Ramírez, en una casa de San Loren zo, al sur de Tarapacá. 

Está medio carbonizado y existe solo la parte del tronco arriba, menos el brazo 


derecho. El izquierdo está atado con un pañuelo en forma de venda, pero la cara y 
el cabello que aún le quedan, demuestra claramente, y sin lugar a duda, sus 
facciones, que las reconocerán a primera vista los que lo conocieron en vida. 

También hemos visto sacar del bolsillo de un pedazo de chaleco de lana, que el 
comandante José Ramón Vidaurre, encontró entre las cenizas, un par de colleras 
de oro con el monograma de su nombre y cinco fichas de las que se usan en las 
oficinas salitreras. 

Hemos visto igualmente, una brújula de bolsillo, un tirabuzón con pito y una 
sortija de oro con esta inscripción: «Recuerdo. 1874». 

A la feliz casualidad de haberse hecho recoger el pedazo de chaleco, que ya se 
iba tapando con las cenizas que se estaban removiendo, se debe el hallazgo de las 
colleras y de las fichas, que testifican suficientemente, pertenecer al que fue 
comandante Ramírez, si sus fac ciones solas, no bastaran para reconocerlo. 

En fe de lo dispuesto, firmamos la presente en Quillahuasa, a 25 días del mes de 
enero de 1880. J. R. Vidaurre; Juan F. Urcullu; Julio A. Medina; David Tagle 
Arrate; Francisco Vargas; José Tomas Urzúa; M. Urízar; José A. Silva; Rolan 
Zilleruelo; Eduardo Moreno V; So fanor Parra; Juan Astorga y Antonio León. 


El desastre de Tarapacá causó conmoción entre todos los soldados, 
pero también a nivel nacional, pues era el primer revés de las fuerzas 
terrestres. 

La misma opinión que Valdés había comentado a sus superiores 
antes de esa batalla, surgió en los ámbitos políticos. El general Erasmo 
Escala quedó en tela de juicio y el comandante José Francisco Vergara 
presentó su renuncia. 


—Ven, Valdés... Quiero hablarte en privado —le dijo el sargento 
mayor San Martín la tarde del 30 de noviembre. 

—Te quiero insistir, por última vez, que aprendas ciertas lecciones y 
me las rindas, para proponer tu ascenso a subteniente. Tienes 
cualidades de sobra para el puesto. Esto no solo lo pienso yo, sino 
varios oficiales, entre ellos tu comandante de compañía, el capitán 
Gana, y los tenientes Gumercindo Soto y Marco Antonio López, que te 
estiman mucho. 

—Le agradezco mucho, mi mayor, pero tengo una gran confianza en 


mis dos cabos y en los soldados. Hemos creado lazos que suplen en 
parte a la familia ausente y no quiero romperlos. Además, usted sabe 
que, una vez concluida esta guerra, quiero volver a lo que realmente 
es lo mío: la docencia. 

—Está bien, sargento Valdés. Eso sigue hablando muy bien de ti. 
Ah, y se me olvidaba decirte que hoy será la última vez que me trates 
de mayor, mañana asciendo a teniente coronel y seré el comandante 
titular del Cuarto de Línea. 

—Felicitaciones, mi comandante. Muy bien merecido ese ascenso y 
una tranquilidad y alegría para nosotros tenerlo como superior. 

—Gracias, Benjamín. ¿Y cómo están tu mujer y tu hija? 

—Hace algo más de una semana recibí una carta de Margarita. 
Están muy bien, pero me he portado algo ingrato. Esta misma tarde le 
responderé, pues de lo contrario se preocupará mucho. Con tantos 
muertos que tuvimos en Tarapacá puede creer que soy uno de ellos. 

—A propósito de ese descomunal desastre, el informe de tus amigos 
espías era el real, pero el futre Vergara se confió en el de un arriero 
argentino, que luego se supo era un espía de los peruanos. Dicen que 
mi coronel Arteaga también está en la cuerda floja porque en el fondo 
se dejó llevar por José Francisco Vergara, que era su subalterno. 

—Está bien que aparten a los responsables de ese desastre del 27 de 
noviembre, pero nada revivirá a los más de quinientos chilenos que 
murieron en el enfrentamiento ni compensará a los cientos de heridos, 
muchos de ellos mutilados de por vida —comentó con pesar Benjamín. 


CONFESANDO SUS PECADOS 


Llegó diciembre y el primer día de este mes, Benjamín escribió una 
carta a su mujer. 


Santa Catalina, 1 de diciembre 1879 
Querida Margarita: 


Pasa y pasa el tiempo y cada vez se ve más lejano el momento de volver a casa. Esta 
guerra no tiene para cuándo acabar y, según lo dicho por algunos que están más 
cercanos a quienes toman las decisiones, recién está en su etapa inicial. 

Hago votos por que tú y nuestra Matilde se encuentren sanitas y que nada les falte, 
pues me angustia pensar en que se enfermen o pasen necesidades. Imagino que aún te 
queda algo del dinero que te dejé para que pudieras enfrentar los gastos de la casa y 
que, además, te estén pagando mi salario como sargento en las fechas correspondientes. 

Yo me he reservado solo un décimo de mi salario, pues es muy poco en lo que puedo 
gastar, ya que por lo general estamos en medio de la pampa, donde no hay ni un mísero 
almacén para comprar un pan amasado. Todo nos lo proporcionan y a veces los 
mismos proveedores de las tropas nos venden algunas cosillas que traen, tales como 
jabón, tabaco y una que otra botellita de licor, que compramos entre varios y bebemos 
en noches de conversa, cuando estamos libres de guardias. 

Han sucedido feos acontecimientos, en los que por fortuna no me ha tocado 
participar, como el desastre de la quebrada de Tarapacá, del que te habrás enterado ya. 
Yo estoy bien de salud. Lo que sí he bajado de peso, aunque no tanto; lo noto en el 
uniforme, que me queda algo suelto, pero no es por falta de comida, sino por tantas 
caminatas y ejercicios. Si me vieras, te impresionarías por el color de mi piel, que ya no 
es blanca, sino cobriza y curtida, como la de todos los que acá estamos, aunque eso se 
irá cuando volvamos a casa, según me dijo el otro día un practicante del servicio 
sanitario. 

El sargento mayor San Martín, que me tiene y a quien le tengo gran estima, fue 
ascendido a teniente coronel y será el comandante de nuestro Cuarto de Línea, lo que 
me alegra en demasía, ya que es un excelente jefe. De él te hablé en anteriores cartas, 
pues se trata del oficial que tuvo su primera hija con días de diferencia de Matilde y a 
quien tampoco ha podido conocer. 

Cuéntame en tu próxima carta cómo avanza nuestra Matilde, que pienso que ya debe 


estar comiendo papillas y muy grandecita. La última misiva que recibí de tu parte me 
dejó tranquilo al enterarme de que mi hermana te sigue acompañando y que se llevan 
muy bien las dos. 

Ya he desechado la esperanza de que pudiéramos pasar juntos la Navidad, para la 
que falta tan poco y tiene un significado muy especial por tratarse de la primera de 
nuestra Matilde. 

Antes de despedirme, es necesario que tengas muy presente que añoro estar a tu lado 
para expresarte mi amor y, en la quietud de nuestro hogar, olvidar las miserias de esta 
guerra, que jamás imaginé que ocurriría. 

Con todo mi amor, 

Benjamín 


Luego del rancho, ese mismo día se ordenó formación de la totalidad 
de los integrantes del Cuarto de Línea. Se realizó una breve ceremonia 
en la que se entregaron los grados de teniente coronel al sargento 
mayor Juan José San Martín. En la oportunidad, el coronel Domingo 
Amunátegui invistió de forma oficial al militar recién ascendido como 
comandante del regimiento, cargo que ejercía en calidad de interino 
desde el término de la batalla de Dolores. 


Desde ese momento, los días comenzaron a pasar con extremada 
lentitud, debido a la inactividad en que se mantenían los regimientos 
y batallones. 

Era frecuente escuchar conversaciones cuestionando este 
inmovilismo, roto solo por algunas exploraciones en busca de grupos 
aislados de soldados peruanos y bolivianos. 

La vida en el vivac comenzó a tornarse cada vez más rutinaria y se 
limitaba al cumplimiento de la gran guardia de todo el gran 
campamento en que convivían más de siete mil soldados, además de 
los ejercicios de combate que cada unidad realizaba tres veces por 
semana. 

La Navidad pasó casi desapercibida para las tropas, de no ser por la 
serie de misas del gallo celebradas por agrupaciones de regimientos y 
oficiadas por los capellanes Ruperto Marchant Pereira, José María 
Madariaga, Javier Valdés, José Correa Cruzat, Eduardo Fabres y el 


capellán mayor, Florencio Fontecilla Sánchez. 

Todos los soldados, incluso aquellos más alejados del catolicismo, 
respetaban y sentían un gran afecto por estos curas, ya que los habían 
visto sacrificarse en las extensas marchas por el desierto acompañando 
a los soldados, arriesgando sus propias vidas por atender bajo las balas 
a los heridos y dando la extremaunción a los caídos en combate. La 
figura del sacerdote franciscano José María Madariaga era reconocida 
casi por todas las tropas, ya que, en la toma de Pisagua, se montó en 
uno de los primeros botes de desembarco y se fue de pie en la proa 
con un crucifijo en alto en su mano derecha, dando aliento y una señal 
de protección a los combatientes. 

Así, se celebró la noche del 24 de diciembre, pero lo que las tropas 
no sabían era que la Intendencia del Ejército y la Marina les tenía 
preparada una sorpresa para el día 25. 

En el callejón de entrada a la oficina Santa Catalina, se instalaron 
pequeñas fondas en las que se trató de recrear el ambiente de las 
Navidades chilenas. A cada hombre, cualquiera fuese su grado, se le 
entregaron cuatro boletos: uno para un ponche de culén, otro para un 
alfajor, el tercero para un par de duraznos y el último para un juego a 
elección entre palitroques y lanzamiento de anilla a la botella. El 
ganador de cada juego recibía como premio un tarro de leche 
condensada Anglo-Swiss Milk Co. Este producto, que constituía un 
verdadero tesoro en medio de la campaña, se había popularizado una 
década antes, en el transcurso de la guerra civil norteamericana. 

Esta sencilla actividad, difícil de materializar en medio de la pampa, 
generó un ambiente de fiesta que levantó el ánimo de la mayoría. Es 
cierto que los soldados se entusiasmaron con el tradicional ponche de 
culén, pero lo que más les llamó la atención fueron los duraznos, ya 
que la fruta casi no se veía en los campamentos y, en esta ocasión, un 
buque de transporte los había traído desde Valparaíso junto con los 
otros productos para la primera Navidad en guerra. 

La celebración no estuvo exenta de problemas, ya que no faltaron 
aquellos avivados que se bebieron un ponche de más o se apoderaron 
del durazno o dulce de algún compañero, generándose conatos de 
riña, los que fueron sofocados por los sargentos y oficiales. 


La última tarde del año los rancheros no cocinaron y se entregó, de 
soldado a comandante, una ración de víveres frescos consistente en 
trescientos gramos de carne, un puñado de sal, una tortilla, dos 
cebollas y ají. Se formaron grupos, según sus afinidades, en las 
llamadas carretas, en las que cada cual aportó los alimentos recibidos 
para la realización de cenas comunes, por lo que innumerables fogatas 
fueron iluminando el extenso campamento. 

Entre los sargentos de la primera compañía del regimiento se armó 
una carreta, integrada, además de Benjamín, por los sargentos 
segundo Juan Uribe, Domingo Sepúlveda, Ramón Zañartu, José del 
Rosario Luna, Pedro Pablo Gatica, José Nazario González y Cirilo Jara. 
Mientras algunos picaban cebollas y ajíes para hacer una ensalada, 
otros se habían dedicado a recoger leña y a encender la fogata. 
Estaban bastante relajados en esos menesteres cuando llegó el 
sargento primero José Ignacio Bustamante, cuya figura se recortó 
contra las sombras que ya habían caído sobre la pampa, iluminado por 
el resplandor del fuego. 

Extendió el paquete con sus víveres anunciando enseguida que 
venía acompañado: 

—Esta chiquilla andaba lloriqueando por ahí y la invité para que se 
alegrara un poquito —dijo acercando a la fogata a la cantinera María 
Rojas Moya. 

Benjamín sintió un encogimiento del estómago, pues no conversaba 
con ella hacía ya mucho tiempo. Y no por casualidad, sino porque 
había hecho todos los esfuerzos posibles para evitarla y no alimentar 
la atracción. 

María, que aún no cumplía los diecisiete años, vestía una guerrera 
azul, que había modificado ajustándola a su talle, y una falda gris. 
Llevaba el quepí de reglamento y calzaba unos coquetos botines 
negros. Valdés, que al igual que todos los presentes la había saludado 
con amabilidad, trataba de mantener una conversación con los 
sargentos Luna y Jara, pero sus oídos eran penetrados por la dulce voz 
de la joven que charlaba con los demás contertulios. De cuando en 
cuando daba furtivas miradas a la cantinera, encontrándola cada vez 
más bella. 


Los trozos de carne se asaban con lentitud y María se ofreció a 
aliñar la ensalada de cebolla y ají verde. De pronto, la niña se puso de 
pie y dijo que volvía en cosa de minutos. Al regresar traía tres lindos 
tomates que picó con esmero, convirtiendo la rústica cebolla picada en 
una ensalada a la chilena alabada por todos los presentes. 

Estaban en animada charla, esperando la ansiada carne, cuando se 
acercó hasta el grupo el subteniente Marco Antonio López. Después de 
saludar se arrimó donde estaba Benjamín y con disimulo le entregó 
dos botellas de vino tinto. 

—Pásenlo bien, señores, y que el próximo año nos traiga mucha paz 
—dijo el oficial mientras se alejaba. 

—Miren lo que me ha entregado nuestro buen teniente —exclamó 
Valdés mostrando las botellas. 

—Gracias a mi teniente celebraremos la Nochevieja como Dios 
manda —expresó con entusiasmo el sargento primero Bustamante 
mientras trataba de descorchar una botella con su yatagán. 

Fue una cena de campaña sabrosa y bien conversada, que se 
extendió por cerca de tres horas. Se hicieron brindis por el nuevo año 
que se acercaba y cada uno exteriorizó sus peticiones, casi todas 
coincidentes en que 1880 trajera el regreso a casa. 

—Valdés tiene reloj. Dinos cuánto falta para que comience el nuevo 
año —le pidió Gatica. Extrayéndolo con parsimonia, Benjamín 
informó que faltaban apenas diez minutos. 

—No te descuides de la hora, para que nos des el aviso del cambio 
de año —le pidió el sargento Jara. 

—Aún nos queda algo de vino. Llenemos nuestros tachos y 
tengámoslos listos para brindar —propuso Bustamante, al tiempo que 
recorrió el círculo que habían formado junto al fuego sirviendo el 
mosto. 

—;¡Atentos, amigos! Cuando suba mi mano se termina el año y llega 
el nuevo —gritó el sargento Valdés alzando su diestra. Todos se 
pusieron de pie abrazándose con efusividad y deseándose lo mejor 
para el año que se iniciaba. 

Era inevitable que, en algún momento de la ronda de abrazos, le 
tocara el turno con María. Cuando Benjamín se inclinó estrechándola 


con delicadeza, sintió que las pequeñas manos de la joven presionaban 
con fuerza su espalda y el aroma de su cabello se le impregnó en el 
rostro. Sentía que su corazón saltaba enloquecido, pero disimuló 
cuanto pudo. 

Una vez diluida la euforia de los abrazos, continuó la charla en 
forma muy animada. Aunque fuera sentados en cascotes de caliche y 
en plena pampa, todos sentían que habían celebrado la llegada del 
nuevo año de muy buena manera. De pronto, María se puso de pie y 
agradeciendo la invitación anunció que se marchaba. Aunque 
Benjamín estuvo inquieto durante toda la velada por la presencia de la 
chica, sintió tristeza cuando la vio perderse en la oscuridad. 
Comprendió que no había logrado nada con ignorarla desde aquella 
noche de septiembre y que ella le atraía con una fuerza que cada vez 
le costaba más resistir. 

Ya eran cerca de la una de la madrugada de ese jueves 1 de enero 
cuando todos empezaron a retirarse a sus tiendas o ramadas. Solo 
permanecieron unos minutos más Benjamín y Ramón Zañartu 
preparando un par de cigarros. Habían conseguido tabaco, pero no 
papel, así que recurrieron a la vieja costumbre campesina de liarlos 
con hojas de choclo. Se despidieron y cada cual partió hacia su lugar 
de descanso. Aunque Benjamín había tratado de dormir en ramadas, 
prefería hacerlo en su pequeña tienda de lona. Entró a tientas en la 
carpa y de pronto su corazón dio un vuelco y casi quedó sin 
respiración. 

Acostada en la angosta cama estaba María vestida apenas con una 
camiseta blanca de soldado. Valdés, al ingresar a gatas a la pequeña 
carpa, había quedado con su rostro casi pegado al de la jovencita, que 
se había incorporado en el lecho al sentirlo entrar. 

—¡Qué haces, María! Sabes que me siento atraído por ti y también 
que soy un hombre amante de mi mujer y no te puedo ofrecer ningún 
futuro conmigo —susurró el sargento. 

Ella no respondió y tomándolo con ambas manos por el cuello, lo 
acercó a sus labios hasta fundirse en un beso interminable. Benjamín 
sentía que los latidos de su corazón eran imparables y que la sangre 
corría vertiginosa por sus venas. Cediendo a la tentación, la abrazó y 


en la oscuridad descubrió el largo y ondulado cabello de María caer 
libre sobre su desnuda espalda. 

Sin separar sus labios, ella le desabotonó la guerrera y un instante 
después estaban fundidos uno en el otro. 

—Solo esto quería, Benjamín. Deseaba sentirte y que me hicieras 
tuya. 

—Eres una chicuela alocada pero irresistible. No sabes cuántas 
veces imaginé este momento. 

—Disfrutémoslo entonces y no pensemos en mañana —susurraba la 
bella cantinera. 

Luego se quedaron desnudos, unidos en un estrecho abrazo. 
Ninguno de los dos hablaba, entregados a las caricias mutuas por 
largo tiempo. 

—Creo que falta poco para que amanezca. Por favor vístete y 
regresa a tu ramada, María, antes de que te sorprendan. 

Ella lo estrechó, le besó las mejillas, el mentón y acarició su ancha 
espalda con las suaves palmas de sus manos. Un apasionado beso en 
los labios selló la despedida. En un par de minutos, la muchacha 
abandonó con sigilo la tienda y Benjamín se llenó de contradictorios 
sentimientos. Se arrepentía de haberse dejado tentar por María, pero a 
la vez había experimentado con ella una tremenda dicha que sabía 
que jamás iba a olvidar. Con su cabeza llena de estas ideas, le costó 
conciliar el sueño y recién lo logró una media hora antes de que 
sonara el primer toque de diana. 


Al inicio de actividades del primer día del año, Benjamín no pudo 
dejar de mirar hacia donde formaba María. Allí estaba, con su pelo 
castaño tomado en un moño, el rostro radiante, su grácil estampa y 
sus profundos ojos color miel fijos en el sargento. Cuando, pese a la 
veintena de metros que los separaba, sus ojos hicieron contacto, ella 
esbozó una leve sonrisa con la que pareció expresarle todo lo que 
sentía. 

El profesor estaba desconcertado. Sentía su corazón dividido entre 
el amor de Margarita, su querida mujer, y María. 


La segunda semana de enero recibió una carta de su esposa. 
Santiago, enero 2 de 1880 
Mi amado Benjamín: 


Con mucha alegría he recibido tu última carta y me entero por ella de que estás sin 
novedad, gracias a nuestro Señor. Hasta antes de recibirla estaba muy angustiada, ya 
que se hablaba de la muerte de cientos de compatriotas en una batalla al interior del 
desierto. 

Cada vez que llamaban a la puerta, sentía un sobresalto y me imaginaba por 
segundos que sería algún funcionario para darme malas noticias sobre ti. 
Afortunadamente, sigues muy bien y debes procurar mantenerte siempre a salvo, porque 
además de tu amante mujer, tienes una hija maravillosa que querrá sentirse arrullada 
en los brazos de su padre, al que aún no tiene la dicha de ver. 

Matilde ha sido una niña en extremo sana y pasó todo el invierno sin tos ni 
romadizo. Debe ser porque con Rosaura estamos siempre pendientes de ella y está muy 
bien cuidada a toda hora. 

En cuanto al dinero, no deberías preocuparte, pues, aunque no nos hemos privado de 
nada, he sido cautelosa en los gastos y todavía queda más de la mitad de lo que me 
dejaste antes de partir. Tu sueldo de sargento debo ir a cobrarlo a la Intendencia, y 
aunque van atrasados como en cuatro meses, esta demora no me causa ningún 
inconveniente. 

Debes saber que te extraño cada vez más y pido que pasen pronto las horas, los días, 
las semanas y los meses para que vuelvas a tu hogar y tener a mi lado a ese marido que 
tanto amo y que solo ha sabido darme felicidad. 

Tuya por siempre, 

Margarita 


Benjamín terminó de leer la carta y sus remordimientos se acentuaron. 
«Nunca volveré a estar a solas con María», se decía a sí mismo, porque 
la verdad es que se sentía desgraciado por haberle sido infiel a la 
maravillosa mujer que lo esperaba en Santiago. Decidió dejar pasar 
unos días antes de responderle, para intentar aquietar su espíritu. 


Mientras el profesor Valdés celebraba la llegada del nuevo año de una 
manera muy especial, un destacamento de quinientos soldados del 
batallón Lautaro, más un piquete de jinetes de Granaderos y unas 


piezas de Artillería de Marina, todos al mando del coronel Arístides 
Martínez, realizaban una singular expedición a territorio controlado 
por Perú, para reunir información para futuras campañas. 

Esta fuerza expedicionaria salió en la noche del 29 de diciembre 
desde Pisagua, a bordo del transporte Copiapó, escoltado por las 
corbetas O”Higgins y Chacabuco. 

Desembarcaron en el puerto de Ilo en la madrugada del 31 y con 
total sigilo ocuparon el puerto, cortaron las líneas telegráficas y 
pusieron en marcha un tren en que se movilizaron hasta Moquegua, 
donde llegaron la noche de Año Nuevo, provocando pánico en la 
población y la rendición de todas las autoridades. 

El primer día del año retornaron a llo y el ingeniero Stuven extrajo 
piezas de las dos locomotoras, dejándolas inutilizadas. Regresaron el 2 
de enero a Pisagua, trayendo abundante información sobre el terreno, 
las vías férreas, caminos y depósitos de agua. No tuvieron una sola 
baja y dejaron un tremendo sentimiento de inseguridad en la 
retaguardia peruana. Ninguna autoridad de ese país pudo explicarse 
que una fuerza de medio millar de hombres se paseara por dos 
ciudades sin encontrar oposición. 


Ya estaba terminando enero cuando, en su recorrido por el 
campamento, Benjamín vio a un grupo de soldados que hacía una fila 
en el sector de las ambulancias. Intrigado, se acercó a averiguar qué 
sucedía, pues se imaginó que todos ellos habían enfermado. 

—-¿Qué espera aquí, soldado? —preguntó al último de la hilera. 

—Estamos aquí para confesarnos, ya que mañana habrá misa, mi 
sargento. 

Sin titubear, Valdés se ubicó tras el soldado y esperó su turno con 
paciencia. 

—Mañana seguirá confesando el padre, porque se acerca la hora del 
rancho —gritó un cabo que recién salía del confesionario, y de 
inmediato cada cual partió para su batallón. 

Valdés permaneció impasible, hasta que el capellán salió de la 
improvisada capilla. 


—Mi capellán, ¿puedo hablar con usted? —le pidió Benjamín. 

Se trataba del padre franciscano José María Madariaga, el mismo 
que había desembarcado en Pisagua al frente de las primeras tropas 
llevando una cruz en alto para que diera protección divina a sus 
soldados. 

—Dejé de confesar porque es la hora del rancho. A mí me guardan 
la comida, pero si necesitas conversar conmigo, no tengo 
inconveniente, aunque perderás tu cena —respondió el religioso con 
una ancha sonrisa. 

El cura era de baja estatura, muy fornido y de rostro moreno. 
Gozaba de gran popularidad entre la tropa desde el desembarco de 
Pisagua. 

Su fama de valiente y buen hombre se había acentuado después del 
desastre de Tarapacá, ya que de manera voluntaria formó parte de la 
columna que salió al encuentro de los sobrevivientes, desviviéndose en 
atender a los heridos y en acompañar y dar consuelo a los 
moribundos. Caminó decenas de kilómetros por la pampa tirando su 
caballo, el que había cedido a dos soldados con severas lesiones. 
Quienes lo vieron al llegar a Santa Catalina relataban que traía sus dos 
pies sangrando, pues las sandalias de franciscano no lo habían 
protegido del filoso caliche ni de las aguzadas piedras. 

—Hay cosas más importantes que alimentarse, padre. 

—Claro que sí, hijo mío. ¿Te quieres confesar? 

—Sí, pero preferiría hacerlo a cara descubierta y no a través de una 
rejilla. Total, usted ya me vio —dijo Benjamín sacando una sonora 
carcajada en el fraile. 

—¿Quieres decirme tu nombre, o prefieres el anonimato? 

—Soy el sargento segundo Benjamín Valdés, del Cuarto de Línea, 
profesor de la Escuela Nacional de Preceptores. 

—¡Qué interesante! ¿Qué cátedra impartes? 

—Gramática y Literatura, desde hace nueve años. Estoy felizmente 
casado y tengo una hija de casi diez meses, a la que no conozco aún, 
ya que cuando nació yo estaba destacado en Calama. 

Enseguida, el franciscano le preguntó en detalle su quehacer 
durante la campaña y Benjamín fue muy franco con el cura, 


confidenciándole incluso sus actividades de espionaje, sin entregar, 
eso sí, mayores antecedentes de las misiones. 

—Todo se aprecia bien en tu vida. ¿Hay algo que te atormente? 

Benjamín, avergonzado, le relató con detalle su relación con la 
cantinera y todos los esfuerzos que había hecho por evitarla hasta el 
momento en que su voluntad se había desmoronado durante la 
primera madrugada del año. 

El padre Madariaga lo escuchaba con tranquilidad, y cuando el 
sargento terminó de hablar, llegó el turno del sacerdote de intervenir. 

—Cometiste un acto impuro, pero tú no lo buscaste. Esa relación 
adúltera intentaste evitarla por meses y caíste tal cual cae el conejo en 
el huache. Perdona que te hable así, pero soy de Illapel y mi mayor 
entretención antes de irme al seminario era cazar conejos y liebres. 

—Pero quiero limpiar mi conciencia, padre. 

—Esa pobre chica debe estar enamorada de ti. Pobrecita ella, que 
debe sentirse muy sola. Y si es quien estoy imaginando, ha sufrido 
mucho en su corta vida. Elevaré oraciones por ella, para que su alma 
se conforte. 

—No siento que lo que me dice sea suficiente, padre. Discúlpeme 
por mi franqueza. 

—Ten presente, hijo, que estamos metidos hasta el cuello en el 
barro de la guerra. He observado tantas cosas terribles en estos meses 
de capellán como creo que jamás había visto en toda mi vida. No 
quiero relativizar la moral en tiempos de guerra, pero el hombre o 
mujer que la está viviendo es, temporalmente, otra persona. 

—Eso es verdad, padre. Pero no creo que el hecho de estar en 
guerra justifique muchas malas acciones que cometemos. 

—No las justifica, pero desde mi perspectiva de sacerdote me 
atrevería a decir que las atenúa. Hay muchas omisiones o acciones que 
constituyen pecado, pues son por propia voluntad. Hemos conversado 
ya un largo rato y te he preguntado que has hecho en estos meses de 
campaña. Me cuentas que has cumplido misiones dentro de las plazas 
peruanas sin darme más detalle porque no puedes hacerlo, pero me 
imagino de qué se ha tratado. También me has relatado tu 
participación en el combate de Calama y en la batalla de Dolores. 


—Ahora lo voy comprendiendo, padre. 

—Considerando tu experiencia hasta ahora en la guerra, me atrevo 
a deducir que mientras estuviste tras las líneas enemigas muchas veces 
mentiste y, con ello, violaste el octavo mandamiento. En la batalla de 
Dolores quitaste la vida a varios enemigos... transgrediste el quinto 
mandamiento. Tuviste una aventura con esa muchacha, 
desobedeciendo el sexto mandamiento —enumeró con tranquilidad el 
sacerdote, para luego continuar. 

—A simple vista, tus pecados podrían ser considerados como 
mortales y quizá eso te diría otro cura que no haya sido testigo de lo 
que es una guerra. Te pregunto qué habría pasado si no hubieses 
mentido cuando fuiste enviado como espía, qué habría ocurrido si no 
hubieses disparado ni cargado a la bayoneta contra tus adversarios en 
Calama y Dolores. No es mi idea ser permisivo con los que infringen 
las leyes de Dios, pero es mi obligación como capellán hacerte 
presente que para que sea considerado como un pecado grave, debes 
haberlo cometido con plena conciencia y como una elección personal. 
Estoy seguro de que no elegiste mentir, matar ni cometer adulterio. Es 
probable que un sacerdote santiaguino, al escucharme, me reprendería 
por ser demasiado indulgente, pero creo que tengo la razón. 

—¿Y qué hago, padre? ¿Deberé quedarme tranquilo, como si nada 
hubiese sucedido? 

—Lo más importante es que estás arrepentido. Y si tuviese que 
hacerte un reproche, sería respecto al adulterio. Pero tomando en 
cuenta que vives una situación fuera de lo normal, yo calificaría tus 
pecados como veniales, que tomarían un cariz más grave si 
continuaras tu relación con esa muchacha. Tienes que ser fuerte y no 
dejarte tentar por la carne. En los momentos de mayor flaqueza no 
pienses en lo que dirá este humilde cura, sino que pide ayuda a 
Jesucristo. Eres una persona inteligente y de buen corazón; mantente 
así. Hay cosas innobles que deberás seguir realizando, como matar o 
herir, pero eres un soldado y tienes la obligación de hacerlo para 
sobrevivir y por tu país. Es probable que debas volver a decir más de 
una mentira para ocultar información ante el enemigo... Pero no 
cometas más adulterio, porque no solo estarás desobedeciendo un 


mandamiento, sino que dañando a tu mujer y a tu hija. Híncate y reza 
tres Padre Nuestro y dos Ave María y te daré la absolución, para que 
todos tus pecados sean perdonados. 

Tras la oración, el padre Madariaga bendijo a Benjamín y dándole 
una fuerte palmada en la espalda se despidió diciéndole: 

—Anda tranquilo, hijo, y recuerda que puedes acudir a mí cuando 
lo necesites. 

La tristeza invadió a Benjamín dos semanas más tarde al enterarse 
de que el franciscano había enfermado gravemente de tifus y lo 
habían trasladado a Pisagua. Este cura, tan querido por todos, fue 
llevado más tarde a su convento de La Serena, donde permaneció 
apenas unos días, falleciendo el 24 de febrero, recién cumplidos los 
cuarenta años. 


VACACIONES EN IQUIQUE 


Concluía enero de 1880 y Benjamín, siguiendo el conducto regular, 
pidió que se le concedieran unos días de licencia para viajar a 
Santiago y conocer a su hija. 

El teniente coronel San Martín le manifestó que, si de él dependiera, 
lo autorizaría enseguida, pero que este tipo de permisos solo los podía 
visar el general en jefe. 

—Si estás empeñado en ello, hablaré con mi coronel Amunátegui, 
para que se lo solicite a mi general Escala. 

—Son tantos los deseos que tengo de ver a mi mujer y conocer a mi 
hija que acepto su ayuda. Con tres semanas estaría feliz. Dos para los 
viajes de ida y regreso y una para estar en mi casa. 

Tres días después, el capitán Gana le informó que a las dos de la 
tarde tenía que presentarse donde el comandante San Martín, ya que 
él lo conduciría donde el general en jefe. Benjamín se arregló para ir 
lo mejor presentado y a la hora indicada estaba cuadrándose ante su 
comandante de regimiento. 

—Vamos de inmediato donde mi general. Ojalá tengamos suerte y 
lo encontremos de buena, ya que el último tiempo ha andado casi 
siempre con su carácter muy atravesado —le dijo San Martín. 

Tras ser anunciados, ambos pasaron a la casa de administración de 
la salitrera Bearnés, colindante con Santa Catalina, donde el general 
Escala tenía su despacho. Apenas ingresaron al cuarto, Benjamín vio 
de pie tras su escritorio al general en jefe. Tenía su guerrera abierta y 
su barba, habitualmente larga y tupida, se veía aún más crecida. 
Aparentaba más que sus cincuenta y cuatro años. 

—«¿Usted es el sargento que quiere irse a dar una vuelta a Santiago? 

—Mi general, él quiere ir a ver a su familia y conocer a su única hija 
que nació estando en Calama —terció el comandante San Martín. 

—Si reúno a los casi diez mil hombres que tengo acá y les pido que 


levanten la mano los que quieren ir a su casa, ¿qué creen que pasará? 

San Martín y Benjamín se quedaron en silencio y el general 
prosiguió: 

—i¡La levantarán casi todos! Y mos quedaremos sin soldados ni 
oficiales. Por eso los permisos están suspendidos para todos. La ley 
pareja no es dura. 

—Mi general, el sargento aquí presente, además de haber combatido 
en Calama, Pisagua y Dolores, ha cumplido comisiones tras las líneas 
aliadas. Ha ido mucho más allá de lo que le corresponde —intercedió 
San Martín. 

—Llévese a este sargento, comandante, y trate de no echarme más 
tierra en la cachimba, ya que con Sotomayor y los otros civiles que 
quieren mandar este ejército tengo bastante. 

Mientras caminaban de regreso al campamento del Cuarto de Línea, 
San Martín le dijo que él creía que ya no daba para más la 
permanencia del general Escala, duramente cuestionado por el 
gobierno. Primero por el desacierto de no perseguir a las dispersas 
tropas aliadas tras el triunfo de Dolores y luego por haber autorizado 
la menguada expedición a Tarapacá, que terminó en una masacre para 
los chilenos. 

—Ya ves que volver a casa es imposible, pero te puedo dar una 
semana de vacaciones en Iquique, porque esos permisos los autorizo 
yo. Igual te hará bien y lo más probable es que ahí esté tu amigo 
Matías Granja. Si él no se encuentra en la ciudad, podrás alojar en una 
pensión para que no tengas que irte a un cuartel. 

—Muchas gracias, mi comandante. Acepto su ofrecimiento para 
salir del tedio que genera esta inmovilidad. 


Dos días después de la desagradable reunión con el general, el 
comandante San Martín hizo llamar a Benjamín y extendiéndole un 
documento, le señaló: 

—Toma, profesor. Aquí tienes un salvoconducto para que estés unos 
días en el puerto. Prepara tus cosas porque mañana sale un convoy de 
la Intendencia General hacia Pozo Almonte y de allí puedes seguir en 


tren a Iquique. 

Benjamín le agradeció con efusividad y partió raudo a su tienda a 
arreglar sus efectos personales. En realidad, se había atrevido a 
solicitar unos días de licencia con el único propósito de visitar su 
hogar, pero aceptó la propuesta de su jefe de pasar unos días en 
Iquique porque la inactividad del campamento generaba las 
condiciones para toparse a menudo con María. Benjamín intentaba 
evitar de mil maneras estar a solas con la cantinera, pero ella, con su 
osadía de muchacha, trataba de buscar el momento para estar con el 
sargento, que a duras penas lograba zafarse. 

Así, en la tarde del 4 de febrero, el profesor Valdés descendía del 
tren en la estación de Iquique, una ciudad que había conocido cuando 
aún estaba bajo dominio del Perú y él era un espía. Ahora lo haría sin 
temores y como un simple viajero. Lo primero que hizo fue 
encaminarse a la casa que Matías Granja tenía en ese puerto. Por la 
sirvienta que le abrió la puerta se enteró de que su amigo estaba en la 
ciudad y que volvería en cualquier momento. 

El profesor se sentó en un banco en la vereda y se dispuso a esperar 
al español, que no tardó en llegar. 

—¡Querido Benjamín, qué gusto tenerte aquí! —le dijo dándole un 
fuerte abrazo. 

Matías, que sentía gran afecto por Valdés, se alegró mucho al saber 
que permanecería durante una semana en la ciudad. 

—Lo primero que harás será darte un largo baño con agua caliente, 
de esos que no te puedes dar en campaña. Después ve a la trastienda 
del negocio y elige unos buenos trajes para que vayamos al club. 
Tenemos que celebrar nuestra escapada de los hombres del dictador 
Daza. 

Mientras caminaban hacia la plaza del Reloj, a Benjamín le pareció 
muy extraño recorrer la ciudad ya bajo dominio chileno. La 
tranquilidad que eso le suscitaba le permitió admirar con mayor 
detenimiento las lindas casonas de pino Oregón, en la mayoría de las 
cuales ondeaba la bandera de Chile y en otras el pabellón nacional 
junto al de Inglaterra, Italia, Francia, Estados Unidos o España. Por 
Granja supo que estaban izadas desde que los marinos chilenos 


pusieron pie en la ciudad. 

Una vez en el club, Granja solicitó una mesa en el salón de gala y 
allí se arrellanaron antes de iniciar una larga y amena conversación, a 
la espera de la comida. 

—¿Cómo fue la ocupación de Iquique? —preguntó el profesor a 
modo de apertura del diálogo. 

—El 22 de noviembre todos los batallones peruanos, con sus 
autoridades civiles y militares al frente, abordaron dos trenes con 
destino a Pozo Almonte. En la tarde, el cuerpo consular pidió permiso 
para embarcar en el Cochrane a fin de conferenciar con su 
comandante, don Juan José Latorre. Ese buque y la Covadonga 
mantenían bloqueado el puerto. En esa conferencia los cónsules de 
Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña le informaron al comandante 
Latorre que horas antes la guarnición peruana se había dirigido hacia 
Pozo Almonte. 

—No sabía ningún detalle de esto —interrumpió Valdés. 

—Para evitar desmanes, los cónsules habían formado una brigada 
policial con voluntarios de las compañías de bomberos, uno de cuyos 
jefes fue nuestro común amigo Eduardo Llanos. Se le solicitó a Latorre 
que tomara posesión de la ciudad y así lo hizo al día siguiente. 

—¿No hubo oposición peruana? 

—Ninguna, querido amigo. El 23 de noviembre, a las siete de la 
mañana, se desprendieron cuatro lanchas del blindado Cochrane y 
desembarcó una guarnición naval, que fue recibida en el muelle por el 
cuerpo consular. Lo primero que hicieron los marinos, fue marchar en 
perfecto orden hasta el edificio de la Aduana y, con gran respeto y 
emoción, liberaron a los cuarenta y nueve tripulantes de la Esmeralda 
presos allí desde el 21 de mayo. Era solo la marinería, porque la 
oficialidad se hallaba prisionera en la sierra peruana. A bordo del 
Cochrane la tripulación los esperó formada, con uniforme de parada. 
Se les rindieron los máximos honores y cada uno fue saludado por el 
comandante Latorre. Más tarde se les hizo entrega de uniformes 
nuevos y quedaron como huéspedes de honor a bordo del blindado. 

—Debe haber sido un momento muy emocionante —señaló Valdés. 

—Luego del rescate de los tripulantes de la Esmeralda vino la toma 


de posesión de Iquique. Serían cerca de las nueve de la mañana 
cuando desembarcaron ciento veinte marinos, entre tripulantes y las 
guarniciones de Artillería de Marina del Cochrane y la Covadonga. El 
comandante Latorre designó a su segundo en el Cochrane, el capitán 
de corbeta Miguel Gaona, como jefe político y militar de Iquique; al 
teniente primero Juan Simpson, del mismo buque, como encargado de 
los cuarteles y la seguridad de la ciudad y el teniente Guerrero, de la 
guarnición de Artillería de Marina del blindado, asumió como 
encargado del cuartel de policía, de la Aduana y demás oficinas 
fiscales. Como los chilenos habían cortado las líneas del telégrafo para 
impedir que Iquique se comunicara con las ciudades de más al norte, 
Latorre despachó la Covadonga a Pisagua para informar las novedades, 
regresando a Iquique al día siguiente escoltando a los transportes Itata 
y Abtao, que traían a bordo un batallón del regimiento Esmeralda, que 
pasó a constituirse en la guarnición de la ciudad... Así fue todo, 
estimado Benjamín. 

—¿Y hoy solo el batallón del Esmeralda custodia esta ciudad? 

—Hay muchas tropas aquí, Benjamín. Al batallón se han agregado 
el regimiento Cazadores a Caballo, el batallón Zapadores, un batallón 
del regimiento Lautaro, una brigada de artillería y hace poco llegaron 
desde Antofagasta tres batallones pertenecientes al Ejército de 
Reserva, que son el Chillán, Valdivia y Caupolicán. Como podrás 
apreciar, hay una tremenda fuerza acá en Iquique —le detalló el 
español dando muestra de su prodigiosa memoria. 

—Metido en la pampa uno recibe pocas noticias y muchas veces 
incompletas. O sea que la guarnición peruana se marchó intacta y fue 
a reunirse con el ejército de nuestro amigo Buendía. Después nos 
dieron la tremenda paliza en la quebrada de Tarapacá. 

—Mira, Benjamín. Sé que fue una horrible matanza de chilenos, 
pero dejando aparte la pérdida de cientos de hombres, fue un nuevo 
triunfo para el país porque pese a que los aliados ganaron, de 
inmediato huyeron hacia las altas cumbres, dejando abandonado gran 
parte de su equipamiento y armas. 

—No lo había mirado desde ese punto de vista, pero igual los 
peruanos lograron salvar intacto su ejército. 


—¿Intacto? ¿Acaso no supiste que Buendía entró a Arica con menos 
de la mitad de sus hombres porque la otra mitad murió en el trayecto? 
Los que lograron llegar a Arica lo hicieron sin armas, ya que fueron 
arrojando sus fusiles, cañones y pertrechos en la insensata marcha que 
fueron obligados a realizar. Ese ejército se perdió y Buendía fue 
relevado del mando y está siendo sometido a consejo de guerra en 
Tacna —le aclaró Granja, ante la sorpresa de Benjamín, ya que 
ignoraba por completo esa desastrosa travesía de los aliados. 

—Volvamos a casa, amigo. Ya es muy tarde y mañana tenemos 
mucho que hacer —le advirtió. 

—¿Qué cosas debemos hacer? 

—Levantarnos, desayunar abundante antes de venir a tomarnos un 
buen aperitivo, luego almorzar, charlar mucho, después cenar alguna 
exquisitez. Como ves, tendremos un día muy ocupado. 


Los días pasaron rápido entre amenas conversaciones, ya que tenían 
muchos temas e historias comunes. En una de sus veladas en el club, 
se encontraron con el francés Eduardo Lapeyrouse, uno de los 
extranjeros que había sepultado a Prat y Serrano, y con quien habían 
compartido una larga cena en su anterior estadía en el puerto. 

Benjamín se enteró de que las autoridades de ocupación habían 
designado como alcalde, ya que además de haber mantenido siempre 
muy buenas relaciones con Chile, era reconocido su interés por el 
desarrollo y hermoseamiento de la ciudad, cosa que venía realizando 
desde hacía bastante tiempo. 


Para Benjamín, la estadía en Iquique fue un tremendo relajo, ya que 
Matías Granja se esmeraba por atenderlo. Una de aquellas noches de 
sobremesa, Benjamín le preguntó por Anita, la hermosa espía chilena 
amante del general Buendía. 

—Cuando Buendía marchó para Pisagua, terminando octubre del 
año pasado, la envió en un buque de pasajeros hacia Callao. Allí logró 


escabullirse del general y hoy usa otra identidad. Nos ha seguido 
entregando muy valiosa información a través de Robert Harvey, un 
inglés que es agente nuestro. 

—Y ahora que el general Buendía ha caído en desgracia y está 
siendo sumariado, imagino que ella ha debido cambiar de vida — 
añadió el profesor. 

—Anita ha buscado otros rumbos en su cometido, pero siempre 
evitando al viejo general, que tarde comprendió que esa muchacha 
había sido su perdición —comentó Granja—. El alto mando peruano 
ha acusado a Buendía de entregar información vital al adversario a 
través de su noviecita chilena. Lo acusan de haber tenido al enemigo 
en sus sábanas y lo culpan de las derrotas sufridas hasta ahora por los 
peruanos. El día que descubran a Anita, de seguro la matarán. 

—Pobre mujer. Lo debe estar pasando muy mal y siempre con el 
temor de que la descubran —musitó el profesor. 

—Si la encuentran, ten por seguro que la matarán sin titubear. Ya 
saben que le sacó cientos de secretos al viejo Buendía —agregó con 
seguridad el español. 


El día previo a su retorno al campamento, Granja llevó por la mañana 
a Benjamín a la barbería. 

—Me cortaré el cabello y me arreglaré el bigote. Te sugiero que 
hagas lo mismo, ya que después te será más difícil. Yo invito. 

—Me has dado unas vacaciones reconfortantes, amigo. Los días se 
me pasaron volando en tan buena compañía. Además, creo que he 
pecado de gula con los exquisitos manjares del Club Iquique... Muchas 
gracias por todo, Matías. 

Cuando salieron de la barbería ya era cerca de la hora de almuerzo 
y con paso lento se dirigieron al club. Granja le pidió al mozo que de 
aperitivo les prepararan una sangría, que a Benjamín le pareció 
deliciosa. Mientras esperaban la comida, que según el español sería 
una sorpresa, recordaron su milagrosa escapada cuando regresaban a 
Tocopilla. 

Un aroma delicioso invadió la mesa cuando llegaron dos empleados 


trayendo el almuerzo y una botella de vino. Benjamín, mirando el 
plato, dijo: 

—Se ve muy apetitoso y huele de maravilla. ¿Qué es? 

—Esto se llama fabada asturiana. En mi tierra es un platillo muy 
popular y me gusta mucho. Consiste en un guiso de porotos con 
chorizo, tocino, oreja de cerdo y morcilla, la prieta de ustedes. 
Pruébalo y dime qué te parece. 

—¡Sabrosísimo! —exclamó Benjamín, ante la satisfacción de Matías 
por haberle apuntado con su elección. 


Muy temprano el sargento Valdés ya estaba vestido con su uniforme y 
listo para dirigirse a la oficina de la Intendencia General, donde 
recibiría el pase para abordar el ferrocarril a Pozo Almonte. 

—Antes de que te vayas, quiero que sepas que estoy estudiando 
incursionar en el negocio del caliche cuando termine la guerra. Tengo 
un buen capital que me permitiría hacerme de alguna oficina salitrera. 

—Te felicito y me alegro mucho por eso, amigo Granja. 

—No te estoy contando estos planes para que me felicites. Quiero 
que te decidas a trabajar conmigo. Podrías ocuparte de la 
administración general y a cambio recibirías una muy buena paga. 

—Muchas gracias por tan generosa oferta. Primero esperemos a que 
termine esta pesadilla de la guerra que tantas desgracias ha traído. 

—No olvides que esta vorágine también tiene algo de positivo, pues 
el conflicto, de manera inesperada, nos reunió creando entre nosotros 
una sólida amistad. Jamás olvidaré que me has salvado la vida — 
señaló emocionado el español al momento de despedirse. 

Momentos más tarde, Valdés embarcaba en el tren junto con un 
grupo de militares y civiles que prestaban servicios al gobierno. 
Escuchando la conversación de unos médicos y practicantes, se enteró 
de que quien dirigía el equipo era el doctor Ramón Allende Padín, 
recién nombrado director del Servicio Sanitario del Ejército, para 
coordinar la actividad de todas las ambulancias y hospitales, que hasta 
ese momento funcionaban en forma casi independiente. 


INICIANDO UNA NUEVA CAMPAÑA 


Atardecía aquel 12 de febrero cuando Valdés llegó a Dolores, donde 
aún mantenía su campamento el Cuarto de Línea. A medida que se 
acercaba al vivac notaba una inusual actividad por todos lados. 

Se presentó con el teniente Soto, su jefe directo, quien se mostró 
muy complacido por su retorno y, de acuerdo con el reglamento, lo 
llevó ante el capitán Gana, para que diera oficialmente por concluida 
su licencia. 

—Llegas en el momento propicio. Te demoras un día más y se 
pierden todas tus pilchas —le dijo el capitán, añadiendo que debía 
tomar de inmediato su puesto y que Soto le daría mayores 
instrucciones. 

—Lo primero que harás, profesor, será inspeccionar a tu escuadra y 
revisarles el cargo en forma minuciosa. No les puede faltar ni siquiera 
una cuchara. Anota todas las pérdidas, porque hay disposiciones para 
que se las repongan. Además, en lo que se refiere a los fusiles, cada 
uno deberá desarmarlo por completo y tú, en forma personal, 
verificarás el estado en que se encuentra y luego comprobar su buen 
funcionamiento. La chusca, este polvillo infernal que se levanta con el 
viento es el peor enemigo del mecanismo de las armas de fuego — 
explicó el oficial. 

Desde luego, la orden recibida no era aislada, porque todas las 
secciones del regimiento estaban concentradas en la misma tarea. Si 
Benjamín hubiese podido observar los demás, se habría dado cuenta 
de que en todos los regimientos se estaba realizando igual actividad. 

Esa noche, después de retreta, el sargento Valdés fue llamado por 
los tenientes López y Soto, que lo invitaron a tomar un trago para 
darle la bienvenida. Los jóvenes oficiales disfrutaban la conversación 
con Benjamín, pero esta cercanía molestaba a sus pares, que muchas 
veces lo tildaban de oportunista. 


—No es que te apreciemos tanto, profesor. Simplemente queremos 
compartir con el único integrante de nuestro regimiento al que le 
dieron días libres —le dijo riéndose Marco Antonio López, al tiempo 
que le ofrecía un pequeño vaso con vino dulce. 

—¡Qué vino más delicioso! —exclamó Valdés tras el primer sorbo. 
Gumercindo Soto le contó que se lo había cambiado por tabaco a un 
suboficial del batallón Coquimbo. 

Ambos tenientes quedaron impresionados con los relatos del 
profesor acerca de los opíparos almuerzos y cenas en el Club Iquique 
manifestándole que lo envidiaban de manera sana. 

—Es claro que marchamos a una nueva campaña. Y está bien que lo 
hagamos después de casi tres meses varados en este peladero —dijo 
Benjamín. 

—Si quieres saber hacia dónde iremos, no te podremos dar ninguna 
señal, porque ni los comandantes de regimiento están enterados. Pero 
será para algo de grandes proporciones. En cuatro días todos los 
regimientos desparramados en la pampa deberán concentrarse en 
Dolores para movilizarse por tren a Pisagua. Treparemos de nuevo a 
los buques, desembarcaremos en un lugar que no sabemos y vendrán 
nuevas batallas —le dijo el subteniente López. 

—Supongo que quedarán tropas en la zona a fin de asegurarla — 
comentó Benjamín. 

—Me imagino que sí, pero no sabemos cuáles. Lo único que he 
escuchado es que, aparte de las fuerzas que hay en Iquique, muchas 
tropas están repartidas en la zona y nuestro ejército es mayor de lo 
que suponía —intervino Soto. 

—En Pisagua hay un batallón del Esmeralda y otro del Lautaro; en 
la estación San Antonio está el regimiento Tercero de Línea y dos 
baterías de artillería; en Jazpampa, el regimiento Santiago; en San 
Francisco, los batallones Bulnes y Navales; en Santa Catalina, los 
regimientos Segundo de Línea, Chacabuco y Artillería de Marina y en 
Tiliviche, gran parte de la caballería. Bueno, y nosotros acá en 
Dolores, junto con el Buin, Atacama, Coquimbo, Valparaíso y una 
batería de artillería: es un gran ejército, pero la dispersión no permite 
apreciarlo en su conjunto —acotó López. 


Al quinto día de su regreso a Dolores, la escuadra de Benjamín ya 
había sido aprovisionada de todo lo faltante, y sus dos cabos y catorce 
soldados tenían la totalidad de sus prendas, calzado en buen estado, y 
sus fusiles Comblain muy limpios y aceitados. 

Grandes esfuerzos habían hecho los encargados de la Intendencia 
General del Ejército y del Parque General para centralizar y luego 
distribuir lo que los soldados requerían para la nueva campaña que se 
avecinaba. 

—¿Con quién te carteas, profesor? —preguntó el sargento Zañartu 
al pasar junto a Benjamín, que escribía con lápiz grafito en una hoja 
con membrete de la salitrera Agua Santa, apoyado en un cajón de 
municiones. 

—Con mi mujer. Te recomiendo que hagas lo mismo, porque 
siempre es más difícil cuando nos cambiamos de guarnición. 

—No lo haré. Le he escrito como cuatro cartas a mi familia en el 
año que llevamos en campaña y nunca me han respondido —señaló 
Zañartu. 

—¿Y eso no te preocupa? 

—Las noticias malas vuelan y se saben enseguida, y como no ha 
llegado ninguna, significa que todo está bien —respondió con 
simpleza el suboficial. 

El 18 de febrero, cerca de las siete de la mañana, el Cuarto de Línea 
abordó un tren con destino a Pisagua. Cargaban la totalidad de su 
equipaje y, según se supo en el trayecto, armarían campamento de 
manera transitoria en el Alto Hospicio de Pisagua. 

Llegaron pasado el mediodía a destino, en esa gran planicie que 
dominaba desde la altura el puerto y parte del litoral. El capitán Gana, 
que por casualidad pasaba junto a Benjamín, le indicó con su mano 
hacia el puerto, diciéndole: 

—Buen paseo nos espera, al parecer. 

Valdés fijó su vista en la dirección indicada y quedó impresionado: 
más de dieciséis buques, entre transportes y de guerra, más varias 
lanchas de carga y torpederas, se mecían con suavidad en la amplia 


entrada al puerto. 

En efecto, allí estaban el blindado Blanco Encalada, la cañonera 
Magallanes, dos torpederas y los transportes Toro, Itata, Copiapó, 
Amazonas, Loa, Lamar, Limarí, Matías Cousiño, Santa Lucía, Humberto L, 
Elvira Álvarez, Musi, Angamos, Toltén y Abtao, más una serie de grandes 
balsas. 

—Si acaso se mueren de ganas de ir a pasear en buque, les digo que 
tendrán que esperar dos días más —señaló entre risas el comandante 
San Martín al pasar revista al regimiento a la mañana siguiente. 

Desde su privilegiada ubicación, observaban cómo los miles de 
soldados subían en forma ordenada a los transportes, en los que 
también se cargaban artillería, caballos, mulas, ambulancias y todos 
los pertrechos para la nueva campaña, que ya no cabía duda de que 
comenzaría muy pronto. La incertidumbre era en qué lugar de la costa 
peruana desembarcarían. 

—Parece que nos dejarán en tierra esta vez —exclamó el sargento 
primero Bustamante, añadiendo que prefería ir a la pelea que 
quedarse mirando el horizonte. 

—Yo preferiría quedar mirando el horizonte, como dice usted, mi 
primero. Ya estoy asqueado de la guerra y no por eso soy un cobarde. 
Si tengo que pelear, lo haré con todas mis fuerzas, pero si me dan a 
elegir, preferiría vestir de paisano y caminar por mi barrio con mi 
familia —respondió Benjamín un poco molesto. 

Por fin, el 24 de febrero le tocó el turno a la Tercera División, que 
comandaba el coronel Amunátegui. Se embarcaron en diversos navíos, 
según la disponibilidad, junto con el regimiento Artillería de Marina, 
los batallones Chacabuco y Coquimbo, una batería de artillería y un 
escuadrón del regimiento Granaderos a Caballo. En tierra quedó la 
Cuarta División, a la espera del regreso de algunos transportes, ya que 
no había más buques disponibles. 

Con el blindado Blanco Encalada a la cabeza, el extenso convoy 
zarpó de Pisagua pasadas las cuatro de la tarde en dirección al norte. 

—Vamos menos hacinados que cuando navegamos de Antofagasta a 
Pisagua —comentó el subteniente López Pando, que apoyado en la 
borda miraba el extenso reguero de buques que se extendía por el 


Océano, en ese momento muy calmo. 

—Me gustaría saber hacia dónde vamos. Usted entenderá, mi 
teniente, que la curiosidad es muy potente —dijo Benjamín. 

—No se olvide, sargento, que la curiosidad mató al gato —replicó 
López, enigmático. 

—Linda frase, mi teniente. Es del dramaturgo escocés Benjamin 
Jonson y la hizo popular en 1598. 

—Eres una enciclopedia, profesor. Yo sabía que era de un inglés, 
pero no sabía ni su nombre ni la época. En recompensa por la clase 
que me has dado esta tarde, te confidenciaré algo, pero te 
comprometes a dejarlo solo para tu fuero interno. 

—Lo escucho, mi teniente. 

—Una parte de las tropas desembarcará en un puerto que se llama 
Ilo y otra en Pacocha... Es todo lo que escuché. Ah, se me olvidaba 
que también me enteré de que la navegación será de algo así como 
dieciocho horas. 

—Muchas gracias por la confianza, mi teniente. Poco me dicen los 
nombres de esos sitios, pero al menos sé que estaremos por allá en 
menos de un día. 


Al amanecer del 25 de febrero el convoy aminoró la marcha con el 
propósito de que se les unieran los transportes Toltén y Abtao, cuyo 
lento andar les había hecho rezagarse. A las once de la mañana se 
estaban aproximando al puerto de Ilo y media hora más tarde el 
buque insignia, el blindado Blanco Encalada, izó las señales que 
ordenaban prepararse para fondear. 

Mientras los hombres se mostraban impacientes por bajar a tierra, el 
capitán Gana y los otros comandantes de compañías del Cuarto de 
Línea y de las demás unidades revisaban, con ayuda de sus oficiales, 
que los soldados tuvieran sus fusiles aceitados y la dotación de ciento 
cincuenta tiros en sus morrales. 

— ¡Valdés... Forma a tu gente para repartirles ración de marcha para 
dos días y verifica que tengan sus caramayolas llenas de agua! —le 
ordenó a viva voz el teniente Soto. 


La primera unidad en desembarcar en llo fue el regimiento Artillería 
de Marina, que tras verificar que no había tropas peruanas en el 
puerto, se puso en marcha hacia Pacocha. Sin embargo, al llegar al 
pequeño poblado se encontraron con que estaba siendo ocupado por 
una compañía del regimiento Esmeralda, que había descendido en 
caleta Los Hermanos, muy próximo a la mencionada villa. 

A las seis de la tarde ya estaban en tierra cerca de seis mil hombres, 
entre ellos el profesor junto a sus compañeros. A diferencia del 
desembarco de Pisagua, en el que llegaron a las playas bajo una lluvia 
de balas, ahora lo hicieron casi como viajeros comunes y silvestres, 
pues al estar asegurada la zona por la primera ola de desembarco, el 
resto lo hizo en orden por el muelle de pasajeros. 

Al recorrer el pueblo, se cercioraron de que la mayoría de los 
peruanos había escapado, con toda seguridad hacia Moquegua, y que 
los habitantes que permanecían allí eran sobre todo italianos y 
franceses. 

Lo que Benjamín no sabía era que a partir de ese momento vendría 
una larga serie de marchas y expediciones a través de inhóspitos valles 
y en medio de fuertes discrepancias entre el ministro Rafael 
Sotomayor y el general Escala, las que llegaron hasta los más altos 
niveles de La Moneda. 

Se hicieron frecuentes los arribos a llo de mercantes que 
desembarcaban grandes pedidos de equipos, caballos, mulas, 
municiones, botas y uniformes. Estos habían sido solicitados por el 
ministro Sotomayor, preocupado de todos estos detalles y que una vez 
resueltos le permitirían continuar la campaña hacia Moquegua. 

El último día de febrero un buque de guerra llegó con malas 
noticias: la jornada anterior se había producido un intercambio de 
artillería entre los fuertes de Arica y los buques chilenos Magallanes y 
Huáscar. La Magallanes estaba al mando de Carlos Condell, y el 
Huáscar, que luego de las reparaciones tras el combate de Angamos 
había sido incorporado a la Marina de Chile, era comandado por 
Manuel Tompson. Ambos navíos se aproximaron demasiado a la costa 
para hacer fuego sobre un tren proveniente de Tacna y que 
transportaba pertrechos militares. Esa cercanía fue aprovechada por el 


Manco Cápac —que permanecía como fuerte flotante por falla en sus 
máquinas—, que acertó un proyectil de grueso calibre, el que fue a 
explotar justo en la toldilla de proa del Huáscar. La explosión 
desintegró al valeroso y respetado capitán de fragata Tompson, quien 
se convirtió en el tercer comandante muerto a bordo de ese buque 
después de Prat y Grau. Los testigos aseguran que solo su cabeza 
quedó sobre la cubierta y, junto a ella, clavada en los maderos, su 
espada. El resto de su cuerpo saltó en distintas direcciones hacia el 
mar. Pero Tompson no fue la única baja de esa amarga jornada. 
También fallecieron el aspirante a oficial Eulogio Goicolea y ocho 
marineros y con lesiones de diversa consideración el segundo 
comandante del Huáscar, teniente primero Emilio Valverde y siete 
marinos. Sin embargo, el monitor pudo seguir navegando sin mayores 
inconvenientes, ya que los daños sufridos fueron menores. 


—Parece que no tendremos acción, al menos en breve plazo —le 
comentó el subteniente López a Valdés, mientras ambos cubrían la 
guardia del regimiento. 

—Eso a mí no me incomoda. Si hay que combatir lo hago, y con 
mucho empeño, pero si no es necesario, me alegro por mí y por mi 
familia —le contestó Benjamín. 

—Eres sensato, profesor, y por eso me agrada charlar contigo. 
Hacerlo es como abrir la Enciclopedia Británica. 

Entonces, el sargento le contó a López lo que le había costado 
adquirir dicha enciclopedia y la tristeza que le causó tener que 
venderla para dejarle dinero a su mujer antes de partir. 

—No puedo creer que fuiste propietario de tal tesoro, y qué pena 
que tuvieras que deshacerte de él. La conozco bien porque tengo un 
amigo cuyo padre, que es abogado, posee la colección completa. En 
ella aprendí mucho y, además, me permitió entender medianamente 
bien el inglés. 

Luego de unos minutos de silencio, el subteniente López retomó el 
tema de inicio. 

—Como te estaba diciendo, profesor, al parecer pronto se iniciará 


un avance hacia Moquegua, con la misión de ubicar y destruir al 
ejército del coronel José Agustín Gamarra, pero nuestra Tercera 
División será designada como de reserva, por lo que seremos 
destinados a tareas menores o simples espectadores. 

—Con la confianza que nos tenemos, quería consultarle, mi 
teniente, si usted ha escuchado algo de las pugnas entre mi general 
Escala y el ministro Sotomayor. 

López estaba a punto de responderle cuando se les aproximó el 
teniente Soto preguntando con tono festivo a quién estaban 
descuerando. Se quedó pensativo un momento y luego repitió la 
pregunta que le había formulado el profesor. 

— ¡Estamos en la hora de los cuestionamientos! Nadie me había 
avisado y ya saben que me encantan —respondió Soto. 

—¿Está usted en conocimiento de algo de eso, mi teniente? — 
interrogó López. 

—Se está comentando en los regimientos y dicen que se debe a que 
el ministro Sotomayor ya está hastiado de las cortapisas que pone mi 
general Escala a todas sus iniciativas. Además, se ha quejado de que 
tiene que preocuparse de todo porque mi general no le da la 
importancia que merece al equipamiento, amunicionamiento, sanidad 
ni alimentación de las tropas, y que todo debe solucionarlo él. 

—-¿Será por eso que el ministro cada vez le está entregando mayores 
atribuciones a mi general Baquedano? —consultó López. 

—Yo creo que por ahí va la cosa. Las malas lenguas auguran que mi 
general Escala tiene los días contados. Dicen que la próxima 
expedición a Moquegua sería comandada por mi general Baquedano 
—les comentó con mucha seguridad el teniente Gumercindo Soto. 


ACCIDENTADO AVANCE HACIA MOQUEGUA 


El 6 de marzo se iniciaron exploraciones en la vía férrea para verificar 
su estado. La idea era despachar trenes, que estaban siendo reparados 
por el ingeniero Stuven, con el propósito de dejar agua en las paradas 
que tendría que hacer la división expedicionaria. 

A las dos de la tarde del 8 de marzo, superados los cortes de rieles 
efectuados por los peruanos en su retirada, salió un convoy, cuya 
locomotora era guiada por el propio Stuven, llevando dos carros aljibe 
con doce mil litros de agua cada uno. A bordo del tren iban sesenta 
jinetes y veinte infantes, como escolta ante cualquier imprevisto. 

Al alba del día siguiente, después de un corto tiroteo sostenido entre 
estos últimos y una patrulla peruana, el tren ingresa a la estación El 
Conde, donde es bajada una bomba a vapor con la que se extraen 
dieciséis mil litros de agua y se rellenan los estanques de dicha 
estación. Antes de seguir, se deja a una patrulla del regimiento Buin y 
a un telegrafista a cargo del recinto. 

De esta manera, preparaban la marcha de varios regimientos a 
través del desierto, dejándoles los necesarios depósitos de agua, ya 
que no había otras fuentes disponibles en la zona. 

Tal como había supuesto el teniente Soto, el ministro Sotomayor 
designó jefe de la expedición al general Manuel Baquedano. La salida 
se fijó para el 11 de marzo. Esta fuerza la debían componer los 
efectivos de la división comandada por el coronel Mauricio Muñoz, 
integrada por los regimientos Segundo de Línea y Santiago, los 
batallones Bulnes y Atacama, más una compañía del regimiento Buin. 
A ellos se sumaron baterías de artillería y la totalidad de la caballería. 
Como jefe de Estado Mayor se designó al comandante Arístides 
Martínez y, a última hora, solicitó incorporarse a esta expedición el 
ahora coronel de la Guardia Nacional José Francisco Vergara, que lo 
único que deseaba era apartarse del general Escala, del que 


oficialmente seguía siendo su secretario. 

La misión de esta fuerza era muy simple y compleja a la vez: buscar 
al enemigo acampado en las cercanías de Moquegua, batirlo y 
apoderarse de la zona, para facilitar el posterior avance de todo el 
ejército, que a esas alturas bordeaba los veinte mil hombres, 
considerando los servicios auxiliares. 

El 10 de marzo, víspera de la partida, se produjo una fuerte 
discusión entre el ministro y el general Escala. Según los comentarios 
que llegaron a oídos de Benjamín a través del teniente Soto, el origen 
de este agrio desencuentro estuvo en que el general Escala le había 
informado que todas las tropas designadas estaban en perfectas 
condiciones para iniciar la travesía. Sin embargo, cuando el general 
Baquedano ordenó una meticulosa revisión a los regimientos y 
batallones, se percató de que muchos soldados no contaban con botas 
en buen estado y casi todo el regimiento Segundo de Línea carecía de 
morrales y caramayolas, lo que significaba que unos marcharían con 
sus botas sin suelas y otros no tendrían agua ni donde llevar sus 
víveres y municiones. 

Esto indignó al ministro y el general Escala deslindó la 
responsabilidad argumentando que esta tarea se la había 
encomendado al coronel Pedro Lagos, pero olvidó que una semana 
antes lo había comisionado para inspeccionar los caminos de la costa. 

—Dicen que el ministro Sotomayor estaba furioso. Ordenó que se 
despojara de sus botas, morrales y cantimploras a otros regimientos 
que no marcharían, gritándole al general que por su culpa tenía que 
desvestir un santo para vestir a otro —le comentó en voz muy baja el 
capitán Gana al capitán De la Barrera, lo que alcanzó a escuchar el 
sargento primero Bustamante, quien llevó la noticia a sus compañeros 
de grado. 

La partida se retrasó veinticuatro horas y por fin la caballería pudo 
salir al alba del 12 de marzo, para arribar a la estación Estanques poco 
antes del mediodía. Tras tres horas de reposo para los caballos, 
reanudaron la marcha, penetrando al valle a las ocho de la mañana, 
precedidos por la compañía del regimiento Buin a cargo del capitán 
Juan Ramón Rivera. 


Por orden de Baquedano, la caballería se dividió en agrupaciones 
que recorrieron todo el valle hasta limpiarlo de enemigos. A las tres de 
la tarde arribaron a la estación El Conde, donde el general ordenó 
tocar «botasillas», que significaba desensillar los caballos para darles 
un descanso más prolongado, luego de una marcha de más de setenta 
kilómetros por sitios infernales, cubierta en menos de dos días. 

Mientras esto sucedía, la división del coronel Mauricio Muñoz ya 
había iniciado su larga marcha que, de acuerdo con lo planificado, 
debía efectuarse en tres etapas. La primera, de Pacocha a Estanques, 
con una distancia de treinta y cinco kilómetros; luego, de Estanques a 
Hospicio, cubriendo veinte kilómetros de espantoso arenal y la última, 
de Hospicio a El Conde, debiendo atravesar dieciocho kilómetros de 
desierto. En total, setenta y dos kilómetros en tres días. 

La primera jornada se inició a las cinco de la tarde del 12 de marzo 
y la marcha se efectuó durante la noche, llegando a la mañana 
siguiente a Estanques, donde los soldados recibieron víveres y agua. 
En el intertanto, el ingeniero Stuven conducía un tren con dos 
locomotoras, que llevaba tres estanques, dos carros de víveres y 
forraje y dos de municiones, con orden de dejar el agua en el camino y 
llevar las vituallas y parque a El Conde. 

El tren avanzaba con lentitud, dada la excesiva carga que 
transportaba, pero igual siguió dejando en los puntos fijados agua y 
víveres para las tropas que caminaban por el desierto. Depositaron 
diez mil litros de agua en Estanques y continuaron hacia Hospicio. El 
gran peso y la pronunciada gradiente provocaron la falla de un 
cilindro de la locomotora que tractaba el tren, sin embargo, este 
continuó su viaje, aunque con mayor lentitud, empujado por la 
máquina que iba a la cola. Debieron volver al alba del día siguiente 
para abastecer a las tropas en su avance. 

Una vez reparada la locomotora por el propio Stuven durante toda 
la noche, al amanecer salió de nuevo el convoy con el máximo de 
precauciones, llevando dos hombres en la trompa de la locomotora 
para vigilar el estado de rieles, dada la oscuridad. 

La poca luz y la neblina impidieron que estos vigías se percataran 
con algo de antelación que la línea había sido removida. La rápida 


reacción del conductor al aplicar los frenos a fondo evitó que la 
locomotora cayera en una quebrada arrastrando a los vagones. Sin 
embargo, la pesada máquina se desrieló. Esto impidió el 
abastecimiento de agua a Hospicio, donde ya se aproximaba la 
división expedicionaria, que había marchado durante todo el día 14 
de marzo con un calor inmisericorde y ya sin agua en las caramayolas. 

Antes de la llegada a Hospicio y producto de la extenuante caminata 
bajo un sol abrasador, cayeron afectados por la insolación el teniente 
Pedro Navarro, del regimiento Santiago, y tres soldados, todos 
atendidos oportunamente por los doctores Martínez, de la Ambulancia 
Valparaíso, Kidd, del Segundo de Línea y Díaz, del batallón Atacama. 
Los soldados se recuperaron, pero no así el teniente Navarro, que 
falleció. 

Por fin la maltrecha columna llegó a Hospicio, y la tropa empezó a 
correr hacia la estación en procura de agua, pero se encontraron con 
la grave situación que los estanques estaban vacíos. Ahí comenzó el 
calvario de esta unidad. Los miles de hombres se tendieron en el suelo 
arenoso, calcinado por el sol, a la espera del tren con abastecimiento 
que nunca llegaba. Ante esta emergencia, el coronel Muñoz ordenó 
requisar todos los caballos y mulas y envió a un grupo de oficiales a 
buscar agua al lejano río. Solo fue posible transportar diez litros por 
compañía, es decir, por cada ciento veinticinco hombres. 

—¿Y qué sucedió con los soldados al ver que apenas les alcanzaba 
para dos sorbos a cada uno? —preguntó Benjamín cuando el teniente 
Soto le relató esta tragedia días después. 

—Los oficiales sostenían la caramayola y cada uno podía beber 
apenas tres tragos. Pero algunos, ya medio enloquecidos por la sed, se 
aferraban al recipiente o trataban de arrebatárselo al oficial, debiendo 
este imponerse muchas veces por la fuerza. Y así pasaron toda la 
noche, desesperados, aguardando el silbato del tren que debía llegar 
con sus carros aljibes llenos del anhelado líquido. Sin embargo, a 
mediodía este aún no hacía su aparición y ninguna señal anticipaba la 
cercanía del convoy. 

—_Qué terrible situación —interrumpió Valdés. 

—Fue entonces que algunos soldados comenzaron a gritar que había 


que ir al río, sin saber que quedaba a una enorme distancia y 
atravesando un arenal en el que de seguro la mitad de ellos habría 
caído víctima de la deshidratación. A esos gritos, parte de la tropa se 
desbandó, desoyendo los toques de corneta que ordenaban formación. 

—¿Y qué podía hacer en esos momentos el coronel Muñoz para 
contener a esos desdichados, delirantes por la sed? —preguntó Valdés. 

—Aunque ahora es criticado por eso, mi coronel ordenó a los 
operadores de dos piezas de artillería que dispararan cinco proyectiles 
un par de decenas de metros más adelante de los primeros que corrían 
sin control. Aun así, dicen que se escuchaban gritos de algunos 
soldados, que exclamaban: «Mátenos, mi coronel, preferimos morir 
reventados que de sed» —contó el oficial. 

Para evitar el desbande total, el coronel ordenó formar y continuar 
la marcha hacia El Conde, para impedir que cundiera el 
amotinamiento. Antes de partir, envió un telegrama al general 
Baquedano. 


He dicho en varios telegramas que mi situación era insostenible. Luego se vieron los 
efectos de la falta de agua. La tropa se principió a desbandar. Hice tocar llamada y 
poner dos piezas de artillería por los flancos de las líneas en que estaba formada y tirar 
cinco granadas a los que se habían marchado. Continuó la insubordinación y me fue 
indispensable emprender la marcha. Temo algo más grave. Llevo la máquina telegráfica 
para comunicar con V. S. en la marcha. 


—A medida que avanzaba, la larga columna se iba desgranando e 
iban rezagándose los más debilitados. Cuando mi general Escala se 
enteró de esto, en vez de analizar las causas del conato de 
amotinamiento, amenazó con castigar a los sublevados con el máximo 
rigor. Porque si hay algo que nuestro jefe nunca ha tolerado, es la 
indisciplina —comentó el subteniente López, que se había unido a la 
conversación. 

—¿Y sabe alguno de ustedes si finalmente llegó el bendito tren? — 
preguntó Valdés. Soto se apresuró a relatar que el ingeniero Stuven, 
con precarios medios, estuvo trabajando casi un día completo en 
poner la pesada locomotora sobre los rieles, mientras que otro grupo 
de sus hombres reparaba la vía. López agregó: 

—Por fin el tren se puso en marcha pasadas las tres y media de la 


tarde del día siguiente y regresó a El Conde, donde cargó veinticinco 
mil litros de agua e inició de inmediato la marcha hacia la malograda 
división. En el intertanto, mi general Baquedano había enviado a parte 
de la caballería con todas las cantimploras, botellas y odres que los 
jinetes lograron reunir. Aunque fue solo un paliativo para tantos miles 
de desesperados sedientos. 

—Es de imaginarse la alegría de los soldados al ver llegar el tren 
repleto de agua —intervino el profesor. 

—Fue una verdadera fiesta y se hartaron de beber. Una vez saciada 
la sed y el hambre, y habiendo descansado unas horas, siguieron su 
travesía y todos se alegraron, cerca de las nueve de la noche, al llegar 
al valle de Moquegua, que era un real oasis en medio del interminable 
arenal. Por todos lados se veían potreros de verde alfalfa, viñas, 
tremendos campos llenos de frutales y agua en abundancia. Así 
terminó por fin el calvario de nuestros camaradas —manifestó 
Gumercindo Soto. 

—Disculpen mi ignorancia, pero no entiendo esta campaña. ¿Hacia 
dónde apunta nuestra ofensiva? —preguntó el profesor. 

—No conozco mayores detalles, pero es obvio que avanzamos hacia 
el sur, considerando que el ejército aliado se encuentra concentrado 
en Tacna y Arica. Podría ser que se agruparan ambos en Tacna o en 
Arica, o que se defiendan en forma independiente en las posiciones en 
las que actualmente se hallan —dijo López. 

—Por eso es importante limpiar esta zona de tropas enemigas 
dispersas para ir avanzando hacia Tacna, pero manteniendo un flanco 
sólido, considerando que hay noticias que indican que además los 
peruanos tienen un fuerte contingente en Arequipa. Hay que impedir 
que nos corten las líneas de abastecimientos y comunicaciones en 
nuestro avance a la zona tacneña —agregó el joven oficial, que tenía 
una excelente capacidad de análisis estratégico, seguramente heredada 
de sus ancestros, todos militares. 


Días más tarde de estas conversaciones, el Cuarto de Línea, junto a 
otros batallones, debió efectuar igual marcha, pero esta vez estuvo 


todo perfectamente organizado y no hubo inconvenientes con el agua 
ni las provisiones. 

Así, se fueron concentrando en los alrededores de Moquegua la 
mayoría de las unidades del ejército chileno, permaneciendo algunas 
destacadas en los puertos de desembarco y rutas intermedias, con el 
propósito de asegurar bien toda la zona. 


—El verdor de esta zona no lo habíamos visto en el año que 
llevamos en guerra, pero estuve conversando con un practicante y me 
comentó que hay que tener mucho cuidado, porque es un valle 
malsano, con muchos mosquitos que transmiten enfermedades que 
pueden llegar a matar —le comentó una tarde a Benjamín el sargento 
Nicolás Orellana, a cargo de los tambores de órdenes y músicos del 
regimiento. 

Mientras charlaban fumando un cigarro, pasó junto a ellos el 
capitán Pedro Julio Quintavalla, que les dijo: 

—Sigan echando humo, sargentos. Así mantendrán algo alejados a 
los miles de mosquitos que nos quieren picar y no son nada de 
inofensivos. 

—Justamente de eso hablábamos, mi capitán. Es muy lindo aquí, 
salvo por esos pequeños bicharracos que ya tienen enfermos a cientos 
de hombres —manifestó Orellana. 

—Me uniré a ustedes en la fumadera —dijo el capitán Quintavalla. 
Mientras armaba su cigarro, el oficial continuó: 

—Justo esta mañana estuve conversando con el cirujano Juan Kidd, 
de la Primera Ambulancia, y me comentó que tenían más de setenta 
soldados hospitalizados y que lo que les contagiaron los malditos 
mosquitos se llama paludismo, conocido también como malaria. El 
doctor me explicaba que la cantidad de enfermos puede aumentar con 
rapidez, ya que hay mucha gente infectada pero que aún no muestra 
síntomas, pues la enfermedad aparece entre diez y treinta días después 
de la picadura. 

—¿Sabe usted por casualidad, mi capitán, qué provoca la malaria en 
el ser humano? —preguntó Benjamín. 


—No lo sabía, pero por Kidd me enteré de que causa fiebre altísima, 
temblores, debilitamiento general y, en casos extremos, la muerte por 
un daño fatal que provoca a los órganos internos. 

—Dicen que con un buen vaso de vino dos veces al día, no da esa 
enfermedad —intervino en son de broma el sargento Orellana. 

—La forma de evitar la enfermedad es que nos alejemos luego de 
este traicionero valle, ya que los peruanos son inmunes a los 
mosquitos. Ahhh... A propósito de vino, aprovecho de contarles que 
mi general Baquedano ordenó esta mañana decomisar todo el de las 
bodegas de Moquegua y botarlo al río, porque quiere parar las 
borracheras de los soldados —comentó Quintavalla, al tiempo que se 
despedía para proseguir su camino a la comandancia del regimiento. 

—¡Qué crimen más grande ha cometido mi general Baquedano! 
¿Cómo se le ocurrió desperdiciar tan buenos mostos? —exclamó 
Orellana. 


ESPECTADORES DEL COMBATE DE 
ÁNGELES 


Si bien las tropas chilenas habían expulsado de la zona de Moquegua a 
la división peruana comandada por el coronel Gamarra, esta se 
estableció en excelentes posiciones defensivas en el cerro Ángeles, 
convirtiéndose en un obstáculo grave para el futuro avance del 
ejército chileno. 

En la tarde del 20 de marzo comenzaron preparativos que indicaban 
que parte de las tropas se preparaba para entrar en acción. 

—Parece que hemos quedado fuera de lo que se viene —dijo 
Gumercindo Soto. Benjamín le consultó a qué se refería, pues no tenía 
mucha idea de lo que estaba sucediendo. 

—Mi general Baquedano convenció al ministro Sotomayor de la 
necesidad de eliminar el bastión peruano que se mantiene en la cuesta 
Ángeles, por ser un obstáculo para el avance hacia Tacna. Me imagino 
que eso es lo que está en marcha, pero me parece que nuestro 
regimiento no ha sido considerado —conjeturó el oficial. 

—¿Y en dónde están esas posiciones peruanas? —preguntó el 
profesor. 

Haciendo una seña con la mano, le pidió al subteniente López que 
se acercara, y mientras el joven caminaba hacia ellos, Soto comentó 
que de seguro él debía tener todo más claro, ya que se pasaba 
estudiando cartas geográficas. 

—Explícanos por favor, López, de qué se trata el emplazamiento 
peruano en Ángeles —pidió Soto. 

—Dicho cerro, o cuesta como también le denominan, es una cuchilla 
que se desprende de la cordillera de los Andes en dirección este-oeste, 
presentando acantilados en sus tres bordes. En la cumbre de esta 
cuchilla hay una explanada en la cual están parapetados los peruanos, 


en número de mil quinientos a dos mil hombres, bajo el mando del 
coronel Andrés Gamarra. Por la posición topográfica que tienen, esa 
fuerza equivale a más de cinco mil soldados, porque el acceso es de 
muchísima dificultad. 

—No te dije, sargento, que López es un sabelotodo —comentó entre 
risas el teniente Soto. 


Mientras los dos oficiales y el profesor sostenían esta conversación, el 
general Baquedano se hallaba reunido con su jefe de Estado Mayor y 
los oficiales a cargo que participarían en el combate. 

—Atacaremos la posición por los tres costados, cueste lo que cueste. 
El ataque por el frente será para distraerlos y los verdaderamente 
determinantes son los que les haremos por el norte y por el sur, 
porque por allí no nos esperan —dispuso el general —. Su agrupación, 
coronel Muñoz, atacará por el costado sur, mientras que por el norte 
lo hará usted, comandante Martínez, con su gente del batallón 
Atacama. Yo, con la artillería, me ocuparé del frente. 

Las fuerzas chilenas que entrarían en combate eran los regimientos 
Segundo de Línea y Santiago, y los batallones Atacama y Bulnes. Al 
frente, estarían los regimientos de caballería Cazadores y Granaderos, 
más dos baterías de artillería de montaña y una de campaña, 
totalizando cuatro mil trescientos soldados. La guarnición peruana, 
parapetada en la explanada de la cumbre, se componía de dos mil cien 
hombres, organizados en los batallones Granaderos del Cuzco, 
Vengadores de Grau, Canas, Canchis y las columnas Celadores a Pie y 
Gendarmes Montados de Moquegua. 

La división del coronel Muñoz inició su marcha la noche del 21 de 
marzo, pero se extravió y solo horas después pudo encontrar su 
camino. Comenzaba a aclarar cuando los peruanos descubrieron la 
presencia de las tropas chilenas, sobre las que abrieron fuego de 
inmediato. Los hombres de Muñoz hicieron denodados esfuerzos por 
alcanzar la cumbre del abrupto cerro, bajo intenso ataque peruano, 
ante lo cual el general Baquedano ordenó redoblar el fuego artillero 
por el frente. 


Pero el golpe de gracia para las tropas de Gamarra fue asestado por 
las tropas del Atacama que, haciendo gala de sus habilidades de 
mineros para trepar por los cerros, escalaron la pared más vertical y 
llegando a la explanada superior cayeron por la espalda del dispositivo 
defensivo de la brigada peruana. Luego de un violento combate 
cuerpo a cuerpo, las unidades adversarias comenzaron a retirarse sin 
ningún orden hacia el oriente, donde se situaba el pueblo de Torata. 
Así, aquella posición que parecía inexpugnable cayó en manos 
chilenas en la mañana del 22 de marzo de 1880, dejando asegurado el 
desplazamiento del Ejército de Operaciones de Chile hacia Tacna. 

Las tropas peruanas tuvieron treinta y cinco muertos, noventa 
heridos y sesenta prisioneros, en tanto que los chilenos debieron 
lamentar la muerte de cuarenta y dos hombres y otros sesenta heridos. 

Entre los heridos chilenos había uno muy grave. Se trataba de un 
soldado del Segundo de Línea, que recibió una herida de bala en el ojo 
derecho, cuyo proyectil no salió, quedando alojado dentro de su 
cráneo. 

Fue examinado y atendido por el doctor Kidd, quien dictaminó que 
no había nada que hacer por ese pobre hombre, que a ratos daba unos 
alaridos de dolor que inundaban todas las tiendas de la ambulancia en 
que lo mantenían hospitalizado. 

—Dicen que ese desgraciado soldado del Segundo de Línea no 
puede hablar y perdió la visión. Apenas mueve algo su mano derecha 
y al menor movimiento empieza a sangrar por la nariz y oídos, por lo 
que debe permanecer acostado totalmente inmóvil —le relató a 
Benjamín el sargento Gatica, luego de haber ido a la ambulancia a 
buscar a un soldado que había sido dado de alta de tercianas. 

Poco después, Valdés y los demás sargentos se enteraron de que ese 
hombre había fallecido tras once días de cruel agonía. Lo supieron 
porque fue enterrado con honores en el cementerio local. 

Después del éxito del general Baquedano en el combate de Ángeles, 
su imagen quedó muy prestigiada y más se desmoronó la del general 
Escala, que aparte de los continuos roces con el ministro Rafael 
Sotomayor, había discutido varias veces con el jefe del Estado Mayor, 
el coronel Pedro Lagos Marchant, a quien había transferido, de 


manera injusta, la responsabilidad de la falta de equipamiento de la 
primera marcha a Moquegua. Esta fuerte tensión entre el general en 
jefe y el coronel Lagos llevó a este último, un excelente y 
experimentado oficial, a presentar su renuncia al cargo a finales de 
marzo. 


Benjamín se enteró de que el 23 de marzo era el cumpleaños del 
teniente Soto y junto con los sargentos Bustamante, Zañartu y Gatica 
lo invitaron a un brindis. Gatica se consiguió en el rancho un trozo de 
carne de buey y Zañartu se hizo de tres botellas de vino tinto. Un poco 
apartados de las ramadas, hicieron la fogata y luego de retreta se 
inició la pequeña pero agradable celebración. Todos quedaron 
sorprendidos por la llegada, justo cuando estaban brindando, del 
teniente coronel San Martín, quien antes de preguntar nada, dijo en 
tono muy severo: 

—Ustedes saben de sobra que mi general Baquedano implantó hace 
tiempo la ley seca. Sin embargo, los pillo aquí bebiendo un buen tinto. 

Todos se quedaron en silencio. El teniente Soto se preparaba a 
hablar, cuando el comandante del regimiento agregó: 

—Ustedes están infringiendo una orden emanada del mismísimo 
general. Esto es muy grave... Pero podría obviarse si le convidan un 
trago a este pobre comandante. 

Todos se distendieron y entonces San Martín preguntó a qué se 
debía esta especial carreta. Le explicaron que estaban celebrando al 
teniente Soto por su cumpleaños. 

Pronto se acabó el vino, ya que pocas eran tres botellas para seis 
curtidos soldados. 

—Profesor, anda a mi ramada y saca de mi morral dos botellitas que 
tengo envueltas en unas camisas y tráelas con discreción —dijo el 
comandante del Cuarto de Línea. 

Así lo hizo Benjamín y la tertulia se extendió. Solo se iluminaban 
con el rescoldo de la fogata donde habían asado la carne y hablaban 
en voz baja para no despertar a la tropa, que dormía hacía ya rato. 

Era bastante tarde cuando, con la lengua algo suelta por los tragos, 


el sargento primero Bustamante preguntó al comandante San Martín si 
era efectivo que la cosa ya no daba para más con el general Escala. 

—Lo que hablemos en torno a las brasas de esta fogata se queda en 
sus cenizas y no sale de aquí. Sí, las relaciones están muy tensas entre 
el señor ministro y nuestro general en jefe. No voy a ser yo quien 
juzgue las razones, pero mentiría si digo que todo anda perfecto entre 
ellos —confidenció San Martín. 

—¿Cuál fue el motivo de la renuncia de mi coronel Lagos? — 
preguntó Soto, y el comandante le explicó que no tenía mayores 
detalles, pero había sido por discrepancias con Escala. 

—No sé en el caso de ustedes, pero en el mío esta guerra me ha 
cambiado mucho y no precisamente para bien. Además del miedo, el 
dolor y la tristeza, tenemos que estar pendientes de estas intrigas... — 
intervino Benjamín. 

—«¿Sientes que has cambiado mucho, profesor? —San Martín quiso 
saber. 

—Claro que sí, mi comandante. Jamás se me habría pasado por la 
cabeza que clavaría una bayoneta a un hombre y que le dejaría los 
intestinos colgando. Tampoco que haría la mejor puntería posible para 
acertarle a un enemigo en medio de la frente y destaparle el cráneo. 
Tengo clara conciencia de que nada de ello lo he hecho en forma 
premeditada, pero lo que vale, al final del día, es que fui capaz de 
hacerlo y, naturalmente, eso me hace sentir mal. 

—Sucede que nuestro querido profesor es un hombre muy valiente, 
pero a la vez sensible. Pienso que va pasos adelante de todos nosotros 
en su análisis del daño que la guerra causa en el espíritu de cada 
soldado. Creo que hay muchos que no lo saben expresar como tú, 
querido Benjamín, pero todos, en mayor o menor medida, sentimos 
algo parecido —añadió con voz calma el comandante del regimiento. 

—Aún nos queda un conchito de vino, hagamos el último brindis 
por nuestro teniente —dijo el sargento Zañartu como una manera de 
cambiar el curso de la conversación. 

Momentos después el comandante San Martín, poniéndose de pie, 
señaló que ya era buena hora para ir a dormir. 

—Acompáñame, Valdés. Tengo algo que hablar contigo —le dijo al 


sargento. 

Cuando se hubieron alejado lo suficiente, el comandante se detuvo y 
mirando de frente a Benjamín le preguntó: 

—¿Cómo va tu romance con la cantinera María Rojas? 

—No hay tal, mi comandante. Nunca lo ha habido. Con todo 
respeto, ¿le puedo preguntar de dónde ha sacado eso? 

—En las noches hay cientos de ojos mirando y muchas lenguas que 
después cuchichean. 

—Fue un encuentro de una sola vez, no buscado por mí, y de eso 
han pasado muchos meses y me he preocupado de no tener un solo 
instante a solas con ella. No hablaré más, mi estimado comandante, 
porque no le corresponde hacerlo a un caballero. 

—Está bien, sargento. Comprendo lo que me dices y también me 
parece que has hecho muy bien en impedir que se produzcan 
momentos propicios. Solo quería cerciorarme de que esto no 
continuaba. 

A partir de esta sincera conversación con el comandante San Martín, 
Benjamín se cuidó mucho más de no encontrarse con la cantinera, ni 
siquiera acompañado por otras personas. Se mantuvo como una 
incógnita para él el nombre de quien había sido el que le llevó el 
chisme al jefe del regimiento, pero después se convenció de que no 
valía la pena intentar averiguarlo. 


Los días fueron pasando con lentitud y la mayor preocupación de 
todos era tener a raya a los mosquitos, que se habían convertido en un 
verdadero azote, infectando a centenares de hombres. 

Los enfermos dados de alta de las ambulancias eran reconocibles, 
pues volvían flacos, pálidos y desganados, además de que quedaban 
aptos para el servicio recién a los diez o quince días. 

En la primera semana de abril se apreciaron algunos movimientos 
de unidades, ya que convergieron hacia Moquegua algunas que aún 
permanecían en Ite. 

Hacía varios días que no se oía hablar del general Escala y las dudas 
se disiparon el 3 de abril, cuando al inicio matinal de actividades se 


leyó la orden del día. En ella, el ministro de Guerra comunicaba que 
con esa fecha asumía el general Manuel Baquedano como general en 
jefe del Ejército de Operaciones. Del general Escala no se dijo nada, 
pero como nunca más se le vio, todos entendieron que había regresado 
a Santiago. Con esa misma fecha, el renunciado coronel Pedro Lagos 
asumió como ayudante de campo del general Baquedano. 

Según se comentaba, después de este cambio se tornaron muy 
armoniosas las relaciones entre el ministro Sotomayor y el alto mando 
del Ejército de Operaciones. El díscolo coronel de la Guardia Nacional, 
que era el secretario del general Escala, fue nombrado comandante 
general de la Caballería, cargo que hasta ese momento desempeñaba 
Baquedano. 

—Dicen que cuando mi general Baquedano le entregó el mando le 
dijo, con su escueta forma de hablar: «Mire, Vergara, cuídeme los 
caballos, porque los que tenemos son muy buenos y por ende escasos. 
Recuerde que un buen militar de caballería no se sirve del caballo, 
sino que sirve al caballo, porque sin caballo no es nada» —comentó el 
subteniente Marco Antonio López mientras conversaban en un corrillo 
sobre las últimas novedades. 


MUERE EL MINISTRO Y LA BATALLA 
DE TACNA 


Promediando abril, el capitán Gana informó a los oficiales y sargentos 
de su compañía, que había que estar atentos porque en pocos días se 
iniciaría marcha hacia el sur. 

—¿Adónde nos dirigimos, mi capitán? —preguntó el subteniente 
Samuel Meza, a cargo de la tercera sección de la primera compañía. 

—No les podría dar la información exacta, lo que sí es claro es que 
marcharemos a El Conde y de allí tomaremos el camino hacia el sur. 
Al parecer nos estableceremos en Sama o cerca de allí, pues los aliados 
han levantado grandes fortificaciones en las cercanías de Tacna, en un 
inmenso llano desértico llamado Intiorko que ahora ellos, 
pomposamente, han denominado Campo de la Alianza. 

»Aprovecho de informarles que se harán algunos ajustes en el 
personal, sacando a algunos sargentos y cabos para reforzar otras 
compañías y dejando a otros que enseñen a aquellos que los 
reemplazarán. A partir de mañana, el sargento primero de la 
compañía será Cirilo Jara. El sargento José Ignacio Bustamante será 
ascendido a subteniente y pasa al segundo batallón y su puesto lo 
ocupará el sargento Belisario Prado. En la escuadra del sargento 
Benjamín Valdés, sacamos al cabo Nicanor Peralta, que se va a la 
segunda compañía del primer batallón y lo reemplaza el cabo primero 
Martín Chandía. Lo otro que casi se me olvida. Yo dejo la compañía y 
a mi puesto llega el capitán José Miguel de la Barrera. ¿Estamos 
claros? 

—¿Puedo hacer una consulta, mi capitán? —dijo el subteniente 
Marco Antonio López, recibiendo de inmediato permiso para hablar—. 
Se rumorea que la próxima batalla será la de mayor magnitud en lo 
que va de la guerra. ¿Eso es así? 


—No puedo dar una respuesta exacta porque no tengo la 
información necesaria para hacerlo. Lo único que he escuchado en 
forma reiterada es que en el llamado Campo de la Alianza, peruanos y 
bolivianos se han fortificado muy bien y que tienen alrededor de doce 
mil hombres. Si ese dato es real, creo que estaríamos ad portas de una 
batalla masiva, que debiera involucrar, entre ambos bandos, a más de 
veinte mil o quizá veinticinco mil hombres. 

—Gracias, mi capitán —contestó el correcto subteniente López. 

—Mañana será el cambio de mando de la compañía. Aprovecho que 
ahora estamos reunidos para agradecer a cada uno de mis oficiales y 
sargentos la buena labor que han cumplido y su gran cooperación. 
Felicito al sargento primero Bustamante, que de seguro mañana será 
investido como subteniente. Conociendo los méritos del sargento 
Benjamín Valdés, él también tendría que ser promovido a oficial 
mañana; sin embargo, y pese a los reiterados ofrecimientos que le hizo 
nuestro comandante de regimiento y quien habla, él se negó al 
ascenso manifestando que prefería mantenerse como sargento, porque 
su anhelo es volver a su aula de clases cuando la guerra concluya. 


La segunda semana de abril abandonaron Moquegua los regimientos 
de caballería Cazadores y Granaderos y luego les siguieron los 
batallones y regimientos que integraban la primera división. 

El 12 del mismo mes, inició la extensa caminata la tercera división. 
En esta última agrupación formaba el Cuarto de Línea, junto al 
regimiento Artillería de Marina y los batallones Chacabuco y 
Coquimbo, más una batería de artillería de campaña. 

Pocos días después pisarían los miles de huellas dejadas por quienes 
les habían precedido, los soldados integrantes de la segunda y cuarta 
división. 

La distancia por cubrir hasta Lucumba eran ciento veinte 
kilómetros, que las tropas de infantería debían hacer en cuatro duras 
jornadas. 

—Ya no nos asedian los inmundos mosquitos, pero pucha que 
cambió el paisaje —murmuró el cabo primero Martín Chandía, 


mientras caminaba junto a Benjamín. 

—Es increíble cómo ha variado nuestro entorno en solo una jornada 
de distancia. Dejamos atrás las grandes arboledas y pastizales para 
empezar a caminar por pajonales y ahora, por desgracia, por un arenal 
interminable —le respondió el profesor. 

La larga columna de soldados se extendía como una serpiente por 
entre los candentes arenales, y los sargentos y cabos se preocupaban 
de que ningún hombre se saliera de la formación, para no ir dejando 
rezagados. 

—Bastante sirvió la experiencia de la primera marcha a Moquegua. 
Ahora no nos falta ni agua ni comida y eso mantiene con la moral en 
alto a la tropa —le dijo al profesor el subteniente Soto. 

—Bastante también les está costando a los arrieros y proveedores 
hacer avanzar sus carretas por estos arenales, y no me quiero ni 
imaginar las dificultades de las piezas de artillería, que por su enorme 
peso se deben enterrar hasta los ejes en la arena —comentó Valdés. 

—En nuestra anterior parada conversé un ratito con un compadre 
que es artillero. Me contó que le habían puesto diez buenos caballos a 
cada pieza y que avanzaban bien —intervino el cabo Chandía, que era 
el recién llegado a la sección tras los cambios introducidos en 
Moquegua. 

—Cuéntame algo de ti, Chandía, pues en todos estos meses en 
guerra nunca habíamos hablado —le pidió el profesor, mientras 
marchaban a paso vivo bajo un sol implacable y con la arena que se 
abría a cada pisada haciendo que las botas se hundieran en ella hasta 
más arriba de los tobillos, entorpeciendo los movimientos y 
haciéndolos más agotadores. 

—Es verdad que nunca habíamos conversado, mi sargento. Por otros 
suboficiales sé que usted es un distinguido profesor. Yo tengo treinta 
años y soy de Tiltil. Comencé a trabajar como peón en el campo desde 
pequeñito, de unos nueve años o quizá menos. Después de romperme 
el lomo labrando la tierra, decidí buscar otros rumbos y me enrolé en 
este regimiento en 1875... Y aquí estoy. 

—¿Eres casado?, ¿tienes hijos? 

—Sí, mi sargento, estoy casado y tengo cinco hijos: tres niñitas y 


dos varoncitos. El más chico tiene cerca de seis meses y no lo conozco 
aún. Parece que tendré que esperar a que termine la guerra para que 
me lo presenten —señaló, melancólico, el cabo Chandía. 

Y la tropa siguió avanzando en dirección a Lucumba. Con mucha 
fatiga, algunos insolados y casi todos con los pies llagados por la larga 
y dificultosa marcha, pero sin inconvenientes respecto al 
abastecimiento de agua y alimentos. 

—Aunque nos estamos alejando del verdor del valle de Moquegua, 
prefiero estos arenales a esos moscos infernales que tanto daño han 
causado entre nosotros —dijo el cabo Chandía. 

—Es muy cierto lo que dices, Chandía. Me enteré de que, en los 
hospitales de campaña de Ilo y Moquegua, hay más de setecientos 
enfermos, sin contar a otros tantos que por su gravedad han sido 
enviados a Iquique y a Pisagua. Escuché que el paludismo y la viruela 
tienen enfermos a uno de cada diez soldados de este gran ejército, 
muchos de los cuales han fallecido y otros tantos morirán en las 
próximas semanas. Hay que arrancar de ese valle insalubre, aunque el 
sol nos achicharre —respondió el sargento Valdés. 

—«¿Y cuántos chilenos somos en esta campaña, mi sargento? 

—Han llegado refuerzos para reemplazar a los enfermos. Somos en 
total, en este sector del Perú, algo más de dieciséis mil, pero hay cerca 
de dos mil más guardando nuestras espaldas entre Hospicio y Pacocha. 
Eso aparte de los que custodian Pisagua, Iquique, Antofagasta, 
Calama, Tarapacá y los otros sitios por los que ya hemos estado. Creo 
que en total el Ejército de Operaciones debe andar por los veinticinco 
mil soldados y oficiales, pero los que nos vamos concentrando para 
atacar a los aliados en Tacna no somos más de catorce mil —explicó el 
profesor, que con su excelente memoria mantenía un buen cómputo 
de las fuerzas, información que obtenía en sus largas conversaciones 
con sus amigos oficiales. 


Una vez llegados a Lucumba, se procedió a un descanso de dos días y 
después continuó avanzando la columna hacia el valle de Sama, un 
desierto interminable, que se convertiría en el campamento del 


ejército expedicionario, con su cuartel general en la pequeña localidad 
de Yaras. 

La caballería cumplía el doble rol de seguridad y exploración. En 
una de estas últimas misiones, a cargo de parte del regimiento 
Cazadores y algunos efectivos del regimiento Carabineros de Yungay, 
al llegar al sector denominado Buenavista se toparon con una fuerza 
mixta de caballería e infantería peruana de unos doscientos hombres. 
Se entabló un violento combate, en el que los jinetes chilenos debieron 
luchar a pie y que culminó con una veintena de bajas para los 
peruanos y tres para los chilenos. 

Los primeros días de mayo todo el ejército estaba concentrado entre 
Locumba y Buenavista, a orillas del río Sama. Eso los colocaba a las 
puertas de la gran batalla, ya que esta última no estaba a más de 
treinta kilómetros de Tacna, donde se estacionaba la gigantesca fuerza 
enemiga muy bien fortificada. 

El miércoles 19 de mayo llegó a Yaras el ministro de Guerra, Rafael 
Sotomayor. Al día siguiente y acompañado del general Baquedano, se 
reunió con todos los comandantes de unidades que estaban en el 
campamento. 

—Mañana se conmemora el primer año de la gran gesta del 
comandante Prat y sus hombres. Ella debe servir de ejemplo a cada 
soldado para enfrentar con decisión y valor la gran batalla que 
enfrentaremos en unos días. Por tanto, señores, dispongo que este 
viernes, a las once de la mañana, en cada batallón, un oficial 
rememore esta epopeya de manera tal que eleve el espíritu de cada 
hombre, para que tome de ejemplo la gloriosa inmolación de los 
tripulantes de la Esmeralda —ordenó. 

Sin embargo, no hubo conmemoración alguna del combate naval, ya 
que en la víspera el ministro se sintió mal y por la noche, cuando iba a 
cenar a la tienda comedor del cuartel general, cayó desmayado, 
víctima de una apoplejía. Dicen que de inmediato los médicos lo 
atendieron y que lo llevaron a su tienda, y aunque le pusieron 
sanguijuelas para bajar la alta presión, falleció a las ocho de la noche 
del 20 de mayo de 1880. 

Al mediodía del 21, los cirujanos de las ambulancias terminaron el 


proceso de embalsamamiento del cadáver de Sotomayor. Pasadas las 
dos de la tarde, salió el carruaje transportando el féretro, con rumbo a 
Ite, para ser embarcado a Chile, recibiendo los honores de rigor de 
destacamentos de ese ejército al que tanto había contribuido con sus 
claras directrices y un apoyo logístico innovador, sin el cual no se 
habrían logrado tan importantes avances en la guerra. 

Conocida la muerte de Sotomayor, el presidente Aníbal Pinto 
designó como ministro de Guerra interino al abogado José Antonio 
Gandarillas Luco, que se mantuvo en Santiago, marcando con eso una 
gran diferencia en la forma de realizar su tarea con su predecesor. 

El 22 de mayo, el jefe del Estado Mayor del ejército chileno, coronel 
José Velásquez, y oficiales de la mayoría de los cuerpos hicieron un 
reconocimiento de las fuerzas aliadas. Se situaron en Quebrada 
Honda. Desde allí, el sargento mayor Salvo efectuó un par de disparos 
con dos piezas de artillería de campaña, para comprobar el alcance y 
la efectividad de sus proyectiles. La artillería peruana respondió el 
fuego, sin que sus bombas lograran caer cerca de esta avanzada. 

Esa noche, en el vivac del Cuarto de Línea, un soldado le dijo a 
Benjamín que se presentara al teniente Soto. 

—Profesor, te hice llamar porque sé que te gusta estar informado y 
además eres muy discreto. Ya vienen Marco Antonio López y Samuel 
Meza, para que conversemos de la gran batalla que se viene. 

—López, que es el menos antiguo de los oficiales, abrirá esta 
conversación porque siempre tiene información guardada en su 
bocamanga —señaló el teniente Meza. 

—No es para tanto, mi teniente... Se dice que marcharemos con algo 
más de catorce mil hombres, pero los que combatirán no serán más de 
diez mil, ya que mi general Baquedano quiere mantener una fuerte 
reserva. 

—«¿De dónde sacas toda esta información, López? 

—Un poquito de por aquí, otro poquito de más allá y así se va 
armando el puzle —respondió con una sonrisa. 

—Quiero decir algo que quizá a algunos no les agrade mucho — 
intervino Samuel Meza. Los tres contertulios lo miraron. —Se ha dicho 
que mi general Baquedano quiere asegurar la victoria y ha dejado una 


división de reserva, para que intervenga en caso de que se requiera. 

—«¿Y por qué crees que eso no agradará a algunos? —preguntó Soto. 

—Porque mi general estimó que esa reserva debía estar conformada 
por las mejores tropas, que tuvieran la capacidad de definir la batalla 
si algo salía mal. Por eso, la gran reserva quedará al mando de mi 
coronel Mauricio Muñoz y la conformaremos los regimientos Buin, 
Primero, Segundo, Tercero y Cuarto de Línea, más el batallón Bulnes. 
Como pueden ver, lo más probable es que quedemos fuera de esta 
gran batalla —aclaró Meza. 

El 25 de mayo, a las seis de la tarde, todo el ejército chileno se 
había establecido en Quebrada Honda. Una avanzada de arrieros con 
medio centenar de mulas cargadas con barriles de agua fue capturada 
por jinetes peruanos del Húsares de Junín que estaban en vigilancia. 
En los interrogatorios revelaron que las fuerzas nacionales estaban 
compuestas por veintidós mil hombres, lo que hace que el general 
Narciso Campero cambie de planes y, aprovechando la oscuridad, un 
ataque por sorpresa en Quebrada Honda. Esto se llevaría a cabo a 
mitad de la madrugada, cuando el enemigo estuviera durmiendo, 
agotado por la caminata desde Yaras. 

El ejército aliado emprendió su marcha justo en los primeros 
minutos del 26 de mayo. En medio de la noche y dada la espesa 
neblina, sus soldados se extraviaron y debieron retornar a las 
fortificaciones del Campo de la Alianza, donde fueron llegando a 
partir de las cinco y hasta las siete de la mañana, exhaustos por cinco 
horas de dura caminata. 

Ante el riesgo de un inminente ataque chileno, las tropas no fueron 
autorizadas a dormir y los cerca de doce mil hombres, cinco mil de 
ellos bolivianos, debieron posicionarse en sus reductos, que se 
extendían por dos kilómetros y medio con largas líneas de trincheras, 
campos minados y cuatro puntos con potente artillería. 

Esa mañana, aun antes de que amaneciera, las tropas chilenas se 
pusieron en marcha hacia las posiciones aliadas. Los regimientos y 
batallones salieron en formación. Unos quinientos metros fuera del 
campamento los capellanes bendecían a los soldados que avanzaban, 
quienes al ver a los sacerdotes se detenían, se hincaban y se 


descubrían la cabeza. La mayoría de ellos había hecho largas filas el 
día anterior para confesarse y recibir la comunión. 

El plan de batalla ya había sido dispuesto por el general Baquedano 
y consistía en la operación con cinco divisiones. Tres de ellas, al 
mando de los coroneles Barbosa, Barceló y Amengual, y que juntas 
sumaban nueve mil quinientos hombres, atacarían la larga línea de 
reductos. La división del coronel Amunátegui se mantendría a tres mil 
metros de la retaguardia y la de reserva, en la que formaba Benjamín 
con su Cuarto de Línea, quinientos metros más atrás. 

La artillería, compuesta de treinta y siete piezas de artillería y 
cuatro ametralladoras, daría cobertura al avance de las tropas por la 
llanura, que no ofrecía protecciones naturales a los infantes. 

La artillería chilena inició su bombardeo a las nueve de la mañana, 
siendo de inmediato respondido por las decenas de cañones peruanos 
y bolivianos instalados en los cuatro reductos que daban mayor 
fortaleza a los más de dos mil quinientos metros de trincheras y 
parapetos. 

Una hora más tarde inició su avance la infantería chilena, que con 
gran ímpetu llegó hasta menos de cien metros de los parapetos 
aliados, pero comenzó a quedar sin municiones. Los aliados 
recurrieron a sus reservas y se lanzaron contra los batallones 
nacionales, que combatían reunidos en una sola unidad, tanto los de la 
división Amengual como de Barceló. Sin balas y a campo descubierto, 
los soldados de Chile soportaban los continuos embates de las tropas 
de elite de Perú y Bolivia, que los atacaban con renovados ímpetus, 
convencidos de que la batalla se estaba definiendo a su favor. 

La lucha cuerpo a cuerpo fue brutal y heroica por ambos bandos, 
pero las mayores bajas se las llevaron los chilenos: solo en el batallón 
Atacama fallece el teniente Rafael Torreblanca y el propio 
comandante Martínez ve morir a sus dos hijos a metros de él. 

Es en ese desesperado y definitorio momento, cuando el campo 
estaba regado de cadáveres de chilenos, peruanos y bolivianos y de 
cientos de heridos que daban gritos lastimeros, que el general 
Baquedano ordena cargar a la caballería. El regimiento Granaderos se 
lanza en frenético galope y sablea a los aliados ocupados en repasar o 


dar muerte a los heridos y continúa su desbocado avance, obligando a 
los batallones bolivianos que copaban ese sector de las fortificaciones 
a desarmar sus posiciones. Junto con ello, el mando chileno dispone 
que las municiones, que no han podido llegar debido a que las carretas 
quedaron enterradas hasta los ejes en la arena, sean cargadas por los 
jinetes del regimiento Carabineros de Yungay que, a galope tendido, 
avanzan hasta la primera línea lanzando los cajones con balas a los 
infantes que se resistían a abandonar el terreno ya ganado. 

Entonces el general Baquedano decide que la tercera división, al 
mando del coronel José Domingo Amunátegui, refuerce a las 
divisiones chilenas en combate. Amunátegui da la orden de que el 
regimiento Artillería de Marina vaya sobre la izquierda y los 
batallones Chacabuco y Coquimbo sobre el centro. 

— ¡Prepararse para avanzar! —gritó el teniente coronel San Martín, 
una vez que se puso en marcha la división de Amunátegui. 

—Parece que al final entraremos en la lucha —dijo el capitán De la 
Barrera. Pero no fue así, porque simplemente ocuparon las posiciones 
dejadas por la división Amunátegui, permaneciendo como gran 
reserva. 

—Siento que el corazón se me va a arrancar, mi sargento —le dijo 
en voz baja el soldado Feliciano Celedón. 

—¿Y qué esperabas, hombre? ¿Sentirte como mirando una puesta de 
sol? Es natural que experimentes esa sensación ante esta tremenda 
carnicería, de la que por ahora somos como espectadores, pero en 
cualquier momento podremos ser protagonistas —le respondió 
Benjamín. 

Se le acercaron entonces los soldados Chaparro, Pacheco y Lucero, 
que le expresaron que también se sentían como Celedón. Benjamín le 
pidió al cabo Chandía que formara a la escuadra en círculo. 
Poniéndose en el centro les habló a sus hombres: 

—Que levante la mano aquel que no se sienta invadido por el 
miedo. 

Se quedó observando unos segundos antes de señalar que se 
alegraba de no tener en su escuadra a mentirosos, ya que todos de 
seguro sentían gran temor, lo mismo que él, pero no por eso iba a 


negarse a combatir si se le ordenaba hacerlo. 

—Valientes no son los que no tienen miedo. Valientes son los que 
logran superarlo; y eso haremos, muchachos. Si hay que combatir, lo 
haremos con la mayor fuerza y determinación, no solo por nuestra 
patria, sino porque queremos seguir viviendo. 

Luego de estas palabras, se le acercó el teniente Soto y lo felicitó 
por su certera forma de abordar el asunto. 

—Mira cómo están ahora tus soldados, profesor. Conversan entre 
ellos y están pitando unos cigarros. No son ni la sombra de los 
penitentes que eran hace algunos minutos. 

Mientras tanto, la batalla se había intensificado y los soldados 
chilenos, de nuevo amunicionados y con ayuda de los refuerzos de la 
división del coronel Amunátegui más las cargas de caballería del 
regimiento Granaderos, habían causado grandes bajas a los aliados, 
que comenzaban a retroceder. Muchos jefes peruanos y bolivianos 
cayeron bajo las balas de los infantes chilenos, entre otros el general 
Juan José Pérez, jefe del Estado Mayor del ejército aliado; coronel 
Agustín López, edecán del general Campero; coronel Víctor Fajardo, 
jefe del Cazadores del Rímac; el teniente coronel Mac Lean, 
comandante del batallón Arica; los coroneles Luna y Llosa, al mando 
de los batallones Cazadores del Misti y Zepita, respectivamente. 
Heridos de gravedad se encontraban el coronel peruano Belisario 
Suárez, comandante de la tercera división, y el coronel Eliodoro 
Camacho, segundo jefe de las tropas bolivianas. 

A las dos y media de la tarde caían los últimos reductos aliados, 
cuyas unidades que aún mantenían su estructura iniciaron una 
retirada en absoluto desorden. Narciso Campero, general y presidente 
de la República de Bolivia, encabeza la retirada hacia Pachía con los 
restos del ejército aliado, seguido por el jefe de las fuerzas peruanas, 
el contraalmirante Lizardo Montero. 

Fue en esos momentos cuando el Cuarto de Línea recibió la orden 
de perseguir a las tropas peruanas y bolivianas en retirada apoyados 
por el regimiento de caballería Carabineros de Yungay. Hubo solo 
algunas escaramuzas, en las que los infantes chilenos se encargaron de 
tomar unos doscientos cincuenta prisioneros, en especial oficiales. 


Entre los presos capturados, destacaban el general boliviano Claudio 
Acosta y los coroneles Eliodoro Camacho, Ildefonso Murgía, Exequiel 
de la Peña, Adolfo Flores, Andrés Ríos, Ángel Sarco, José Ávila, 
Nicanor Bacca y Corsino Balsa. 

Cuando volvieron al campamento, Benjamín se sentía aliviado de 
que sus muchachos y él no hubieran tenido que combatir, sobre todo 
porque se rumoreaba que las pérdidas habían sido muy significativas 
en ambos bandos. 


TRISTE RECUENTO Y MIRANDO 
HACIA ARICA 


Al día siguiente, recién se enteraron de que los muertos chilenos en la 
batalla ascendían a cuatrocientos ochenta y seis, veintitrés de ellos 
oficiales, y los heridos llegaban a mil seiscientos, de los cuales ciento 
noventa y cuatro eran oficiales. De esos, más de trescientos murieron 
en los días o semanas posteriores en las ambulancias o en los 
hospitales de sangre. 

Si las bajas chilenas eran pavorosas, las aliadas lo eran mucho más. 
Dos mil muertos, entre ellos ciento cincuenta y nueve oficiales. Los 
heridos llegaron casi a dos mil quinientos y los prisioneros superaron 
el millar. 

Las pérdidas materiales para los aliados también fueron grandes, ya 
que los chilenos se apoderaron de un gran arsenal que contenía doce 
piezas de artillería, seis ametralladoras, cinco mil fusiles y gran 
cantidad de munición para las armas. 

El 27 de mayo no fue un día fácil para muchos militares, en especial 
del Cuarto de Línea y del batallón Bulnes, ya que se les ordenó el 
traslado de heridos dispersos en el extenso campo de batalla a las 
ambulancias. Las compañías primera y segunda del primer batallón 
colaboraron con la caballería en la triste tarea de recoger los 
cadáveres de los chilenos, identificarlos, de ser posible, e irlos 
sepultando en fosas comunes para evitar las infecciones derivadas de 
la descomposición de los cuerpos. 

—Habría preferido combatir que ver esta miseria —le comentó 
Benjamín al teniente Soto mientras disponían una veintena de cuerpos 
que habían recogido de los arenales. 

—Ahora recorramos ese otro sector y traigamos los cadáveres para 
acá. Cuando completemos cincuenta los sepultaremos en la fosa 
común que están cavando nuestros soldados —respondió el teniente. 


—«¿Los enterraremos sin confirmar sus identidades? 

—De eso está encargado en este sector del campo, el subteniente 
López que es muy ingenioso. Está haciendo un listado por regimiento 
y batallón, de acuerdo con sus insignias, y luego los registra en busca 
de nombres bordados en su uniforme, alguna carta, o cualquier otro 
elemento que nos lleve a su nombre. A aquellos que no pueda 
identificar, los deja aparte y, a través de la caballería, se pide la 
concurrencia de un oficial y un suboficial de la unidad a que pertenece 
el finado para que haga un reconocimiento visual. Una ingrata tarea 
que tiene que ser rápida, antes que se acelere la descomposición y se 
torne imposible —añadió Soto. 

—¿En qué lugar podrán atender a tantos heridos, mi teniente? He 
visto cómo los carruajes de las ambulancias los cargan por decenas. 

—No tengo mucha claridad, profesor, pero entiendo que nuestras 
tropas ya ocuparon Tacna y tanto el mercado como el teatro 
municipal han sido acondicionados por nuestros médicos como 
hospitales de sangre —explicó el oficial. 

—Cambiando de tema, mi teniente, que el que estamos tocando es 
demasiado macabro, ¿usted sabe hacia dónde huyeron los aliados? 

Soto mandó a un soldado a buscar al subteniente López, que se 
hallaba a una media cuadra revisando los cadáveres. Cuando se 
presentó, el chispeante López no era el oficial de siempre. El 
semblante serio, el rostro demacrado y agobiado revelaban la ingrata 
tarea asumida. 

—Marquito, deja a un lado un rato tu martirizante trabajo y vente a 
fumar un cigarro con nosotros. 

—No hay mucha diferencia entre ese lugar y este. Nuestros muertos 
nos rodean y eso me tiene entristecido. 

Sacando su cantimplora, López se enjuagó las manos y se lamentó 
de que unas gotas de agua no iban a suprimir el olor a muerto. 

—Nosotros estamos igual con nuestra sección. En algunos casos, 
para hacerlo más rápido, nos traemos un muertito al hombro, ¡y vaya 
que se pega su aroma! Pero más fuerte es la pena de saber que se trata 
de un camarada que perdimos —intervino el profesor Valdés. 

—¿Se imaginó alguna vez, querido profesor, que estaría de 


sepulturero de cientos de cadáveres? —preguntó López Pando. 

—No, mi teniente. Ni en mis peores pesadillas. 

—Oye, López, tú que todo lo sabes y lo que no, lo inventas, ¿hacia 
dónde se replegaron los aliados? —preguntó Soto. 

—Lo que he escuchado es que todos marcharon inicialmente hacia 
Pachía. Dicen que los peruanos, encabezados por el contraalmirante 
Montero, siguieron a Arequipa para unirse a las tropas acantonadas 
allí. 

—¿Y los bolivianos, mi teniente? —consultó Valdés. 

—Por arrieros, nuestros espías han averiguado que siguieron de 
Arequipa a Puno y de allí continuaron hacia Bolivia. Al parecer, las 
tropas, o lo que quedó de ellas, bajo el mando de Camacho, 
abandonan la guerra, pues no se explica de otra manera tan extenso 
viaje. 

—Bien poco honorable la conducta de los bolivianos. Ellos fueron 
quienes generaron el conflicto con Chile por el tema de la violación a 
los tratados. Con su alianza militar secreta involucraron al Perú. 
Ahora los dejan solos y ellos se van a guardar al altiplano —comentó 
el teniente Soto. 

La conversación se interrumpió abruptamente por la llegada del 
capitán De la Barrera, que de sopetón les dijo: 

—Menos Charla, señores, y apuremos la tarea de reunir a los 
muertos. El sol está pegando muy fuerte y mañana ya estarán 
descompuestos los cuerpos de estos desdichados. 

—¿Qué haremos con los cadáveres de peruanos y bolivianos, mi 
capitán? —consultó Soto. 

—Terminamos con los nuestros, identificando a la mayor cantidad 
posible. Después seguimos con los adversarios, siempre que el estado 
de los cuerpos lo permita. 

—¡Ya, mi teniente! Tenemos sesenta, ¿los sepultamos? —preguntó 
el cabo Chandía. 

—No lo hagan todavía. López y su gente tratarán de averiguar sus 
nombres —ordenó Soto. 

El profesor Valdés tenía claro que muchos de esos caídos no podrían 
ser reconocidos. Había muchos, sobre todos los recogidos a metros de 


los parapetos de la alianza, que habían recibido impactos de bala o 
culatazos en la cara o cabeza, por lo tanto sus facciones serían 
irreconocibles, incluso para sus más allegados. Solo un papel o un 
bordado podría determinar de quién se trataba. 

Esa noche durmieron en el vivac transitorio que había establecido el 
primer batallón del Cuarto de Línea, en las proximidades de la 
estación ferroviaria de Tacna. Benjamín, como muchos otros, no podía 
cerrar los ojos, pues las decenas de cadáveres destrozados desfilaban 
veloces en su cerebro, perturbándolo. 

Si desde un comienzo de la campaña consideraba la guerra como la 
peor tragedia que puede asolar a la humanidad, ahora esa idea se 
había asentado con mayor fuerza y se sentía desbordado por un 
sentimiento de angustia y asco. 


Antes de las siete de la mañana del 28 de mayo, el primer batallón 
salió hacia el campo de batalla para continuar su macabra tarea. 
Trabajaron durante toda la mañana y sepultaron a cerca de doscientos 
chilenos, de los cuales casi ciento setenta habían sido identificados por 
López y su sección. 

Aunque llevaban una ración de marcha, fueron muy pocos los que 
comieron, considerando la difícil situación en que estaban, que se 
había acentuado por el hedor de los cuerpos, la mayoría de los cuales 
ya se había hinchado por la descomposición de los órganos internos 
producto del calor. 

—El batallón Bulnes se encuentra rastreando el sector poniente del 
campo y dicen que han recogido como un centenar de cuerpos. Al 
parecer en nuestro sector la lucha fue más encarnizada y por eso el 
número es mucho mayor —comentó el teniente Soto. 

—Los del Bulnes no han dejado de trabajar, y como han encontrado 
menos de nuestros camaradas, se han dedicado a colocar en una fosa 
común a centenares de peruanos y bolivianos que han recogido. 
Nosotros aún no hemos enterrado a ninguno de ellos —dijo Benjamín 
a Soto. 

Así siguieron durante tres jornadas. Cuando al cuarto día se 


disponían a continuar la tarea encomendada, se extrañaron de ver al 
doctor Ramón Allende Padín, jefe del servicio sanitario, acompañado 
de otros dos médicos y de los capitanes Lira y Dardignac, que 
pertenecían al cuartel general. 

Todos iban montados y se les veía desplazarse con lentitud por la 
gran llanura de Intiorko. Cuando descubrían un cuerpo, desmontaban 
y lo observaban. El capitán De la Barrera mantuvo a su gente 
agrupada, esperando que culminara esta inspección. El grupo de 
jinetes, una media hora después, llegó hasta donde estaba el capitán. 
El doctor Allende le indicó que ya era imposible continuar con la tarea 
encomendada. 

—En otras condiciones de temperatura, podríamos seguir 
enterrando gente hasta unos ocho días después, pero acá la mayoría 
de los cadáveres están en una etapa avanzada de putrefacción y es 
malsano que sigan allí, sobre todo porque ya han llegado ratas, que 
tras infectarse irán a meterse a nuestros campamentos. El doctor dice 
que hay que proceder con urgencia a quemarlos —señaló el capitán 
Dardignac. 

—Hablaré con mi comandante Bascuñán para que despache de 
inmediato desde Tacna tarros de kerosene. Mientras estos llegan, que 
creo será a media tarde, podrían ir haciendo las piras. Contarán con la 
cooperación de una compañía del regimiento de caballería Granaderos 
—dispuso el capitán Lira. 

—Para que esto tenga efecto, no apilen más de ocho cuerpos, 
poniendo dos uno junto a otro, los de arriba cruzados en sentido 
contrario, y así —explicó uno de los médicos. 

—¿Usted cree, doctor, que solo con kerosene los podremos 
incinerar? —preguntó el capitán De la Barrera. 

—No, capitán. El comandante Bascuñán deberá encargarse de 
enviarles carretas con leña, que tendrá que incautar en la ciudad. Para 
qué le explico más sobre algo tan desagradable —dijo el doctor 
Allende. 


La primera compañía, con algo más de cien hombres, esa tarde 


terminó de apilar más de ciento ochenta restos en grupos de a ocho e 
intercalándoles troncos pequeños y muchas ramas de yareta, que era 
muy inflamable. No los cremaron aún porque ya estaba por anochecer 
y la camanchaca podría apagar los fuegos. 

Las otras tres compañías del Cuarto de Línea se dedicaron a reunir 
los cuerpos de peruanos y bolivianos que, como no había forma de 
identificarlos, fueron sepultados, en número cercano a los 
cuatrocientos, en seis grandes fosas y sin mayor trámite. En este caso 
los pudieron enterrar porque aún no estaban en tan avanzado estado 
de descomposición como aquellos que debieron ser incinerados. 

Muy temprano, antes de las seis y media de la mañana, ya habían 
llegado al tétrico escenario, donde se podían ver los pequeños 
montículos, que sumaban cerca de veinticinco piras funerarias. Como 
quedaba leña y la cantidad de kerosene era suficiente, hicieron lo 
mismo con los restos de aliados que no habían sido enterrados el día 
anterior. 

Faltaba poco para el mediodía, cuando llegó el sargento mayor Luis 
Solo Zaldívar, segundo comandante del Cuarto de Línea, acompañado 
de los capitanes ayudantes Miguel Rivera y Loredano Fuenzalida. 

—Vamos, capitán. Ordene encender los fuegos para que terminen de 
una vez por toda esta ingrata misión encomendada. ¡Pobres 
desdichados, que Dios los tenga ya en su reino! —fue todo lo que dijo. 

Los infantes fueron rociando con el líquido inflamable cada montón 
y, una vez que terminaron, varios jinetes del Granaderos recorrieron el 
campo al trote de sus caballos, llevando antorchas que iban aplicando 
en cada montículo de despojos humanos. 

A los pocos minutos se elevaba un centenar de columnas de humo 
que ascendía hacia el cielo. Desde la distancia era posible ver cómo los 
cuerpos se retorcían por efecto del fuego y también que en la base de 
cada pira se formaba un charco de grasa o aceite quemado. Ratas de 
gran tamaño, que se alimentaban de los despojos, huían en todas 
direcciones. Era un espectáculo horroroso, que Benjamín jamás 
olvidaría. 

Pero todo cambió cerca de las dos de la tarde, cuando comenzó a 
soplar una suave brisa proveniente del océano que empujó el humo en 


dirección suroriente. 

Siguiendo instrucciones de su capitán, el teniente Soto ordenó 
formar a la compañía y se fueron al trote hacia el sector norte, pegado 
a la costa, para evitar que los siguiera envolviendo el olor 
nauseabundo, que los había golpeado de improviso con el cambio de 
dirección del viento. 

Las piras terminaron de arder casi un día después, cuando parte de 
Tacna ya sufría los efectos del hedor. 

—¿Quedarán allí esos cuerpos derretidos, mi sargento? —le 
preguntó el cabo Chandía mientras iban, con unos oficiales, a 
inspeccionar los rudimentarios crematorios. 

—No, cabo. Escuché que cuando se hayan enfriado los huesos, y ya 
sin peligro de infecciones, depositarán los despojos en una gran fosa 
común. Al menos no quedarán expuestos como esculturas levantadas 
por el mismo diablo —respondió con resignación el profesor. 


El último día de mayo les dieron licencia para conocer la ciudad, pero 
para no ser atacados, se ordenó que tenían que andar en grupos de a 
lo menos diez hombres y evitar entrar a cantinas u otros lugares que 
pudieran prestarse para riñas con lugareños. 

Gumercindo Soto armó grupo con los tenientes Juan Urrea, Ricardo 
Gormaz, Casimiro Ibáñez, Martín Bravo, los subtenientes Samuel 
Meza, Marco Antonio López, Carlos Aldunate y el recién ascendido 
José Ignacio Bustamante. Todos estuvieron de acuerdo en invitar al 
sargento Valdés. 

Caminaron, conversando, hasta el casco urbano de la ciudad, que de 
inmediato llamó la atención de los visitantes, quienes parecían ajenos 
a las odiosas miradas de los transeúntes. Las grandes casonas y la 
mayoría de los comercios exhibían aires coloniales, con fachadas muy 
bien elaboradas en piedra canteada. 

Llegando a la Alameda, desde la distancia apreciaron la soberbia 
arquitectura de la recova o «mercado de piedra», como también se le 
conocía, que no era otra cosa que el gran y moderno mercado de 
abastos, con no más de cinco años de antigiedad. Su fachada era de 


piedra, con columnas y cornisas talladas con finura y su amplio 
pórtico sostenía una alta torre, visible desde lejos, que en su parte 
superior incluía un hermoso reloj. 

No obstante, desde hacía unos días ese gran edificio no expendía 
productos, sino que estaba convertido en uno de los dos hospitales de 
sangre establecidos por el servicio sanitario chileno. Por eso, en su 
frontis permanecían una decena de centinelas y también numerosos 
carruajes de las ambulancias del ejército. La calle en que se emplazaba 
este imponente mercado transformado ahora en hospital estaba 
flanqueada por grandes álamos y jardines, donde se erguían un grupo 
de esculturas de mármol. 

Otro gran edificio, este de tres pisos, era el Teatro Municipal, 
levantado después de 1875, ya que el anterior había sido destruido 
por el terremoto de 1868. Este amplio y moderno lugar también 
estaba sirviendo por esos días como hospital para los heridos chilenos 
de la batalla de Tacna. 

Sorprendió a los paseantes la catedral tacneña, ya que siendo esta 
una ciudad de bellas y cuidadas construcciones, se apreciaba con 
nitidez que hacía ya bastante tiempo que el principal templo había 
quedado a medio levantar. 

—Me encargaré de averiguar qué pasa con esta catedral a medias — 
dijo López, adentrándose en la construcción. Mientras los demás 
conversaban en unos asientos de la Alameda, volvió el subteniente. 

—Traigo toda la información. Esto es como una maldición, o al 
menos así lo considera el sacristán con el que hablé. 

—Vamos, Marquito, cuéntanos esa historia, que parece entretenida 
—pidió el teniente Urrea. 

—Había aquí una antigua catedral que sobrevivió durante un par de 
siglos, pero resultó destruida por un terremoto en 1833. Dos años 
después se inició la construcción del nuevo templo, pero las obras se 
paralizaron en 1840 y se reanudaron en 1846. Cinco años después los 
trabajos se detuvieron una vez más. En 1872, el presidente peruano 
José Balta contrató a un arquitecto polaco, quien presentó los planos 
de una iglesia elegante y moderna, con techo de estructura metálica y 
grandes torres. El proyecto del polaco fue adjudicado a una empresa 


subsidiaria de Eiffel. 

—Continúa por favor con el relato de esta secuencia de inconclusos 
—solicitó el subteniente Aldunate. 

—Para iniciar la obra se tuvo que demoler lo poco que se había 
avanzado, causando el descontento general en los tacneños. Después 
de dos años de trabajo, la obra se paralizó debido a la muerte del 
ingeniero constructor y del párroco. La construcción se reanudó en 
1875 con algunos cambios en el presupuesto, pero vencido el contrato, 
el representante de Gustavo Eiffel se retiró en diciembre de 1876. Se 
ordenó que asumiera un ingeniero peruano en su reemplazo, quien 
extravió los planos y libro de especificaciones... Y aquí está, una obra 
inconclusa. Con razón dicen que es una maldición —finalizó López. 

—Una lástima este gran templo a medias en una ciudad tan bonita 
—opinó Benjamín. 

Luego de este recorrido, en la misma Alameda, ubicaron una buena 
posada para almorzar. Aunque fueron atendidos de mala gana por los 
encargados del local, la comida estuvo muy sabrosa. Se instalaron más 
tarde a conversar y reposar el almuerzo en la plaza de Armas, donde 
podían hablar con tranquilidad, ya que estaba casi vacía; los pocos 
habitantes de la ciudad caminaban por sus aceras perimetrales y no se 
aventuraban al odeón central, donde se ubicó el grupo de oficiales 
chilenos. 

La entrecruzada conversación versaba sobre distintos temas, pero al 
final todos volvieron a lo mismo, que no era otra cosa que el curso que 
debía tomar la guerra a partir del descalabro de los aliados en Tacna. 

—Me imagino que habrá otro desembarco más al norte para batir al 
ejército peruano del centro, que no es pequeño. Esa podría ser la 
última campaña de esta guerra —aventuró Aldunate. 

—Es cierto lo que dices, pero no olvidemos que hay dos grandes 
lunares entre Antofagasta y Pacocha, constituidos por las fuerzas 
peruanas fortificadas en Arica y las que se mantienen en Arequipa — 
intervino Soto. 

—Pero es altamente factible lo que dice Aldunate, y que se dejen 
para el final, encapsulados, los reductos de Arequipa y Arica —planteó 
a su vez el teniente Juan Urrea. 


—Tenemos más de mil heridos graves, que hay que evacuar 
prontamente hacia el sur, sin contar a los casi mil enfermos de 
paludismo y viruelas que permanecen en Moquegua. Intentar con ellos 
una travesía hasta el puerto de Ilo, sería condenarlos a muerte segura. 
Creo que en estos momentos el mando debe estar preparando una 
ofensiva hacia Arica, para desde ese puerto evacuar a nuestros heridos 
y enfermos —manifestó con claridad el teniente Ricardo Gormaz. 

—Concuerdo con lo que dice mi teniente Gormaz. La captura de 
Arica será nuestro próximo objetivo —señaló el subteniente Marco 
Antonio López. 

Lo que desde luego no sabían los jóvenes oficiales era que, desde el 
día siguiente de la victoria sobre los aliados en Tacna, el general en 
jefe del ejército, Manuel Baquedano, había comenzado a analizar con 
sus asesores la toma de Arica, que había cobrado importancia 
estratégica para la prolongación de la guerra. Ya había designado al 
coronel Pedro Lagos Marchant como el jefe de esta operación. 

Baquedano había informado de este paso al ministro interino de 
Guerra, José Antonio Gandarillas, que tras consultarlo con el 
presidente Aníbal Pinto, había autorizado su plan. 


¡AL MORRO, MUCHACHOS! 


Pasaron muchas cosas de las que Benjamín se enteró meses después, 
ya que todos los aspectos previos a la acción guerrera estaban 
circunscritos a reducidos círculos del Estado Mayor chileno. Una de 
las pocas noticias recibidas en el campamento chileno fue que el 2 de 
junio una patrulla de caballería se estaba adentrando en el camino 
hacia Arica y, al llegar al puente sobre el río Lluta, sorprendió al 
ingeniero peruano Teodoro Elmore colocando minas. Alcanzó a 
detonar una de las cargas explosivas, que hirió a tres soldados 
chilenos. Pero Elmore fue capturado y, junto con él, los planos de los 
sectores minados, incluyendo la central generadora de electricidad y 
las palancas para detonarlos, que habían sido instaladas en una 
dependencia del hospital ariqueño. 

Promediando las cuatro de la tarde, los pontoneros lograron reparar 
la vía férrea desde Tacna hasta Chacalluta, y minutos después los 
trenes comenzaron a transportar las tropas que fueron acampando en 
los valles de Chacalluta y Azapa. Estas unidades eran los regimientos 
Buin, Lautaro, Tercero y Cuarto de Línea, más el batallón Bulnes. 

Mientras sentaban campamento en el fértil valle de Azapa, 
Benjamín se acercó al teniente Soto y le hizo el siguiente comentario: 

—En Tacna nos dejaron en la reserva, pero por la ubicación que nos 
han dado ahora me da la impresión de que seremos la primera línea. 

—Así parece, estimado profesor, y será una batalla muy difícil 
considerando que las fortificaciones del morro son fabulosas y además 
rodeadas de minas bajo tierra. Hay algunos extranjeros agregados a 
nuestro ejército que afirman que esa fortaleza es inexpugnable y que 
la única forma de tomarla sería bloqueándola y que se rindieran por 
hambre. 

—La artillería se está emplazando en los cerros al oriente del morro. 
Como ese reducto tiene más de dos mil defensores, varios fuertes y 


excelentes parapetos, sumados a la gran cantidad de cañones de alto 
calibre, me imagino que mi general intentará ablandarlos mediante el 
uso de nuestra artillería —dijo a boca de jarro el subteniente López. 


Al inicio de actividades el sábado 5 de junio, el comentario en el 
campamento chileno en Azapa era la negativa de rendición del jefe 
peruano ante el emisario enviado por el general Baquedano. 

—Mi general Baquedano mandó a mi mayor Juan José de la Cruz 
Salvo para ofrecerle rendición al comandante de la plaza fuerte del 
morro, el coronel Francisco Bolognesi, pero este le manifestó que tenía 
deberes sagrados que cumplir y que los cumpliría hasta quemar el 
último cartucho —comentó el capitán De la Barrera a sus tenientes, de 
lo que luego se enteró Benjamín por el subteniente López. 

Estaban comentando esta situación y serían cerca de las nueve de la 
mañana cuando la charla fue interrumpida de manera abrupta por los 
atronadores estampidos de la artillería chilena, que disparaba sus 
granadas sobre las defensas peruanas de las baterías del norte y del 
este. Los cañones peruanos contestaron el fuego, pero todas las 
granadas pasaban sobre las baterías chilenas e iban a estallar tras sus 
posiciones. El feroz intercambio se prolongó hasta pasado el mediodía, 
sin provocar bajas en el sector chileno y solo daños y algunos heridos 
en los defensores del morro. 

Cerca de las siete de la tarde, el teniente Soto se enteró de que una 
partida del regimiento de caballería Granaderos había tomado 
prisionero a un oficial peruano. Al registrarlo, descubrieron que 
portaba un mensaje para el coronel Bolognesi de parte del 
contraalmirante Montero. «Destruya los cañones y cuanto elemento 
hay en Arica y salve los hombres que allí tiene para pasar ese ejército 
a Moquegua y unirlos al Coronel Leiva», decía la nota. Con la captura 
del emisario, Bolognesi jamás supo de esta orden. 

Al mediodía del domingo 6 de junio se inició el bombardeo chileno 
desde las baterías de tierra, que cesó después de cuatro horas. En ese 
intercambio artillero, la batería peruana ubicada en el fuerte San José 
atacó, sin resultados, el regimiento Lautaro y a una compañía del 


regimiento Buin que había llegado a los restos del buque Wateree por 
el norte practicando un reconocimiento. La nave norteamericana fue 
arrastrada cinco kilómetros tierra adentro por el devastador terremoto 
y maremoto de 1868 y sus restos removidos y acercados a la costa por 
el maremoto del 9 de mayo de 1877. El movimiento de tropas del 
Buin y Lautaro hizo creer al coronel Bolognesi que el ataque chileno 
vendría por ese sector. Por tanto, lo previno enviando la octava 
división al mando de Alfonso Ugarte, para reforzar las defensas del 
acceso norte del morro. 

En la tarde de ese mismo domingo, el coronel Pedro Lagos envió 
con una escolta de guardias al ingeniero Teodoro Elmore, en calidad 
de prisionero, para que hablara con el coronel Bolognesi y le ofreciera 
de nuevo la rendición. Bolognesi le dio la misma respuesta que antes 
le había dado al mayor Salvo. Elmore retornó con la negativa del jefe 
peruano cerca de las diez de la noche, cuando ya el coronel Lagos 
tenía en marcha la toma por sorpresa de ese bastión en apariencia 
inexpugnable. 

El plan de Lagos ya había definido que el Cuarto de Línea atacaría 
el fuerte del Este y el Tercero de Línea, el fuerte Ciudadela. Una vez 
tomadas ambas posiciones, los dos regimientos esperarían al Buin, que 
marcharía a retaguardia, para que juntos atacaran la meseta del 
morro. El Lautaro atacaría los fuertes San José, Santa Rosa y Dos de 
Mayo, en el frente norte. La artillería debía cooperar desde sus 
posiciones en las alturas del Este y el batallón Bulnes debía protegerla. 
La caballería tenía la misión de cuidar los pasos por donde los 
peruanos podían retirarse. 

Faltaba poco para las seis de la tarde, cuando el Cuarto de Línea 
junto al Buin y el Tercero de Línea iniciaron su silencioso avance de la 
parte alta del valle de Azapa. 

—Ahora seremos primera línea, mi querido profesor, y pareciera 
que en la batalla más difícil de lo que va de la guerra —le comentó el 
recién nombrado subteniente Bustamante. 

No avanzaron por el camino que conducía a Arica, sino que lo 
hicieron zigzagueando a través de la pampa hasta detenerse detrás del 
cerro Sombrero. Allí se ordenó que el Cuarto de Línea se formara en 


cuadro y al centro se plantó el teniente coronel Juan José San Martín, 
hablándole a toda la unidad: 

—Nos hemos acercado al morro ocultos de la excelente vista que 
tienen desde allí. Esa fortaleza peruana, que algunos dicen que es 
imposible de tomar, la capturaremos a cualquier precio. En unos 
momentos iniciaremos la aproximación. Debemos mantener el silencio 
total, pues la sorpresa es nuestra única herramienta para poder vencer. 
Mayor Solo Zaldívar, entregue más instrucciones. 

—Descansaremos en este lugar y nos pondremos en marcha a las 
cuatro de la madrugada. Antes de pasar al reposo, los oficiales y 
sargentos revisarán el armamento de cada uno. Nos iremos de aquí 
con todo nuestro equipo y, cuando se les ordene, dejarán mochilas y 
rollos y avanzarán con su cantimplora llena de agua y en el morral 
solo las municiones, nada más. Esto es para evitar peso y ruidos 
innecesarios. Mi comandante San Martín encabezará el primer 
batallón y yo el segundo. 

Tomó la palabra San Martín: 

—No podemos esperar la llegada de más municiones, por lo tanto, 
cada hombre llevará solo ciento cincuenta tiros, que son pocos para 
una acción de esta magnitud. Ocúpenlos bien y privilegien el uso de la 
bayoneta. Las trincheras que defienden los fuertes protegen a sus 
ocupantes con muros de dos metros de altura hechos con sacos llenos 
de arena o tierra. Con sus corvos rajen los sacos de las últimas corridas 
de abajo y verán cómo los podrán derrumbar y penetrar sus 
posiciones. Ahora recibirán su dotación de balas y a continuación 
rellenen sus cantimploras. Traten de descansar unas horas en silencio, 
porque el enemigo cree que aún estamos en nuestro campamento de 
Azapa, porque allí grupos de caballería mantienen encendidas 
nuestras fogatas... Una vieja táctica guerrera mapuche. 

Dirigiéndose luego a sus oficiales, les dijo: 

—No olviden, señores, el número que llevan en sus quepís y no 
desamparen un solo momento a vuestra tropa. 

De inmediato se procedió a la última inspección de los casi mil 
cuartinos que participarían en tan incierto y difícil enfrentamiento. 

El profesor, luego de que sus hombres recibieran el agua y 


munición, se reunió con ellos y les preguntó cómo se sentían. 

—Para qué mentirle, mi sargento. No estoy asustado, solo 
preocupado de lo que pasará. Tengo el pálpito que ganaremos la 
batalla y saldremos vivitos y coleando de aquí —dijo, optimista, el 
cabo primero Chandía. 

—Que sea lo que Dios quiera. Si hay que luchar, lucharemos como 
leones y si nuestro destino es caer bajo las balas, caeremos como 
hombres que somos —expresó con énfasis el soldado Feliciano 
Celedón. 

—Siempre Celedón mete a Dios en estas cosas. Seguramente lo hace 
porque por años fue monaguillo en la parroquia de La Viñita. Creo que 
nada tiene que ver Dios con esta guerra, que es cosa de los hombres. 
Pero respondiendo a mi sargento puedo decir que no tengo miedo de 
nada —señaló algo molesto el soldado Rosario Lara. 

—Lo concreto, mis muchachos, es que vamos en la vanguardia y nos 
llevaremos todo el peso del ataque. Traten de aprovechar el terreno y 
protéjanse, y cuando disparen, háganlo con certeza. Recuerden 
también lo que nos dijo mi comandante y eviten pisar en donde la 
tierra se note removida, porque allí esos carajos metieron sus cargas 
de explosivos. Tengan confianza en sí mismos, en sus compañeros y 
jefes. Vamos todos juntos y entre todos nos protegeremos y 
venceremos —dijo con voz baja y pausada el sargento Benjamín 
Valdés. 

Mientras se sucedía este intercambio entre murmullos apenas 
audibles sobre la batalla que estaba por desatarse, en el morro y todos 
los fuertes que lo rodeaban como anillos, el silencio era completo, 
aunque se tenía la certeza de que decenas de centinelas estaban 
atentos a cualquier sonido. 

Todo el primer batallón estaba tendido sobre la tierra y lo 
encabezaba la primera compañía, con el capitán De la Barrera a la 
cabeza. De improviso aparecieron dos sombras desde retaguardia: eran 
el teniente coronel San Martín acompañado por el capitán de 
ingenieros Enrique Munizaga, que les serviría de guía, ya que había 
efectuado reconocimiento nocturno dos días antes. 

San Martín hizo una seña y los cientos de hombres comenzaron a 


seguirlo. Caminaban agazapados y con lentitud, observando el terreno 
y avanzando hacia el objetivo, que era el fuerte del Este. 

Los precedían el capitán Pablo Marchant, el teniente Luis Víctor 
Gana, los sargentos Juan de Dios Espinoza, Manuel Martínez, José del 
Carmen Fonseca, Agustín Moisés Gajardo y los cabos Tránsito Muñoz 
y Adolfo Mena. Tenían por misión ir observando en detalle el terreno 
y donde sospecharan que había una mina explosiva, debían 
descubrirla y cortar los cables eléctricos con su yatagán. 

Media hora después, cuando aún reinaba completa oscuridad, los 
vigías del fuerte del Este se percataron de movimientos inusuales y 
abrieron fuego sobre las tropas del Cuarto de Línea. 

Algo similar sucedió unos minutos después en el sector del fuerte 
Ciudadela, cuando dos minas estallaron al paso de soldados del 
Tercero de Línea, que avanzaban por ese lado. 

—Estos infelices están tirando todo lo que tienen —gritó el cabo 
Chandía mientras disparaba hacia los parapetos, refiriéndose a la 
verdadera lluvia de balas que caía sobre los chilenos. 

—Muchachos, estamos a menos de doscientos metros del fuerte. 
Calen bayoneta y preparen sus corvos. ¡Nadie nos podrá detener! — 
gritó Juan José San Martín, esgrimiendo su sable con la mano derecha 
y llevando el revólver en la izquierda. 

Enseguida ordenó al corneta tocar a la carga. El electrizante sonido 
colmó de valor a los soldados, que se lanzaron a toda carrera sobre las 
trincheras. 

—i¡Viva Chile! —gritó el comandante, siendo coreada la frase por 
casi el millar de integrantes del regimiento, que corrieron colina 
arriba en medio del infernal chivateo, grito de guerra aprendido de los 
mapuche en las campañas de Arauco. 

—¡Corvo y bayoneta... Rompan las rumas de sacos y, una vez 
adentro, se arreglan a bayonetazo limpio! —gritó Valdés a sus 
soldados que avanzaban en línea. Pegado al profesor y como segundo 
comandante de la escuadra, corría con mucha decisión el cabo 
primero Martín Chandía y a su izquierda el cabo José Simón Aguilera. 

Por ser la primera sección de la primera compañía, formaban la 
vanguardia de los soldados del Cuarto de Línea que se acercaban al 


fuerte del Este. Por eso también les era posible observar, entre los 
miles de proyectiles que zumbaban a su alrededor, al comandante San 
Martín acompañado por su ayudante, el capitán Miguel Rivera, y por 
el teniente Martín Bravo, que corrían delante de la tropa, trepando la 
pendiente. 

¡A la carga!, gritaban comandantes de compañías, secciones y 
escuadras, cuando de pronto sobre el ruido de la fusilería y artillería, 
se escuchó con nitidez al corneta de órdenes del Cuarto de Línea, 
soldado Jacinto Salinas, lanzar el toque denominado «a degiello», que 
no era otra cosa que disponer una lucha sin dar ni pedir cuartel. 

Tal como se les había ordenado, los primeros soldados en llegar a 
las trincheras rajaron con sus bayonetas o corvos las hileras inferiores 
de sacos con arena. De esta forma los muros fueron derribados con 
facilidad, ante la incredulidad de los defensores, que en su gran 
mayoría pertenecían al batallón Artesanos de Tacna, los que fueron 
cayendo uno a uno ultimados a bayonetazos o a tiros por los soldados 
del primer batallón del Cuarto de Línea. Los sobrevivientes del fuerte 
del Este, en una cantidad cercana a trescientos hombres, escaparon 
cerro arriba, hacia lo que se llamaba Morro Gordo, que no era otra 
cosa que el último promontorio junto a la meseta del Morro de Arica. 

En la línea de trincheras quedaron más de setenta cadáveres de 
soldados peruanos y otros tantos heridos de gravedad. Entre los 
peruanos fallecidos figuraban el coronel José Joaquín Inclán, 
comandante general de la séptima división peruana, y el teniente 
coronel Ricardo O'”Donovan, jefe del Estado Mayor de la séptima 
división. Entre los heridos graves el coronel Marcelino Varela, jefe del 
batallón Artesanos de Tacna. Esta cantidad de bajas entre los 
defensores demostraba que habían resistido con gran valor el empuje 
de los chilenos. 

Algo similar sucedía en el Fuerte Ciudadela, tomado a sangre y 
fuego por el Tercero de Línea. 

El Tercero y Cuarto de Línea, después de haberse apoderado de 
ambos fuertes, no detuvieron su avance para esperar al regimiento 
Buin como se había planificado. Esto se debió a que, a las siete de la 
mañana, el cabo segundo Manuel Díaz, del Cuarto, gritó con todas sus 


fuerzas: ¡Al morro, muchachos!, lo que fue imitado por muchos 
soldados, olvidando la orden recibida. Y así, se precipitaron hacia la 
cima los dos regimientos cohesionados. El Buin, que les seguía más 
atrás, no alcanzó a entrar en acción. 

Ya había amanecido y los soldados chilenos, sudorosos, con sus 
uniformes sucios de tierra, algunos con heridas cortantes, empezaron 
su desenfrenado avance. Tarde comprendió el coronel Bolognesi que 
había cometido un gran error el día anterior al enviar a la octava 
división, al mando de Alfonso Ugarte, a reforzar las defensas del fuerte 
San José, en el acceso norte del morro. Había dado frutos la estrategia 
del coronel Pedro Lagos, que mandó a explorar por ese sector al 
regimiento Lautaro y parte del Buin, logrando engañar al valeroso e 
inteligente Francisco Bolognesi. Ya se había iniciado el combate 
cuando el peruano ordenó que esa división de Ugarte se uniera a los 
defensores del Morro Gordo, a los que se fueron sumando los 
sobrevivientes de los fuertes del Este y Ciudadela. 

Los hombres del primer batallón del Cuarto de Línea no pidieron ni 
dieron cuartel y cuando suponían que se enfrentaban al último 
reducto del morro, fueron cogidos por el intenso fuego de fusilería de 
las tropas del coronel Ugarte, que se había replegado hasta ese lugar 
desde su inútil emplazamiento en el fuerte San José. 

—¡Respondan el fuego tendidos en tierra! —gritaba el sargento 
Valdés, que tenía ya recalentado el cañón de su Comblain de tanto 
disparar. 

—Miren a mi capitán Gana, está combatiendo a caballo —gritó el 
teniente Soto. El comandante San Martín, que se hallaba a pocos 
metros, lo alcanzó a escuchar y riéndose exclamó, dirigiéndose a su 
amigo de toda la vida: 

—¿Qué es eso, capitán Gana? Un oficial de infantería no debe 
batirse a caballo. 

—Gana ya tiene sus años y las piernas le deben haber flaqueado; y 
por eso se consiguió ese pingo —agregó San Martín, dirigiéndose al 
capitán De la Barrera y al teniente Soto, que se hallaban muy cerca. 

Tras dominar a los fusileros peruanos, los dos batallones del Cuarto 
de Línea, encabezados por su comandante, corrieron hacia los últimos 


reductos, sin preocuparse de las minas que ya habían reventado a 
decenas de soldados, ni tampoco de las balas que por miles pasaban a 
centímetros de los cuartinos, en tanto que otras se hundían en su 
carne, arrancando huesos y músculos. 

De pronto apareció ante la tropa una gran hondonada de unos 
setecientos metros de longitud, que corría de oriente a poniente, 
partiendo del fuerte Ciudadela y bordeando el costado norte del Morro 
Gordo. No sabían San Martín y sus hombres que, al cruzar esa 
depresión, quedaban expuestos al fuego de los últimos fuertes, donde 
se hallaba el coronel Bolognesi acompañado de los coroneles Latorre, 
Alfonso Ugarte, Armando Blondel y Francisco Chocano y del capitán 
de navío Moore, encargado de la artillería. 

Los peruanos, parapetándose en sus últimos reductos, mucho más 
sólidos que los ya vencidos, abrieron un nutrido fuego de fusilería, que 
no intimidó al Cuarto de Línea, que se lanzó en rápido y feroz ataque 
a la bayoneta hacia las posiciones peruanas. 

—¡Me jodieron, mi sargento! —gritó el cabo primero Chandía. 
Benjamín lo miró en el instante en que su segundo caía de espaldas, 
con la cabeza destrozada. De inmediato vino a la mente del profesor la 
conversación que habían tenido semanas antes, en la que le contaba 
que tenía cinco hijos, el menor de los cuales no conocía aún. 

Reponiéndose de la impresión, pero sintiendo las lágrimas rodar por 
sus mejillas llenas de polvo, continuó el avance con su escuadra, 
ordenándole al cabo primero José Simón Aguilera que mantuviera la 
cohesión del grupo. Aguilera no le había alcanzado a responder 
cuando una bala le atravesó la garganta, falleciendo en el acto. 
Segundos más tarde, cayó fulminado por un certero tiro en el pecho el 
soldado Feliciano Celedón. 

—i¡Le dieron a mi comandante! —gritó Gumercindo Soto y Valdés 
observó que San Martín había caído de espaldas. El comandante, con 
sus dos manos, se afirmaba los intestinos que se le habían salido por 
un balazo que lo penetró por el lado derecho haciéndole estallar la 
parte delantera del vientre. 

La herida era horrorosa, pero el teniente coronel San Martín, 
conteniendo sus entrañas, se levantó del reseco terreno y continuó por 


breves instantes su ascensión, antes de terminar sentado en un saco de 
arena. 

A gritos se extendió la noticia de que habían herido al jefe del 
Cuarto de Línea y todos los soldados comenzaron a gritar ¡Viva San 
Martín! ¡Venguemos a nuestro comandante! 

Sin más órdenes, todos, sin distinción, arremetieron con furia y 
velocidad, disparando, atravesando enemigos con sus bayonetas o 
simplemente dando potentes culatazos con sus fusiles que destrozaban 
los cráneos de los adversarios. 

Imparables, llegaron hasta la cima del morro casi a las ocho de la 
mañana. Solo en cincuenta y cinco minutos se habían tomado ese 
reducto que, según observadores extranjeros, era invencible. 

El camino seguido por el regimiento había quedado convertido en 
un reguero de muertos y heridos, pero por fin estaban ante los últimos 
defensores de esa plaza fuerte, entre ellos los jefes peruanos que 
habían sobrevivido. 

Por orden del sargento mayor Solo Zaldívar, el corneta tocó alto el 
fuego y todos obedecieron de inmediato la orden. A menos de 
doscientos metros se hallaba una agrupación peruana, que captó 
cuando los chilenos detuvieron su carrera y bajaron sus armas. 

No habían transcurrido más de dos minutos, cuando los peruanos 
efectuaron una cerrada descarga que mató a dos sargentos y siete 
soldados. Nadie pudo contener a los del Cuarto de Línea, que se 
lanzaron, veloces, en contra de los adversarios. Y tras dar de baja a los 
defensores de esta última trinchera, penetraron a la plazoleta del 
morro, el primero de ellos en pisar el sitio el joven subteniente Carlos 
Aldunate, que pocos días antes había cumplido dieciocho años. 


A sangre y fuego los del Cuarto de Línea, y muchos del Tercero, 
conquistaron la meseta del morro. Frente a ellos se rindieron decenas 
de soldados y oficiales, entre los que se encontraban el bravo y 
correcto coronel Francisco Bolognesi, comandante general de Arica, y 
el capitán de navío Juan Guillermo Moore, jefe de las baterías del 
morro; asimismo el coronel argentino Roque Sáenz Peña, el coronel 


Manuel de la Torre y el sargento mayor Francisco Chocano. 

El primer oficial chileno en acercarse al grupo de jefes peruanos fue 
el subteniente Aldunate. Bolognesi, en señal de rendición, le entregó 
su espada, haciendo lo mismo su ayudante, el capitán Espinoza. 

Los soldados, ofuscados por el uso de minas bajo tierra, que se 
consideraban una acción desleal en la guerra, y por las graves heridas 
del comandante San Martín, pedían a gritos que los dejaran fusilar a 
los jefes recién rendidos, por lo que debieron ser contenidos por los 
capitanes Ricardo Silva Arriagada, José Miguel de la Barrera y Pablo 
Marchant, el teniente Casimiro Ibáñez y el subteniente Aldunate. 

Los prisioneros fueron conducidos a una casamata, donde quedaron 
a resguardo de los soldados, mientras el capitán Silva Arriagada 
procedió a izar la bandera chilena en la plazoleta principal del Morro 
de Arica. Al ver el pabellón chileno ondear en lo más alto, el capitán 
Jorge Sánchez Lagomarsino, comandante del Manco Cápac, ordenó 
abrir las válvulas y hundir el último blindado que le quedaba a la 
marina peruana, el que estaba hacía meses en la bahía ariqueña como 
fuerte flotante debido al mal estado de sus máquinas. 

Benjamín estaba, como todos, fatigado y además acongojado por 
tantos camaradas muertos. Solo en su escuadra habían fallecido los 
dos cabos y un soldado y otros siete estaban heridos. Es decir, de los 
diecisiete que habían emprendido el asalto al morro, resultaron ilesos 
apenas él y seis soldados. 

— ¡Traen a mi comandante! —exclamó el teniente Soto. Benjamín, 
que alcanzó a escucharlo, observó que, entre varios soldados, 
acompañados por el cirujano del regimiento, el doctor Juan Antonio 
Llausás, traían con gran cuidado al teniente coronel San Martín, que 
pese a su grave herida se mantenía muy lúcido. Lo acompañaban sus 
amigos de toda la vida, los capitanes Gana y Marchant. 

El valeroso teniente coronel San Martín había hecho del Cuarto de 
Línea su segundo hogar. A los catorce años se enroló como el último 
soldado y ahora que rondaba los cuarenta, era el comandante del 
regimiento de toda su vida en la carrera militar. 

—Ven con tus hombres y sígannos —le dijo el capitán Marchant y, 
actuando como protección, rodearon al grupo de soldados que, 


encabezados por el capitán, acostaron al herido en la tienda de 
campaña que hasta esa noche había ocupado el capitán de navío Juan 
Guillermo Moore. De inmediato comenzó a ser examinado por el 
doctor Llausás y el practicante Moisés Zúñiga, que se sumó al grupo. 

Desde las proximidades de la carpa, el profesor alcanzó a escuchar 
al comandante San Martín que hablaba con sus amigos Gana y 
Marchant, mientras el cirujano Llausás intentaba curarlo. 

— ¿Dónde estamos? —preguntó el moribundo comandante. 

—Dentro de las fortalezas del Morro de Arica —respondió Gana. 

—Díganle al señor coronel Lagos que creo haber cumplido con sus 
órdenes. 

Todos lo miraban sumidos en la tristeza y San Martín continuó 
hablando: 

—Oye, Gana, creo que ya nos vamos a separar. Lo bueno es que 
triunfamos. Toma este reloj de oro y entrégaselo apenas puedas a mi 
hermana Luz San Martín. Cuiden de mi hijita Rafaela. 

Benjamín escuchaba desde el exterior de la carpa con los ojos 
bañados en lágrimas y recordó una de las tantas charlas que había 
tenido con el comandante. Se le vino a la memoria la que sostuvieron 
poco después del combate de Calama y recordó una frase del ahora 
agonizante oficial: «Nació Rafaela, mi primera hija. Estoy loco de 
deseos de tenerla en mis brazos y estrecharla, pero el deber me lo 
impide». 

—Amigos, pregúntenle al general si está contento con lo que ha 
hecho el Cuarto de Línea y si aprueba mi decisión de llegar hasta el 
morro sin haber esperado al Buin. 

Dicho esto, cayó en el sopor que precedería a su muerte. 

Valdés y sus soldados se alejaron de la carpa ante una indicación del 
capitán Gana. Se dirigieron hacia la mermada primera compañía, 
encabezada por el capitán De la Barrera, que custodiaba a los jefes 
peruanos prisioneros para evitar represalias por parte de soldados 
enardecidos. 


EL FATÍDICO POLVORAZO 


Se escuchaban esporádicos disparos entre chilenos y algunos peruanos 
que trataban de escurrirse por las trincheras. Pero eran solo 
escaramuzas menores porque ya la victoria estaba asegurada. 

Sobre la plazoleta del singular promontorio, eran agrupados los 
prisioneros peruanos en un número cercano a los trescientos, entre los 
que destacaban en primera fila los jefes, resguardados de la ira de los 
soldados por un fuerte cordón que dirigía el teniente Aldunate. Por los 
caminos de acceso era posible observar a jinetes de la caballería 
chilena que ayudaban a descender a soldados heridos del Tercero y 
Cuarto de Línea hacia el pueblo de Arica. 

Los caídos más cerca de la cumbre eran atendidos en las laderas y 
otros en la plazoleta superior. Benjamín vio a dos soldados ayudando 
al subteniente Samuel Meza, que traía un brazo desgarrado por un 
disparo y era tendido sobre unos ponchos junto al teniente Martín 
Bravo y los subtenientes Alberto de la Cruz, Juan Rafael Álamos, 
Francisco Ahumada y Julio de la Sota, además del sargento Belisario 
Prado y muchos soldados, entre los que pudo reconocer a Cipriano 
Zúñiga, Ramón López, Juan Arancibia, Miguel Daza, Secundino López, 
José Ibarra, Narciso Salas y Manuel Alarcón. Junto a ellos reposaban 
los restos del subteniente Miguel Eulogio Aguirre, quien había 
expirado unos minutos antes, pese a los denodados esfuerzos del 
doctor y el practicante del regimiento. 

Estaba absorto observando la lenta y cruel agonía de muchos 
heridos, cuando fue llamado por el teniente Soto. 

—¿Cuántos hombres te quedan, profesor? 

—Solo seis, mi teniente. 

—Anda con ellos a reforzar la barrera de protección de los 
prisioneros, ya que decenas de soldados pujan por atacarlos. 

—A su orden, mi teniente. 


Valdés apuró el paso y de pronto una luz potentísima lo cegó y, en 
cosa de segundos, sintió que volaba por los aires, para después caer 
pesadamente a tierra. 

Veía mucho humo amarillento y polvillo en suspensión, pero no 
escuchaba nada debido a la sordera temporal causada por el diabólico 
estruendo. 

Por doquier había soldados caídos, la mayoría destrozados por la 
potente explosión, entre quienes se mezclaban los del Tercero y 
Cuarto de Línea y muchos prisioneros peruanos. Aparte de los muertos 
y heridos, el suelo estaba sembrado de miembros humanos, los que 
ofrecían una escena más propia del mismísimo infierno. Habían sido 
víctimas de un artero «polvorazo». 

El profesor Valdés no sentía dolor, pero tampoco pudo pararse y se 
empezó a arrastrar con lentitud hacia el lugar en que se hallaban los 
heridos. Su mente había abandonado el morro para trasladarse a los 
recuerdos de su amada Margarita, a la imagen de su hijita Matilde, al 
rostro de sus padres y hermanas. Luego recordó a su querido 
comandante Juan José San Martín, al que había visto agonizar y pensó 
que ya nunca podría tener en sus brazos a Rafaela, nacida mientras se 
hallaban en la primera fase de la campaña. 

—¡Por Dios, profesor! —exclamó el subteniente Marco Antonio 
López levantándolo con dificultad y cargándolo sobre uno de sus 
hombros para llevarlo donde el practicante. En ese instante sintió que 
los oídos se le destapaban, pues de golpe penetró en ellos el ambiente 
repleto de gritos desgarradores a su alrededor. 

—-¿Qué sucedió, mi teniente? 

—Estos cholos hicieron estallar dos grandes cañones que rellenaron 
con explosivos y han dejado una carnicería entre nosotros y también 
entre los suyos —le dijo el joven oficial, a quien llamaban con cariño 
Marquito. 

—¿Y los disparos, mi teniente? 

—Una vergienza, pero el polvorazo sublevó a los soldados y, en 
segundos, mataron a tiros y culatazos a muchos de los prisioneros, ya 
rendidos con honor, como los coroneles Bolognesi y Ugarte y el 
marino Moore, entre muchos otros que no ubico. 


—¡Qué mierda es la guerra, mi teniente! Saca lo peor del ser 
humano. 

—Tranquilízate y ahora preocúpate por ti. ¿Te duele alguna parte 
del cuerpo? —lo interrogó López, mientras caminaba lo más rápido 
posible hacia la improvisada ambulancia cargando al herido, lo que le 
resultaba dificultoso considerando que Benjamín era alto y fornido. 

—Solo el pie derecho me duele mucho, pero nada que no pueda 
soportar —respondió el profesor ante la sorpresa del subteniente, que 
ya había constatado que su compañero no tenía la pierna derecha, 
arrancada de cuajo por la explosión. 

Los soldados Nicanor Lucero, Víctor Muñoz y Cirilo Parra lo 
acomodaron sobre una manta y López le hizo un torniquete con una 
correa de mochila antes de salir en busca de ayuda médica. Los 
hombres observaban a Valdés, pero no sabían qué más hacer con su 
sargento, quien a ratos perdía el conocimiento. Al cabo de un 
momento, que a todos les pareció muy largo, volvió el subteniente 
López acompañado del cirujano del regimiento, el doctor Llausás. 

Al médico le bastó una inspección ocular para comprobar que nada 
se podía hacer, porque simplemente su extremidad inferior derecha ya 
no existía. El facultativo se limitó a indicarle al practicante Zúñiga que 
le limpiara el muñón con agua de árnica y que le hiciera un vendaje. 

—Tiene el hueso más largo que el muñón. Después se lo cortaremos 
en el hospital de sangre —determinó, alejándose a la carrera para 
atender a otros de los cientos de lesionados. 


Benjamín, poco a poco, fue sintiendo que los sonidos se apagaban y 
que todo se iba tornando muy calmo. Veía como sombras a los 
soldados que corrían de un lado a otro por la humeante plazoleta del 
Morro de Arica. Sabía que alguien le tenía tomada la mano derecha y 
que esa misma persona, de quien no distinguía el rostro, le daba 
pequeños sorbos de agua con una caramayola. 

Cerca de las diez de la mañana, el sargento se desvaneció y entró en 
un sueño profundo del que despertó un día después, cuando ya 
anochecía. 


—Hola, mi sargento... ¿Cómo se siente? —dijo una voz femenina 
que al principio le costó identificar. Al girar el rostro, se encontró con 
la cantinera de su regimiento, María Rojas Moya, que lo contemplaba 
con una mezcla de ternura y tristeza. 

—Hola, María. ¿Dónde estamos? —preguntó con tenue voz. 

—Estamos en el hospital de Arica. Lo trajimos con muchas 
precauciones para acá con mi teniente López y tres de sus soldados. 
Pero quédese tranquilito, porque aquí está bien cuidado. 

—¿Ya terminó el combate, María? 

—Eso fue ayer y a usted lo agarró la explosión en los últimos 
minutos, cuando ya habíamos conquistado esas fortalezas. Pero ahora 
no se ocupe de eso y repose para que se recupere. 

—¿Y cómo sigue mi comandante San Martín? 

—Tranquilo, sargento. Usted lo vio cuando lo subieron al morro y 
seguro se dio cuenta de que el pobrecito no tenía vuelta. Falleció justo 
a las once de la mañana, atendido por el doctor Llausás y acompañado 
de sus viejos amigos, mis capitanes Gana y Marchant. Dicen que se fue 
en paz, pidiendo que cuidaran a su mujer y a su hijita y orgulloso de 
que nuestro regimiento hubiese cumplido con la misión encomendada. 

Al escuchar el relato de la cantinera, Valdés sintió pena por su 
comandante, con quien había logrado establecer una excelente 
relación desde el primer día de su enrolamiento, cuando se conocieron 
en el viejo cuartel de Recoleta. 

—Me doy cuenta de que no quieres que pregunte más, pero necesito 
saberlo. ¿Cuántos de los nuestros cayeron ayer? 

—-¿Qué utilidad tiene saber eso, Benjamín? 

—¡Cuéntame, por favor, María! 

—De su escuadra murieron los cabos primero Martín Chandía y José 
Simón Aguilera, como también el soldado Feliciano Celedón. Heridos 
quedaron los soldados Secundino López, Cirilo Parra, Víctor Muñoz y 
Manuel Díaz. 

—Lo sé. A ellos los vi caer. Quiero saber el número total, porque eso 
fue una verdadera carnicería. 

—Nuestro Cuarto de Línea tuvo doscientas sesenta y cuatro bajas 
entre oficiales y tropa. De ellas, sesenta y cinco corresponden a 


fallecidos. Ahora, si tanto le interesan los números, hace un rato 
escuché decir que entre nosotros y el Tercero de Línea tuvimos casi 
ciento cincuenta finados y más de trescientos cincuenta heridos. Pero 
los peruanos se la llevaron peor, pues se habla que sufrieron la 
pérdida de cerca de ochocientos soldados, más doscientos heridos, 
alrededor de quinientos prisioneros y los pocos restantes se 
dispersaron por los arenales —le explicó la mujer. 

—«¿En qué ambulancia estamos, María? 

—No han llegado todavía las ambulancias. Estamos en el hospital de 
Arica, y los heridos están siendo atendidos por los cirujanos y 
practicantes de los regimientos que llegaron a esta ciudad. Además, 
hay unos muy buenos médicos de los barcos alemanes, franceses, 
ingleses e italianos que estaban en el puerto para proteger las vidas y 
bienes de sus compatriotas. Se han portado muy bien. 

—¿Por qué me duele tanto el pie derecho? ¿Lo tengo muy dañado? 

—La verdad es mejor decirla de golpe y porrazo y no andarla 
postergando —afirmó la cantinera. 

—¿La verdad? Dime de una vez, mujer, y no te enredes. 

—Perdió su pierna de la mitad del muslo para abajo. Se salvó por 
un pelillo, ya que si no lo hubiera recogido mi teniente Marco Antonio 
López, corriendo con usted a cuestas un par de cuadras hasta donde 
estaba el practicante, de seguro habría muerto desangrado. Mírelo de 
esta forma, mi lindo sargento, está vivo casi de milagro —le dijo a 
modo de consuelo la mujer mientras con un paño le secaba el rostro, 
por el que rodaban pesadas y silenciosas lágrimas. 

Tras un largo silencio, durante el cual intentaba asimilar su 
mutilación, el profesor le habló a la cantinera con un tono alegre, muy 
extraño para la situación en que se hallaba: 

—Debe haber quedado molido mi teniente, considerando que peso 
más de ochenta kilos... Bueno, un poco menos sin una pierna. 

— ¡Así me gusta, mi sargentito! Bien entero y hasta con ganas de 
chancear. 

—Cuando veas a mi teniente López dile, por favor, que le agradezco 
infinitamente lo que hizo por mí. 

—Así lo haré. Ahora voy a ver a otros camaradas del regimiento y 


pronto volveré a acompañarlo. Quédese muy tranquilo. Y si cree en 
Dios, agradézcale estar vivo. Mi teniente López dijo que del lugar en 
que lo recogió era el único sobreviviente entre más de veinte hombres. 
—Muchas gracias, María —musitó el profesor. 
—Si tiene ánimo, puede conversar con su amigo, mi sargento 
Belisario Prado, que está dos camillas más allá. 


Mientras la niña soldado se alejaba para confortar a otros heridos, 
Benjamín llamó a su amigo Belisario, que se tardó en reconocer su 
voz, ya que la posición en que se hallaban no les permitía verse, pues 
estaban acostados en angarillas a ras de piso en un largo pasillo del 
hospital. 

— ¿Profesor? 

—Sí, soy yo, amigo Belisario. ¿Estás muy malherido? 

—Pareciera que no tanto. Estoy esperando que me arreglen un 
brazo que una bala me dejó colgando... ¿Y tú? 

—Más o menos. Un polvorazo me arrancó la pierna derecha y me 
causó unas heridas, al parecer menos malignas, en el brazo del mismo 
lado. 

—i¡Putas la mala suerte que tuvimos, profesor! Sorteamos los miles 
de balas, explosiones y bayonetazos del adversario durante casi todo 
el combate y vinimos a caer casi al final. Vamos a llegar rengos o 
mancos a Chile y nadie nos va a tomar en cuenta. 

—No digas eso, Belisario. Piensa que casi setenta hombres de 
nuestro regimiento, incluyendo a nuestro comandante, ahora son 
finados y de los más de doscientos heridos muchos irán pasando al 
otro mundo en las próximas horas. 

—Tienes razón, como siempre, querido profesor. Pero te noto muy 
tranquilo y resignado, pese a haber quedado cojo. 

—No he tenido mucho tiempo para pensar, me enteré recién de eso 
cuando desperté de casi un día entero de sueño. Ya veremos cómo nos 
arreglamos —respondió Benjamín. Luego se hizo el silencio porque 
ambos estaban muy débiles y la conversación a distancia los había 
agotado. 


Bastante trabajo le costó a la cantinera María Rojas, un par de horas 
después, despertar a Benjamín para darle algo de sopa. La muchacha 
llevaba casi un día completo sin dormir, alimentando a los pacientes y 
muchas veces, a solicitud de los practicantes, cooperando en las 
curaciones de las decenas de heridos, muchos de ellos muy graves. 

—Abra los ojos, Benjamín. Tiene que tomar un poco de sopita —le 
dijo al tiempo que intentaba acomodarlo para que le resultara más 
fácil ingerir el caldo de gallina. 

Mientras el profesor trataba de sentarse, la cantinera le relató que se 
había hecho de una gallina y que la había cocinado en uno de los 
patios del hospital. 

—Me ha servido ya para alimentar a siete camaradas heridos y con 
usted, van ocho... Bien cundidora la gallinita. 

—¿Dónde te la robaste, María? 

—No me la robé, mi sargento. Simplemente la invité a que me 
siguiera dándole unas miguitas de pan, y apenas la tuve a mano le 
retorcí el pescuezo y listo —le respondió sonriendo. 

—No puedo mover casi nada mi brazo derecho y tú dices que ya no 
tengo esa pierna del mismo lado. ¿Por qué no siento dolor? 

—Porque ayer lo visitó un doctor alemán y me dejó, para darle cada 
seis horas, unas pastillas de hidrato de cloral. Se las disuelvo en agúita 
y se las hago beber, por eso no siente dolores, mi sargento. 

—Milagrosas esas pastillas. ¿Y nuestras ambulancias? —volvió a 
preguntar Valdés. 

—Ya le dije que no han podido llegar porque están en Tacna 
repletas de heridos de esa batalla. Pero aquí están bien atendidos, 
porque además del doctor alemán que lo vio ayer, que es del buque 
Hanza, está un doctor de nombre muy enredado del otro buque 
alemán, el Bismark, el médico del buque francés Hussard y del 
transporte italiano Garibaldi. Pero quédese tranquilito, porque también 
están a cargo de este hospital de sangre los cirujanos del Tercero de 
Línea, el doctor Ibarra; el del Cazadores a Caballo, don Emiliano 
Sierralta y nuestro doctorcito del Cuarto de Línea, el doctor Llausás. 


Hay un médico boliviano, llamado Demetrio Quint, y que parece que 
estudió en Chile, que se ha desvivido curando a nuestros soldados. 
Además, ustedes cuentan con esos jóvenes que estudian medicina y 
que les llaman practicantes. Están por estos lados; el de nuestro 
regimiento, Moisés Zúñiga, y otros de los Carabineros de Yungay, que 
se apellidan Herrera, Pumarino, Suárez y Díaz. Por eso no se 
impaciente: aunque no haya ambulancias, están muy bien cuidados 
aquí. 

—He escuchado a los practicantes, cuando pasan revista a los 
enfermos, que a veces dicen que tal o cual herido está «para la 
corneta». ¿Sabes tú, María, qué quieren decir con eso? 

—Eso quiere decir que está muy malito, que pronto se lo llevará el 
Señor. Dicen «para la corneta» porque cuando lo entierren habrá para 
el finado un toque de corneta como homenaje final. Pero no se 
preocupe usted, mi sargento, porque es un hombre muy fuerte y no 
está para esos homenajes —le respondió con dulzura María. 

La cantinera, despidiéndose con mucho afecto, se puso de pie y 
continuó atendiendo a sus compañeros del regimiento. Benjamín sintió 
algo de calor, pero pronto volvió a dormirse. 


—Este hombre está hirviendo en fiebre y además su herida expele 
un fuerte hedor —escuchó entre sueños Benjamín. Al abrir los ojos se 
encontró con el doctor Llausás, acompañado de un practicante. 

El médico ordenó a su asistente que le sacara los vendajes de la 
pierna para examinarle el muñón. Una corta inspección le fue 
suficiente para diagnosticar: 

—Se está empezando a gangrenar. Trae la caja de amputaciones y 
abundante agua de árnica —dijo al practicante. 

—Mire, sargento. —Ahora se dirigía a Benjamín—. Ya no nos 
quedan éter ni cloroformo, pero tengo que intervenir su muñón 
porque está infectado. Tendrá que aguantarse el dolor. 

En segundos volvió el practicante, que venía acompañado de tres 
soldados, de los que servían como aseadores del hospital. Benjamín se 
impresionó cuando abrieron la rectangular caja de madera y 


aparecieron cuidadosamente ordenados una serie de cuchillos de 
distintos tamaños y dos sierras con marco, muy similares a las que 
empleaban los carpinteros. 

—;¡Sujétenlo fuerte! —ordenó el practicante Pumarino, justo cuando 
apareció María. 

—Yo le sostengo el cuello a mi sargento —dijo la mujer, mientras 
los soldados lo inmovilizaban de los hombros, caderas y de la pierna 
izquierda. 

Benjamín sentía que su corazón palpitaba acelerado y casi no se dio 
cuenta cuando María le introdujo un grueso pañuelo entre los dientes. 
Se notaba a simple vista que la muchacha ya había participado en 
varias de estas terribles cirugías. 

—Torniquete bien apretado algo más abajo de la ingle y todos 
afirmen fuerte —indicó el doctor a Pumarino. 

Tomando un bisturí comenzó a abrir la herida del muñón, que 
estaba cicatrizando mal y con evidentes muestras de la temida 
gangrena. El profesor bramaba de dolor y aunque su cuerpo quería 
contraerse, se lo impedían María y los soldados que lo sujetaban. 

Con extraordinaria habilidad, el doctor Llausás extraía músculos y 
grasas del muñón dejando la piel recogida hacia arriba. La sangre 
manaba profusamente y el practicante iba lavando la zona con la 
mentada agua de árnica. El amarillento hueso quedó a la vista por casi 
ocho o diez centímetros. 

El cirujano cogió la sierra y comenzó a aserrar el hueso; después, 
con mucha seguridad, ordenó los músculos y estirando la piel que 
había recogido, envolvió con meticulosidad el muñón antes de 
cerrarlo con hilo de seda. Aunque el profesor se había sentido 
desvanecer, en ningún momento perdió el conocimiento y aguantó, 
estoico, todo el procedimiento. 

—Ahora veamos ese brazo —señaló el doctor, procediendo a 
observar la otra herida, algo más arriba del codo derecho. 

—También está infectada. Abra con el bisturí la zona de la 
inflamación con dos cortes en forma de cruz y apriete para que salga 
toda esa materia descompuesta —le ordenó al practicante, que 
procedió de inmediato. 


En medio de los alaridos de Benjamín, que a duras penas era 
sujetado por los soldados y María, el joven estudiante de medicina 
procedió conforme a las indicaciones. Cuando culminó, el médico 
comenzó a hurgar en la herida con ayuda de una pinza sacabalas, 
hasta que logró extraer un trozo de metal, probablemente una esquirla 
de los cañones peruanos que habían hecho explotar. 

—Lava bien su pierna y brazo con ácido carbólico y véndalo en 
capas impregnadas con el mismo químico, para que no se vuelva a 
infectar —indicó el médico a Pumarino, alejándose para atender a 
otro herido. 

—Aguantó muy bien, sargento, pero me extraña que no se haya 
desmayado durante el procedimiento. El muñón de su pierna ha 
quedado apto para una futura prótesis, y con el brazo creo que no 
habrá problema, ya que el pedazo de fierro por fortuna no le rompió 
músculos ni hueso —le señaló Pumarino. 

—Gracias —musitó apenas Benjamín, bañado en sudor, que María 
se encargó de limpiar con delicadeza. 

—Trae caja de amputación y que vengan de nuevo los soldados 
asistentes —pidió con voz fuerte el doctor, acuclillado frente a la 
angarilla de su próximo paciente. 

—¿A quién van a amputar ahora, María? —preguntó Benjamín. 

—Al sargento Prado. Iré a ayudar —respondió la jovencita. 

—¡Corten rápido para pasar luego este trance! —gritó Belisario y 
segundos después empezó a quejarse cada vez más fuerte. El profesor 
escuchaba el tenebroso sonido de la sierra y los lastimosos alaridos de 
su amigo, que cada vez se le fueron haciendo menos audibles, pues se 
estaba desvaneciendo. 


—Vamos profesor, abre tus ojos —oyó que le decía un hombre con 
VOZ ronca. 

Con mucha dificultad Benjamín fijó su vista en quien le hablaba y 
distinguió al subteniente Marco Antonio López Pando. 

—Qué alegría, mi teniente. Tenía muchos deseos de verlo para 
agradecerle que me haya salvado. Lo que me quede de vida después 


de ese desgraciado polvorazo se lo deberé siempre a usted. Si no me 
hubiese subido a sus hombros y corrido hasta donde el practicante, de 
seguro que la hemorragia me habría llevado para el otro mundo —le 
expresó el profesor, hilando las palabras con dificultad. 

—Tienes que salir adelante, hombre. Recuerda que en Santiago te 
esperan tu mujer y tu hija. Vine ayer y anteayer a verte, pero estabas 
dormido y la cantinera María me dijo que tenías mucha fiebre. 

—No sabía que llevaba tanto tiempo ido en el sueño. ¿A cuánto 
estamos? 

—A 14 de junio, ha pasado una semana desde la batalla. Ayer hablé 
con el doctor Emiliano Sierralta, cirujano del Cazadores, y le pedí que 
te examinara las heridas. Te sacó los vendajes y te revisó con 
minuciosidad... Yo pensaba que despertarías con las curaciones, pero 
no te diste ni cuenta. Lo bueno es que el doctor me señaló que ya no 
tenías infección y que estaban empezando a cicatrizar bien tu brazo y 
tu pierna. Me conseguí con el médico del buque italiano una botella 
de licor de Labarraque, que dicen que es muy bueno para eliminar las 
infecciones. La tiene la cantinera María y se la pasa al practicante para 
que te limpie las heridas en las curaciones. Le hemos convidado 
también al sargento Prado, que comenzaba a sufrir una infección que 
le hubiera significado tener que amputar su brazo aún más arriba. 
Pero por suerte ya no fue necesario —le comentó el oficial. 

—No sé cómo agradecerle, mi teniente, toda la preocupación. 

— Aquí en la guerra tú eres un sargento y yo un teniente, pero más 
que eso te considero mi amigo y siento admiración por tu profesión de 
maestro. Entre amigos nos ayudamos y eso no crea deuda —le 
respondió emocionado López al observar el mal estado en que se 
encontraba su compañero de interminables tertulias. 

—¿Usted me podría explicar, mi teniente, cómo funcionan las minas 
explosivas? Porque aún no entiendo la razón por la que no causaron 
total mortandad entre nosotros. 

—La verdad es que los accesos a los fuertes y al morro mismo 
estaban sembrados de ellas, pero los peruanos no contaron con que 
nosotros iríamos cortando los cables en la medida que avanzábamos. 
Si no lo hubiésemos hecho así, ninguno de nosotros estaría hoy en esta 


tierra. Se está realizando un sumario porque las baterías para 
detonarlas estaban aquí, en este hospital de sangre, protegidas por la 
bandera de la Cruz Roja, lo que es un delito. El fiscal de esa causa es 
mi mayor José Umitel Urrutia. Supe que ya han declarado los 
empleados peruanos de la ambulancia Geraldo Ortra, el ecónomo 
Cayetano Peralta y el cirujano Eduardo Rodríguez Prieto como 
partícipes en este delito. También prestaron declaración mi capitán 
Leandro Fredes y el cabo primero Emiliano Palma, ambos del Tercero 
de Línea, que lograron cortar muchos cables que salían del hospital 
hacia el morro y de ahí se iban ramificando. 

—Ahora me queda más claro. ¿Y qué misiones le han correspondido 
a nuestra compañía en esta semana, mi teniente? 

—Una no muy grata, para variar. Parecida a la que debimos llevar a 
cabo juntos después de la batalla de Tacna. Nos limitamos, en 
compañía de la Comisión de Equipajes, que puso las carretas, a bajar 
todos los cuerpos de los chilenos caídos en cada rincón de las 
fortificaciones del morro y los sepultamos en el cementerio de acá. 

»Después teníamos que hacer lo mismo con los restos de los 
peruanos, pero cuando regresamos al morro, nos dimos cuenta de que 
unos soldados del Lautaro, que ya no aguantaban el nauseabundo olor 
que inundaba el lugar, los lanzaron desde la altura hacia el mar, pero 
cayeron en los roqueríos de la base. Allí tuvimos que partir a 
recogerlos y después sepultarlos... Fueron más de trescientos setenta 
los que pudimos enterrar, entre ellos unos sesenta oficiales. Como ve, 
querido profesor, voy especializándome como sepulturero —le relató 
López. 

—Le ha tocado duro, mi teniente, para ser tan joven... Usted tiene la 
edad de mis alumnos, o quizá menos. En realidad, la guerra nos ha 
envejecido el alma a casi todos y a muchos, además el cuerpo, como 
en mi caso... Es demasiado brutal, y aunque había leído bastante sobre 
esto, nunca pensé que fuera tan fuerte. 

—Es tal vez poco afortunado lo que te voy a decir, pero creo que es 
necesario. Has perdido una pierna, pero tu mente está intacta y podrás 
seguir dictando tus clases sin mayor problema que llegar rengueando 
al aula. Ponte en el lugar de un soldado que era campesino, peón, 


jornalero o carrilano, por mencionar algunos oficios, que pierda una 
pierna en la guerra... ¿Cómo se ganará la vida cuando regrese? 

—Tiene toda la razón, mi teniente. No lo había visto de esa manera 
y creo que estoy en ventaja frente a muchos otros mutilados por esta 
infernal guerra —dijo, resignado, Benjamín. 

—¿Le has escrito a tu mujer? 

—Me trajeron acá solo con mi uniforme hecho jirones por la 
explosión. Perdí todas mis cosas, entre ellas mi atado de papeles y mis 
lápices. Bueno, igual no habría podido hacerlo antes, porque no podía 
mover el brazo derecho. 

—Pasaré más tarde, apenas los consiga y esperaré a que le escribas; 
yo mismo iré a dejar tu carta al correo, que ya empezó a funcionar en 
el puerto. 

—Muchas gracias, mi teniente López. Usted es un verdadero amigo. 


Con la ayuda de un soldado, esa tarde lo hicieron caminar para que se 
fuera acostumbrando a usar muleta que le trajeron. Fue una 
experiencia traumática para Benjamín, ya que no podía coordinar bien 
los movimientos, sumado a que aún le dolía el brazo. 

Mientras daba ese corto paseo, se encontró a boca de jarro con el 
sargento primero Bustamante, que deambulaba con lentitud, 
debilitado por la amputación de su brazo. 

—Mira cómo nos dejaron los cholos, profesor. Con pedazos menos y 
todos debilitados. 

—Recién ahora estoy tomando conciencia de que soy un cojo de 
mierda antes de cumplir los treinta años. 

—Y yo un manco de treinta y ocho —respondió Belisario con 
amargura. 

—¡Qué le vamos a hacer, amigo! Cuando partimos para acá 
teníamos claro que no veníamos a un paseo... Aunque en realidad ha 
sido un paseo, pero al mismísimo infierno. ¿Qué hacías tú antes de 
enrolarte? —le consultó Benjamín recordando la conversación con el 
teniente López. 

—Llevo casi veinte años en este regimiento. Entré como soldado a 


los diecisiete, en Angol. Ahora no sé si me dejen seguir faltíndome un 
brazo... Ya veremos, que por el camino se va arreglando la carga. Pero 
lo que más rabia me da es que me baleó un cholo cuando ya ellos se 
habían rendido —manifestó Belisario. 

—¿Y cómo fue eso? 

—Estábamos en la plazoleta del morro y ya se había ordenado alto 
el fuego. De a poco arreamos a los prisioneros para reunirlos, cuando 
de pronto, de una trinchera de sacos de arena, veo que asoma la 
cabeza un soldado que por su uniforme era del batallón Tarapacá y 
sube el fusil y dispara. Sentí el pinchazo fuerte y al instante la manga 
se me empapó con sangre caliente, pero como no me dolía, corrí hacia 
el hombre y antes que alcanzara a cargar su fusil, le rebané el cogote 
con mi corvo. Quedó boqueando como un cordero degollado... Así no 
más fue, un balazo a la mala. 

—Me voy a ir a recostar porque me noto muy débil. Creo que 
deberías hacer lo mismo, Belisario. Habrá muchas ocasiones para 
seguir hablando. 


Al día siguiente el subteniente López llegó a visitar a sus dos 
sargentos. Esta vez venía acompañado por el teniente Gumercindo 
Soto, el jefe directo de Benjamín. Ambos pacientes se alegraron. 

Ambos oficiales intentaban actuar con naturalidad, pero Soto no 
podía ocultar la impresión que sentía de ver a sus dos sargentos 
demacrados, mutilados y deprimidos. 

—Toma, profesor, aquí tienes abundante papel y buenos lápices 
para que le escribas a tu mujer. También te traje un sobre para que me 
entregues la carta sellada y yo llevarla al correo militar —dijo López 
extendiéndole un pequeño paquete de papel café. 

—Yo les traigo un engañito para que engruesen la sangre, ya que 
debe estar muy delgada de tanta que perdieron. Pero tomen de a 
poquito y sin que los vean, porque está prohibido beber en el hospital 
—dijo Soto sacando de su morral dos botellas de vino tinto que pasó a 
cada sargento. 

—Andamos algo apurados, así que nos tenemos que ir, pero puedes 


pedirle a María que me lleve el sobre al campamento para despacharlo 
a Santiago —dijo López, y luego ambos oficiales se retiraron no sin 
antes recibir los agradecimientos de Benjamín y Belisario. 

Valdés pensó en escribir por la tarde, pero todo cambió de manera 
abrupta una hora después, cuando llegó el capitán José Miguel de la 
Barrera. 

—Junto con saludarlos, les traigo una buena noticia. Conseguí que 
ustedes dos, además de los tenientes Meza y Bravo, sean trasladados 
para recuperarse a un hospital de Santiago. Son tantos los que 
resultaron heridos en Tacna y en Arica que cuesta conseguir un cupo 
en los buques de transporte, pero ya está todo listo y mañana los 
esperaré en el puerto para que no me los vayan a dejar abajo. 

—Muchas gracias, mi capitán —exclamaron ambos casi a coro. 

—Voy a hablar con el doctor Llausás para que mañana disponga de 
un carruaje que los lleve al puerto, donde nos juntaremos a las dos de 
la tarde. 

—Mi capitán, quiero decirle que si hay un herido más grave que yo 
y que se esté quedando abajo, le cederé mi espacio —dijo el profesor. 

—Es un gesto muy noble, profesor. Y estoy seguro de que, gracias a 
esa nobleza y generosidad, siempre te irá bien en la vida. Nos vemos 
mañana. 

Apenas se marchó el capitán, Belisario caminó hacia Benjamín, que 
estaba sentado en una silla de campaña. Al llegar junto a él, le dijo en 
voz baja: 

—Afírmate como puedas con la muleta y yo te apoyaré con el brazo 
que me queda. Vamos para el patio trasero, donde podremos brindar 
con el regalo de mi teniente Soto. 

—No soy de beber mucho, pero vamos. Ponte a mi derecha y 
afírmame con el brazo que te queda del lado que ya no tengo pierna... 
Nos debemos ver divertidos... —respondió el profesor. 

Con dificultad caminaron hasta el lugar y se sentaron en un banco 
de madera que quedaba oculto tras un macizo de flores, donde 
bebieron poco a poco mientras conversaban de forma animada. 

—Me gustaría saber qué hicieron con mi brazo, porque llegué hasta 
acá con él colgando, pero enterito del hombro a la mano. 


—Seguro que se lo dieron a los chanchos —respondió Valdés un 
tanto achispado ya. 

— ¡Tu pierna se la habrán dado a los chanchos! Mi brazo debería 
estar de adorno sobre la chimenea de una finca elegante —replicó 
Belisario. 

—Imposible. Mi pierna se quedó enterita en la plazoleta del morro. 
Lamento tanto eso porque era apenas la segunda postura de esas 
botas. Daba gusto ver lo nuevas que estaban —contestó Benjamín 
entre risas. 

—Dejando las bromas aparte, estamos bien maltrechos, profesor. Si 
hasta me da vergiienza volver así a Santiago. 

—Lo que nos debiera dar vergiienza es que estamos medio 
borrachitos y no vamos a poder volver a nuestras angarillas. 

—Toda la razón, profesor. Tratemos de enderezarnos y volvamos. 
Total, no podemos seguir tomando, porque la botella se acabó. 

A tropezones regresaron y sin armar lío se acostaron en sus camillas 
y pronto comenzaron a roncar. 


REENCUENTRO CON LA FAMILIA 


Muy temprano, Valdés fue despertado por la cantinera María, que le 
pidió que se incorporara porque lo llevaría a un lavadero para asearlo 
y arreglarle su bigote. 

—No puede, un hombre tan lindo, andar así de desgreñado. Si hasta 
me conseguí un uniforme nuevo para cambiarle el que anda trayendo, 
que está hecho jirones. Lo voy a mandar bien bonito al puerto. 

Benjamín no se opuso y ella, con su fragilidad, se las arregló para 
ayudarle a caminar, ya que aún no dominaba bien la muleta. Estando 
ya en el lavadero, le sacó la raída guerrera y la camisa de lino que 
usaba abajo, que ya llevaba pegada a su cuerpo más de diez días. 

Con un trapo enjabonado lo aseó con cuidado, partiendo desde la 
cara hasta la cintura. Él, con los ojos cerrados, parecía disfrutar de ese 
momento. 

—Ahora me voy a llevar su chaqueta de vagabundo para sacarle las 
jinetas e insignias y ponérselas a la nueva. Mientras tanto desnúdese 
hacia abajo y hágase buen aseo con el trapo que aquí le dejo. 

—María... Otro favor. Mi guerrera tiene cosido en su interior un 
detente. ¿Podrías sacárselo y ponerlo en la otra? 

—Por supuesto, mi sargentito querido. 

Cuando la mujer salió, el profesor se desnudó y fue entonces que se 
vio reflejado en un pedazo de espejo que colgaba de una de las 
paredes. Se impresionó al ver el muñón. 

—;¡Guerra de mierda! —exclamó en voz alta y se comenzó a lavar. 

María le preguntó desde el largo pasillo si ya estaba listo y al recibir 
una respuesta afirmativa entró con un uniforme flamante, que incluía 
guerrera, pantalón, camisa y calzoncillos largos nuevos. 

—¿De dónde sacaste todo esto, María? 

—Se cuenta el milagro, pero no el santo. Le puse el número cuatro a 
su quepí y en el cuello y sus jinetas de sargento y el detente del 


Sagrado Corazón de Jesús... Todo igual, pero impecable, como se lo 
merece un sargento tan lindo. 

—Eres un tesoro envuelto en un trapito. Me habría casado 
enseguida contigo si te hubiese conocido siendo soltero. 

—Es lo más lindo que me ha dicho. Muchas gracias, mi sargentito. 
Ahora me voy a dar vuelta para que se ponga el calzoncillo. Con el 
resto yo lo ayudo. 

Ya vestido, la mujer sacó de su morral una navaja y lo afeitó con 
cuidado, perfilándole el bigote. Fue en ese momento que Benjamín se 
acordó de su reloj de bolsillo, recuerdo de sus padres y que tanto 
atesoraba. 

—Perdí la mochila con todas mis pertenencias, pero mi querido 
reloj lo tenía en un bolsillo de mi guerrera... ¿No lo has visto, María? 

Ella se puso a hurgar en la vieja guerrera hasta que encontró el 
reloj, que tenía su esfera quebrada. Marcaba las ocho con diez 
minutos, la hora del fatídico polvorazo. 

—Ya no funciona y está muy dañado, pero igual lo conservaré por 
tratarse de un recuerdo de mis padres. Me servirá para no olvidar que 
fui un hombre entero hasta las ocho con nueve de la mañana del 7 de 
junio de 1880. 

—Déjese de melancolías y terminemos de abrochar esa guerrera, 
para que se vea bien apuesto. 

—Faltan mis botas, ¿dónde están? 

—Se acabó lo de mis botas o mis botines... De ahora en adelante se 
preguntará por su bota en singular y también por su calcetín —le dijo 
María con su bello rostro sonriente, a la vez que le comenzó a calzar 
la bota izquierda. 

—Yo no lo voy a acompañar al puerto porque me dará mucha 
tristeza verlo partir. Así que nos vamos a despedir ahora. Y recuerde 
que el día que su señora no lo quiera más, cosa que dudo, me tiene a 
mí, que siempre estaré esperándolo —dijo la muchacha empinándose 
y uniendo sus labios con los de Benjamín, que permaneció con los ojos 
cerrados como buscando atesorar esa placentera sensación para 
siempre. 


Valdés, el sargento Prado, los tenientes Meza y Bravo y otros ocho 
militares, todos convalecientes de graves heridas, fueron ayudados a 
subir a un gran carruaje tirado por dos caballos, que enfiló hacia el 
puerto. El profesor, mientras se alejaban, miró hacia el hospital y allí, 
junto al pórtico, estaba la menuda y bella cantinera haciéndole señales 
de despedida. Benjamín levantó su mano y le respondió, justo en el 
instante en que el coche viró en una callejuela y la perdió de vista. 

El puerto estaba repleto de camillas, angarillas y de centenares de 
soldados heridos que permanecían de pie en cada rincón de la 
explanada anterior al muelle. 

El capitán De la Barrera y el teniente Soto los aguardaban con los 
salvoconductos necesarios para embarcar. Se los fueron entregando de 
forma personal, brindándole unas palabras a cada uno. Cuando llegó 
el turno de Benjamín, el capitán De la Barrera le dijo: 

—Ha sido un honor tenerlo bajo mis órdenes y le deseo lo mejor en 
su vuelta a casa. Espero algún día nos encontremos si la guerra me 
permite retornar a casa. 

Enseguida se acercó el teniente Gumercindo Soto, el primer oficial 
que conoció cuando se enlistó en Santiago y quien fuera su jefe directo 
en las batallas de Calama, Pisagua, Dolores y Arica. Se notaba que 
estaba muy emocionado y abrazando al sargento Valdés, le manifestó: 

—Lamento tanto el estado en que inicias el regreso a tu hogar. Me 
siento responsable de lo que te ocurrió. No sabes cuánto extrañaré 
esas largas e interesantes charlas que sosteníamos en nuestros ratos 
libres, pero un día cualquiera te estaré esperando a la salida de la 
Escuela de Preceptores. Nuestra amistad permanecerá en el tiempo. 

—«¿Por qué dice que se siente responsable de lo que me ocurrió, mi 
teniente? 

—Yo te ordené ir con tus hombres a colaborar en la protección de 
los prisioneros. Como siempre partiste de inmediato y a medio camino 
te agarró el endiablado estallido. 

—El culpable es el que detonó esas cargas, aunque en estricto rigor 
tampoco lo es, porque cumplió una orden. Deje su conciencia en paz, 


mi teniente, y nunca más se permita sentir que es culpable. Usted es 
mi amigo y yo soy el suyo. 

Tras estas despedidas comenzó el lento embarque. Una hora después 
estaban a bordo del transporte Itata y se les asignó un pequeño 
camarote para cuatro personas. Los dos oficiales, aunque estaban con 
secuelas de graves heridas, se ofrecieron para dormir en las literas 
superiores y dejaron a Prado y Valdés en las de abajo, a las que podían 
acceder con mayor facilidad. 

—Escuché decir a un marino que en este vapor vamos más de mil 
seiscientos heridos. La mayoría de ellos llegaron en la mañana en tren 
desde Tacna. Mañana saldrá otro transporte con más convalecientes 
hacia el sur —comentó el teniente Samuel Meza. 

Ya estaba por ponerse el sol, cuando se escucharon los pitazos del 
Itata que levando anclas se alejó de la bahía echando espesas 
bocanadas de humo. Les sirvieron un tacho de café y una galleta de 
marcha, ocasión en la que se enteraron por el marinero que los 
atendió que al cabo de tres días estarían en Valparaíso. 

—«¿Les gustaría ir a cubierta para tomar aire fresco? Nosotros los 
ayudamos —les ofreció el teniente Bravo. 

Bien apoyados en la baranda, miraron de lejos la ennegrecida costa, 
ya que había llegado la noche. Benjamín pensaba que nunca en su 
vida habría podido imaginar el desenlace de esta trágica aventura 
comenzada hacía un año y medio. 

—-¿Un cigarrillo? —ofreció Meza y estiró a ambos sargentos unos ya 
liados. 

Mientras la brisa del mar se llevaba con velocidad el humo, los 
cuatro permanecían en silencio. Parecía que cada cual meditaba su 
propia historia en esta guerra. 

—¿A qué se va a dedicar, mi teniente? —preguntó Benjamín a 
Samuel Meza. 

—Yo no me voy licenciado. Voy a convalecer a Chile y cuando me 
den de alta volveré a nuestro regimiento, porque según los cirujanos, 
una vez curadas mis heridas no quedaré invalidado para el servicio, 
así que al parecer me queda guerra para un rato. 

—¿Y usted, mi teniente Bravo? 


—Estimo que mi caso es muy parecido al de Samuel. Imagino un 
par de meses en Chile y luego al Cuarto de Línea de nuevo. 

—Yo no fui enrolado por la guerra, ya que formo hace tantísimos 
años en este regimiento. No sé lo que pasará conmigo. Pero sin el 
brazo derecho es poco lo que puedo hacer como militar de infantería 
—comentó Belisario con amargura. 

—Creo que en tu caso, profesor, como eres un enganchado, te 
licenciarán del servicio. Lo que sí, de acuerdo con las disposiciones 
que hay, seguirás siendo sargento y conservarás tu paga mientras no 
te den el alta médica —le explicó Meza. 

—Un primo mío es miembro de la Comisión de Cirujanos, que 
evalúa cada caso y se encarga de determinar la pensión, ya sea como 
inválido relativo o inválido absoluto, y también de entregarles 
prótesis. Le daré un papel firmado por mí a cada uno de ustedes, para 
que puedan agilizar esos trámites —les ofreció el teniente Bravo. 

—Pasando a otro tema, ¿sabían ustedes que en una bodega de este 
barco van prisioneros peruanos? —preguntó el teniente Meza. 

Todos se miraron extrañados porque nadie los había visto embarcar 
en Arica, pero el oficial les explicó la razón de que pasaran así de 
desapercibidos. 

—Son algo así como ochenta y se trata de los tripulantes del 
monitor Manco Cápac, que fue hundido por ellos mismos al ver 
flamear nuestra bandera en lo alto del morro. Dicen que estaban 
presos a bordo desde el 9 de junio, cuando este vapor recaló en Arica. 

—«¿Y dónde los mantendrán en Chile? —preguntó Belisario. 

—Según lo que me he enterado, a los oficiales se los llevarán a vivir 
en casas alquiladas en San Bernardo y a la marinería en chacras a 
cargo de guardianes. Hace unos días, en otro vapor, cargaron más 
prisioneros, la mayoría de ellos oficiales. Después, a través de 
diplomáticos extranjeros, los irán canjeando por prisioneros nuestros 
—aclaró Meza. 


Faltaba poco para las ocho de la mañana del último día de junio 
cuando el Itata entró en la amplia bahía de Valparaíso. Había una gran 


cantidad de carruajes en las proximidades del muelle de pasajeros, que 
fueron saliendo en forma paulatina según destino del herido. 

Se escuchaban las órdenes de funcionarios, que disponían a qué 
lugar se iba tal o cual grupo. Algunos eran despachados a los 
hospitales de sangre del puerto, como el anexo al hospital San Juan de 
Dios, al antiguo Lazareto de Playa Ancha o a aquel instalado en las 
dependencias ya terminadas del Liceo de Valparaíso. 

Pero a Benjamín y sus compañeros de camarote nadie los subía a 
ningún carruaje y se limitaron a esperar con paciencia bajo una fría 
llovizna que mojaba bastante. 

Cuando ya habían despachado a distintos hospitales porteños a casi 
un tercio de los heridos, se informó que los restantes serían 
trasladados a la estación Barón porque serían llevados en un tren 
especial a la capital. 

Primero subieron a los coches a los cientos de heridos más graves, y 
que iban en angarillas, y luego a aquellos que ya estaban en mejores 
condiciones, como era el caso de Meza, Bravo, Prado y Valdés. 

Las casi seis horas que tardó el tren hasta Santiago se les hicieron 
muy largas, sobre todo por los lamentos de los heridos más 
complicados y el hedor proveniente de las infecciones. En cada uno de 
los siete vagones iba un practicante y en todo el tren dos médicos. Al 
detenerse en la estación de Quillota, pudieron ver a través de la 
ventana que bajaban una angarilla con un soldado cubierto por una 
sábana. Había fallecido en el trayecto y sus compañeros alertaron a 
uno de los doctores que el finado era de esa ciudad. Ante ello, 
dispusieron que fuera entregado al jefe de estación, que tendría que 
ubicar a sus familiares. 

—¡Qué miseria! Su regimiento o batallón salió al compás de una 
banda y vitoreado por la población y ahora, ya fallecido, lo dejan 
tirado en el andén. Cada vez me convenzo más de que la guerra es lo 
peor que le puede suceder a una sociedad. Es más terrible que el más 
nefasto de los cataclismos o la más virulenta de las pestes —exclamó 
Benjamín mirando cómo se empequeñecía la camilla con el cadáver a 
medida que el tren se alejaba en dirección a la capital. 

Los practicantes, tras revisar a los pacientes, fueron anotando en un 


listado el lugar al que serían conducidos. Algunos al hospital San José, 
al lado del Cementerio General; otros al San Juan de Dios, en la 
Alameda con San Francisco; un gran número a un hospital de sangre 
instalado junto a los edificios en construcción del hospital El Salvador, 
en la chacra Providencia, y otros a un hospital de sangre en la calle de 
Lira. Este último fue el asignado a Benjamín y a su compañero Prado. 

La llegada a la Estación Central de Trenes fue de noche y en medio 
de un frío intenso en la capital. Los esperaban unos carros grandes 
tirados por dos caballos, en los que cargaron a los pacientes que 
estaban en camillas; y los que podían sostenerse de pie fueron subidos 
a coches de alquiler, de aquellos que paraban en las afueras del 
terminal ferroviario. 

Los heridos eran innumerables y muchos debieron esperar durante 
horas en los fríos andenes a que los coches de arriendo hicieran 
repetidos viajes repartiendo a los pacientes. A los sargentos Valdés y 
Prado los hicieron abordar uno de estos vehículos cuando ya eran 
cerca de las diez o diez y media de la noche. 

En el coche viajaban otros tres soldados, dos de los cuales eran del 
regimiento Santiago y el otro del Segundo de Línea, heridos en la 
batalla de Tacna. El carruaje, intentando alumbrar la oscura Alameda 
con un farol de kerosene, avanzaba sobre los adoquines con un fuerte 
golpeteo que hacía quejarse a ratos a sus pasajeros. 

—¿Te acuerdas, Belisario, cuando marchamos desde nuestro cuartel 
hasta la estación para partir a la guerra? De eso hacen ya dieciséis 
meses. 

—Lo tengo muy claro en mis recuerdos, profesor. Era un agradable 
día de verano, marchamos con gallardía en medio de la admiración de 
los paseantes. Ahora llegamos de noche, con frío y tupida llovizna, sin 
que nadie se dé cuenta de nosotros y más encima mutilados. ¡Qué 
desdicha más grande, mi querido amigo! 

Frente al cerro Santa Lucía, el coche torció hacia el sur por la calle 
de Lira y continuó por cinco largas cuadras, alumbradas tenuemente 
por faroles a gas, hasta detenerse frente a un gran edificio situado casi 
al llegar al callejoncito de Santa Victoria. El cochero, considerando la 
mala condición física de sus pasajeros, se bajó y caminó hasta el 


frontis tocando la campanilla. Casi de inmediato la puerta se abrió y 
aparecieron dos camilleros y una monja, que se apuraron en abrir las 
dos hojas de la puerta de ingreso y luego se acercaron al coche para ir 
entrando de a uno a los nuevos huéspedes. 

—¿Comieron algo, soldados? Soy la hermana Jeannine Briquet, pero 
por razones que ignoro, la mayoría me denomina «hermana Martha 
Briquet» —dijo con cordialidad y marcado acento galo. 

—Muchas gracias, hermana, por la recepción a una hora tan 
inoportuna, pero usted comprenderá que no dependía de nosotros — 
respondió Benjamín, al tiempo que se presentaba. 

Siguiendo el ejemplo del profesor, todos se presentaron ante la 
religiosa, que los miraba con calidez, pidiéndoles que tuvieran un 
poquito de paciencia mientras llegaba la cena. 

—Disculpe, hermana Martha, ¿esto es un hospital? —le preguntó 
Benjamín. 

—Nosotras somos de la congregación Hijas de la Caridad de San 
Vicente de Paul y la gente nos conoce como monjas vicentinas. Desde 
que llegamos a Chile, en 1854, nos dedicamos a servir a los enfermos 
en los hospitales y estamos distribuidas en casi todo el país. En lo 
personal, yo he trabajado desde que llegué a Chile, hace ya más de 
veinte años, en el hospital San Francisco de Borja, pero ahora estoy 
aquí y les explicaré en detalle qué es este lugar, pero desde ya les 
aseguro que están en buenas manos. 

—De eso no nos cabe duda alguna —intervino el sargento Prado. 

—Esta terrible guerra tiene repletos de heridos los hospitales en casi 
todas las grandes ciudades. Aquí donde ustedes están ahora es la Casa 
de Refugio de Sacerdotes, donde pasan sus días los clérigos más 
ancianos o enfermos. Los que aquí permanecían fueron distribuidos en 
varios conventos y el Arzobispado de Santiago dejó este edificio a 
disposición de las autoridades, para usarlo como hospital de sangre. 

Pronto llegó la comida, consistente en una sopa de hueso, seguida 
por un plato de porotos y un vaso de jugo de naranja. Mientras 
ingerían con mucho apetito, la monja se percató de que Belisario 
derramaba gran parte de su plato al no tener la habilidad necesaria en 
el brazo izquierdo. Tomando la cuchara, ella le empezó a dar la 


comida en la boca, diciéndole: 

—Te haremos ejercicios para dejar hábil esa mano, pero por ahora 
yo te ayudaré. 

Una vez que concluyeron de cenar, la religiosa tocó una campanilla 
y apareció un hombre, al que presentó como Juan Hermosilla. 

—Juanito, quien forma parte de los veladores, que son los 
encargados de los pacientes por las noches, los llevará a su dormitorio. 
Tenemos aquí seis salas con cincuenta y cuatro camas. Les recuerdo 
que dentro del hospital está prohibido fumar y beber alcohol. Si 
quieren fumar, pueden hacerlo solo durante el día en los jardines de la 
parte trasera de la casona. 

Todos quedaron en la misma sala, ubicada en el ala del frontis que 
daba a la calle de Lira. Era la primera vez, desde que habían resultado 
heridos, que podían acostarse en una buena cama. 


A la mañana siguiente, los recién llegados fueron examinados por el 
doctor Manuel Barros Borgoño, que estaba a cargo del hospital. 
Cuando le tocó el turno a Benjamín, el médico, ayudado por una 
monja, le sacó los vendajes del brazo y encontró que la herida había 
cicatrizado bien. Cuando le examinó la pierna, hizo un gesto de 
preocupación. 

—Hermana Julia, tráigame la caja de instrumentos. 

—¿Hay algo mal, doctor? —preguntó el sargento Valdés. 

—Te agarró una infección y no quiero arriesgarte. Haré una 
resección del área infectada y luego te rearmaré el muñón. Pero no te 
asustes, porque no es gangrena. 

—Hermana, aplíquele cloroformo. 

—No sentirás nada, lo mismo que cuando te amputaron en Arica. 

—Fue sin cloroformo... A la chilena, afirmado por un grupo de 
soldados —le respondió el profesor, mientras la monja le aplicaba el 
anestésico. 

—¡Qué terrible debió ser! —comentó el doctor Barros Borgoño, que 
fue lo último que escuchó Benjamín antes de quedarse dormido. 


Despertó cuando ya estaba en su cama y al abrir los ojos vio a una 
monja a su lado. 

—Soy la hermana Julia. ¿Cómo se siente, señor? 

—Muy adolorido, pero bien. ¿Debieron cortar mucho más el muslo? 

—No, soldado. El doctor le removió lo que estaba infectado y le 
arregló de muy buena forma el muñón, lo que le ayudará mucho 
cuando comience a usar una prótesis. 

—Qué bien. 

—El doctor Barros Borgoño es una eminencia. Estuvo un largo 
tiempo en París perfeccionándose en cirugías y es experto en combatir 
las infecciones, que tanta muerte causan, pues fue discípulo del doctor 
Lucas Championnier, muy famoso en Francia y seguidor de los 
preceptos del inglés Lister, que es quien más sabe en el mundo sobre 
la prevención de infecciones. Como podrá darse cuenta, señor, no 
podría estar en mejores condiciones de cuidados —le explicó la 
religiosa. 

—«¿Y ustedes, hermana, se dedican solo a los hospitales? 

—Casi de manera exclusiva. La congregación tiene su origen en 
Francia y nuestro oficio es lo que en Europa se llama de enfermeras, es 
decir, asistentes de los médicos. Ayudamos con las curaciones, 
suministramos los medicamentos, nos encargamos de la alimentación, 
de las existencias de ropería, llevamos las listas de los pacientes con 
todas sus enfermedades y tratamientos, estamos a cargo de la farmacia 
y reportamos todas las necesidades al administrador de cada hospital. 
Así los doctores se pueden concentrar por completo en el tratamiento 
a sus enfermos. 

—Gran labor hacen, hermana. 

—Nosotras estamos todo el día atendiendo a los enfermos y en la 
noche quedan los veladores, que quedan bajo la tuición de la hermana 
que hace el turno de veladora. 

—Hermana, quería pedirle un gran favor. 

—Dígame. Si está en mis manos, lo haré con el mayor agrado. 

—Mi mujer no sabe que resulté herido en la toma del Morro de 


Arica y tampoco que ya estoy en Santiago. ¿Cómo podría avisarle? 

—¿Dónde está su mujer? 

—En nuestra casa, en la calle del Cequión, al otro lado del río. 

—Nosotras no podemos salir, pero le pediré a uno de los veladores 
que hagan turno esta noche que por la mañana vaya a su hogar. Creo 
que lo mejor sería que usted le enviara una nota. ¿Sabe escribir? 

—Sí, hermana. Soy docente en la Escuela de Preceptores y tengo en 
la chaqueta de mi uniforme papel y lápiz. La escribiré ahora mismo y 
se la paso a usted más tarde. ¡Y muchas gracias! Hace un año y medio 
que no veo a mi querida mujer y nuestra hijita, que no conozco, nació 
cuando yo ya andaba en la guerra. Me muero de ganas de verlas, pero 
no sé qué impresión le provoque a mi esposa verme así, mutilado. 

—Quédese tranquilo. Si ella en verdad lo quiere, lo seguirá 
haciendo. Y agradezca a Dios que usted es profesor, ya que su cabeza 
está sana y podrá seguir trabajando en su profesión. Viera usted la 
cantidad de desdichados que han pasado por aquí. Algunos a los que 
les faltan las dos piernas, a otros una pierna y un brazo y, para colmo, 
eran campesinos, pescadores, estibadores, albañiles, serenos, y otras 
actividades similares que no podrán seguir desempeñando. 


Margarita y su cuñada Rosaura observaban alegres a Matilde, que ya 
caminaba bien y en ese momento jugaba con una muñeca de trapo. 
Cuando tocaron a la puerta, Rosaura se apresuró a atender. 

—¿Aquí vive la señora Margarita? —preguntó un hombre de baja 
estatura y semicalvo. 

—La llamo enseguida. 

—No es necesario. Entréguele esta carta que le manda su marido — 
dijo el empleado del hospital marchándose enseguida. 

Mientras Rosaura se encargaba de Matilde, Margarita abrió el sobre 
y extendiendo la esquela se puso a leer. 


Mi amada Margarita: 


Le he pedido a Dios que tú y nuestra Matilde hayan podido sortear sin mayores 


sobresaltos este año y medio que llevamos separados, en los que no ha faltado un solo 
día en que mis pensamientos, fueran volando hacia ustedes y mi mente revuelta 
pensando en cómo estarían. 

Durante todas las batallas, junto con ocuparme de mi deber de soldado, hice todo lo 
posible por cuidar mi vida, porque desde que partí me propuse volver a vuestro lado, 
por ustedes y por mí. 

Un viejo dicho señala que el hombre propone y es Dios el que dispone; y así me ha 
sucedido, puesto que, en la más reciente batalla, en la que conquistamos el baluarte de 
Arica, resulté gravemente herido por una explosión. Tuve suerte, eso sí, porque fueron 
más de sesenta compañeros de mi Cuarto de Línea los que partieron de este mundo. 

Yo he vuelto a nuestra añorada ciudad. No entero como hubiese querido, pero vivo y 
con mi mente lista para proseguir mi tarea de preceptor y para asumir mi rol de padre 
que soy de nuestra Matilde. 

Para evitar desagradables sorpresas, te cuento que una gran explosión, provocada por 
los peruanos cuando ya se habían rendido en la meseta del morro, voló por los aires a 
muchos de los nuestros y también a peruanos prisioneros. En el sector en que me 
hallaba nos alcanzó como a veinte hombres y, aunque perdí mi pierna derecha, fui el 
único que sobrevivió allí. 

Me salvé gracias al socorro que me brindó mi teniente Marco Antonio López Pando, 
que en medio del humo me cogió en hombros y corrió conmigo más de dos cuadras, a 
más no dar, hasta llegar donde el practicante que me detuvo la hemorragia. Si no fuera 
por él, en un par de minutos habría fallecido desangrado. 

Estoy, desde anoche, muy bien atendido en un hospital a cargo de uno de los mejores 
médicos de Chile, el doctor Manuel Barros Borgoño, y con los cuidados de las Hijas de 
la Caridad de San Vicente de Paul. Precisamente, una de esas hermanas, llamada Julia, 
fue la que mandó a un velador para que te entregara esta misiva. 

Te pido que vengas lo antes posible, pues además de abrazarte después de dieciocho 
meses, quiero ver a nuestra linda Matilde, a quien, gracias a la benevolencia de Dios, 
podré conocer en unas horas más. 

Soy afortunado, aunque me falte una pierna, porque mi comandante Juan José San 
Martín, jefe de nuestro regimiento, tuvo a su primera hija, Rafaela, con semanas de 
diferencia de nuestra Matilde, pero él cayó en la toma del morro y no tuvo la gran 
suerte, que yo sí tendré, de conocer a la suya. 

La superiora del hospital, la hermana Martha Briquet, ha autorizado que entres con 
la niña, ya que habitualmente no se permite el ingreso de menores. 

Me esforcé mucho por cuidar a los dieciséis hombres que de mí dependían, pero 
lamentablemente tres de ellos ofrendaron su vida el 7 de junio. El resto ha sobrevivido a 
más de cuatro batallas y siguen formando en las filas de nuestro regimiento. 

Estoy en el hospital de sangre ubicado en la calle de Lira 437. Espero tener la dicha 
de abrazarlas en el curso de este gran día. 

Con todo mi amor, 

Benjamín 


DOS DÉCADAS DESPUÉS 


Benjamín se sobresaltó porque pensó que se había quedado dormido 
mientras estaba en el cafetín de calle Moneda. Miró el reloj y se dio 
cuenta de que llevaba algo más de una hora allí sentado y que aún 
tenía el tiempo necesario para llegar hasta el lugar de la ceremonia, 
donde se conmemorarían los veinte años de la toma del Morro de 
Arica. Pagó la cuenta y se encaminó hacia Alameda con Ejército 
Libertador. 

A medida que se iba aproximando, recordó el emocionante 
momento en que Margarita llegó al hospital de la calle Lira y rompió 
en sollozos al verlo de pie, en un saloncito de visitas, afirmado en su 
muleta. Luego de abrazarlo y llenarlo de besos, le preguntó: 

—Mi amor, ¿quieres sostenerla? —pasándole a una bella niñita de 
pelo crespo como el de su madre y muy alta para su edad. La apretó 
en sus brazos, afirmando a duras pena la muleta en su axila y soltó el 
llanto cuando la niñita, que parecía asustada al comienzo, le acarició 
las mejillas con sus pequeñas manitos y le dijo «papá». 

Todas las lágrimas que pudo contener durante los momentos más 
duros de la guerra brotaron imparables mientras se aferraba a su hija. 
Apenas pudo escuchar la dulce voz de Margarita diciéndole: 

—Te presento a Matilde. 

Recordó que ese había sido el preciso instante en que estar mutilado 
dejó de ser una tragedia para él. Estaba por fin junto a su querida 
mujer y cumpliendo su promesa de volver para compartir el resto de 
la vida con ella y Matilde. 


Esas nítidas imágenes abandonaron su cerebro. Se concentró en mirar 
a los centenares de veteranos que conversaban animadamente en 


grupos. Poco a poco empezó a reconocer los rostros de sus 
compañeros y los abrazos se sucedieron uno tras otro. Vino a su 
memoria su amigo y comandante San Martín, sepultado en las 
proximidades de donde cayó combatiendo, y una oleada de tristeza 
invadió su corazón por un momento. 

El acto comenzó con la llegada de las máximas autoridades, 
encabezadas por el presidente Federico Errázuriz Echaurren 
acompañado del jefe del Ejército de Chile, general de división Adolfo 
Holley Urzúa, que combatió en todas las campañas de la Guerra del 
Pacífico en el regimiento Esmeralda. 

En la primera línea del estrado, formaban oficiales en servicio 
activo y en retiro, todos con brillante participación en la guerra, entre 
los que el profesor Valdés reconoció a los ahora generales Jorge 
Boonen Rivera, Arístides Pinto Concha, Estanislao del Canto, los 
coroneles Gabriel Álamos, José Luis Araneda Carrasco y el temerario 
capitán Andrés Layseca. 

—¡Profesor... profesor Valdés! —le gritó alguien entre la multitud. 

Se tardó unos segundos en reconocer al subteniente Marco Antonio 
López Pando y, apenas lo hizo, lo abrazó con inmensa emoción, pues 
nunca había olvidado a quien lo rescató de la muerte. 

—¿Cómo está, mi querido teniente? 

—Ojalá fuera aún un subteniente. Estoy con retiro absoluto, en el 
grado de mayor. Pero tú te ves muy bien, profesor. Tenía el 
presentimiento que vendrías a la ceremonia y por eso te buscaba entre 
el gentío. 

—¿Qué ha sido de su vida, mi mayor? 

—Por favor, los dos somos ahora paisanos, trátame de Marco 
Antonio o Marquito, como sé que me llamaban creyendo que no me 
daba cuenta. 

El antiguo oficial le contó que estaba radicado en su natal Linares y 
que había venido a Santiago por la ceremonia. Le relató en breves 
palabras que la guerra civil de 1891 lo había tratado muy mal, puesto 
que había permanecido fiel al ejército de Balmaceda y que tras 
resultar herido en Placilla había sido perseguido políticamente. 

—¿Y tú sigues con tus clases? 


—Sí. Estuve medio año sin trabajar después de que volví de la 
guerra, mientras me rehabilitaban y colocaban una pierna ortopédica. 
Retomé mis clases en marzo de 1881 y aún sigo ahí, a mi entera 
satisfacción... Muy contento, en realidad. 

—¿Y se casó finalmente con su enamorada? —preguntó Valdés. 

—No, profesor, porque cuando llegué del norte no supe dónde 
encontrarla y le perdí el rastro. Pero fue para mejor porque conocí a 
una linda mujer de acá de Santiago, Julia Larraín Astaburuaga... 

La charla se interrumpió con las órdenes de mando a los batallones, 
para que se prepararan a ser revistados por el presidente Errázuriz y el 
general Holley. 

Enseguida un orador, sobre un alto estrado, agradeció a todos los 
excombatientes su concurrencia al trascendente acto y les pidió 
formar para recibir los honores correspondientes de una gran banda 
que interpretó la «Marcha de Yungay», aquella melodía que acompañó 
a todos los regimientos durante la guerra. 

A nombre de los veteranos, habló el coronel Luis Solo de Zaldívar 
Alemparte, el segundo comandante del Cuarto de Línea que asumió el 
mando del regimiento en medio del combate, cuando cayó su 
comandante, Juan José San Martín. Ya estaba retirado hacía bastante 
tiempo, pero se mantenía como funcionario del ministerio de Guerra y 
Marina. El anciano veterano rememoró con emocionantes palabras esa 
gesta del 7 de junio de 1880, destacando el heroísmo de todos los 
hombres, de soldado a comandante, del Tercero y Cuarto de Línea y, 
en particular, del teniente coronel San Martín, que antes de expirar 
pudo ver flameando en el mástil principal del Morro de Arica la 
enseña tricolor. 

Al finalizar pidió a todos los exintegrantes de los regimientos 
Tercero y Cuarto de Línea que se hallaban presentes que avanzaran 
tres pasos para que las nuevas generaciones pudieran ver las caras de 
los héroes del morro. Cuando se armó esa formación, la multitud que 
se había congregado estalló en un interminable aplauso y se fueron 
multiplicando los gritos de ¡Viva Chile! ¡Gloria a los venerables 
veteranos! 

A continuación, se procedió al oficio de una misa de campaña en 


memoria de los caídos en esa batalla. Antes un oficial, con voz 
potente, fue nombrando uno a uno a todos los que murieron ese día y 
también a aquellos que lo hicieron con posterioridad a causa de las 
graves lesiones sufridas. 

La eucaristía estuvo a cargo del reverendo Ruperto Marchant 
Pereira, quien ejerció como jefe de los capellanes durante el conflicto, 
un personaje muy querido por todos los excombatientes, ya que 
siempre supo reconfortarlos en los momentos más difíciles. 

Se estaba desarrollando la misa, en la que Benjamín permanecía 
junto a Marco Antonio López cuando, en silencio para no interrumpir, 
se ubicó junto a ellos una mujer muy bien vestida, menuda y 
buenamoza, de algo menos de cuarenta años. 

—Sabía que aquí lo encontraría, mi sargento —susurró. Benjamín, 
observándola con atención, se emocionó al reconocer a María Rojas, la 
cantinera del regimiento, a quien le hizo una venia con el rostro 
sonriente. 

Cuando culminó el servicio religioso y con él la ceremonia, la 
formación de veteranos se dispersó, armándose pequeños grupos. 
López, Valdés, María y unos quince soldados y oficiales que habían 
pertenecido al regimiento se congregaron en torno al coronel Luis Solo 
de Zaldívar y conversaron durante una media hora, hasta que el 
anciano oficial retirado se despidió comentando que se sentía muy 
cansado y emocionado. 

Marco Antonio López abrazó a Benjamín y María, diciéndole antes 
al profesor que estaría una semana en Santiago y que iría a verlo a la 
Escuela de Preceptores para cenar juntos. 

—El sábado a las doce y media lo espero a almorzar en mi casa. 
Quiero que mi familia conozca a quien me ha permitido vivir estos 
veinte años —dijo muy convincente el profesor, alargándole una 
tarjeta de visita en la que anotó su dirección. 

—Ahí estaré, profesor —le dijo muy contento López, tomando 
enseguida rumbo al centro. 

Con la partida de López, quedaron María y Benjamín, que se sentía 
algo cohibido ante la mujer, aunque igual le preguntó qué había sido 
de su vida. 


—Hice la guerra hasta Lima y luego me fui a colaborar a la Primera 
Ambulancia para cuidar a los heridos de las batallas de Chorrillos y 
Miraflores. Me embarcaron en el vapor Amazonas para cuidar de ellos 
en la travesía a Valparaíso. Me quedé meses atendiéndolos en el 
hospital El Carmen y después me di vuelta un tiempo en el puerto, ya 
desligada de la guerra. 

—¿Y qué hiciste después? 

—Me fui para Iquique, donde instalé una cocinería y poco después 
decidí trasladarme a Pisagua. No me ha ido ni bien ni mal y en ese 
puerto he permanecido los últimos dieciocho años —respondió la 
mujer. 

—¿Te casaste? 

—No. Sigo soltera porque solo tuve dos amores en mi vida. Mi 
marido, que mataron los peruanos en Iquique, y un esquivo y lindo 
sargento —contestó con malicia la mujer. 

—¿Te quedarás en Santiago? 

—No, mi sargentito. Mañana tomo el tren a Valparaíso y el sábado 
me embarco en un vapor para Pisagua. Así que me despido ahora. Y si 
algún día anda por el norte, pase a verme, porque será muy 
bienvenido —agregó a modo de despedida. 


Mientras caminaba de regreso a su casa, Benjamín se sentía 
reconfortado por este encuentro con viejos camaradas y el cariño 
expresado por la ciudadanía. Concluía que haberse ausentado de esta 
ceremonia hubiera sido un error. 

—¿Cómo estuvo todo? —fue la primera pregunta que le hizo 
Margarita al abrirle la puerta. 

Con una amplia sonrisa, que revitalizó su rostro, el profesor abrazó 
a su mujer. Detrás de ella estaban sus tres hijos expectantes por el 
estado anímico en que retornaría su padre de ese acto en el que se 
recordaría una guerra de la que nunca había querido hablar. 

Valdés abrazó a Margarita, Matilde, Benjamín y Ricardo. Así 
permanecieron unidos por largos minutos, hasta que el veterano de 
guerra sacó la palabra. 


—Soy un agradecido de la vida. He podido ver crecer a mi familia y 
disfrutar de cada uno de ustedes, como asimismo de mi vocación de 
profesor que tanto me agrada. Hoy puedo decirles con satisfacción que 
cumplí honrosamente con mi deber de soldado. Vencí el temor y con 
grandes sacrificios, casi imposibles de describir, logramos los objetivos 
propuestos por el bien de nuestra amada patria. 

Todos escuchaban con máxima atención al jefe del hogar, que antes 
de volver a abrazar a su mujer y sus tres hijos, dijo con con gran 
emoción: 

—Mis heridas de guerra, que se llevaron una parte de mi cuerpo, 
cicatrizaron en menos de un año. Las del alma siguieron abiertas y 
sangrando por dos décadas, pero hoy se han cerrado para siempre. 
Comienza una nueva y mejor etapa en nuestras vidas. 
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